Но хотя «Гекльберри Финн», возможно, не совсем достигает этих двух высших точек «Тома Сойера», общий уровень более поздней истории бесспорно выше, чем у более ранней. Во-первых, мастерство, с которым поддерживается характер Гека Финна, изумительно. Мы видим все его глазами — и это его глаза, а не пара очков Марка Твена. И комментарии к тому, что он видит, — это его комментарии, комментарии невежественного, суеверного, острого, здорового мальчика, воспитанного так, как был воспитан Гек Финн; это не речи, вложенные в его уста автором. Одна из самых художественных вещей в книге — а то, что Марк Твен является литературным художником очень высокого порядка, все, кто критически рассматривал его более поздние произведения, не могут не признать — одна из самых художественных вещей в «Гекльберри Финне» — это трезвая сдержанность, с которой г-н Клеменс позволяет Геку Финну излагать, без каких-либо комментариев, сцены, которые дали бы обычному писателю материал для бесконечных моральных, политических и социологических рассуждений. Я имею в виду, в частности, описания вражды Грейнджерфордов и Шепердсонов и убийства Боггса полковником Шерберном. Вот два инцидента суровой старой жизни юго-западных штатов и долины Миссисипи, сорок или пятьдесят лет назад, старой жизни, которая сейчас быстро уходит под влиянием прогрессирующей цивилизации и растущего коммерческого процветания, но которая еще не полностью исчезла, хотя происходит медленная революция в общественных настроениях. Вражда Грейнджерфордов и Шепердсонов — это вендетта, столь же смертоносная, как любая, которую мог бы пожелать корсиканец, однако участники ее были честными, храбрыми, искренними, хорошими христианскими людьми, вероятно, людьми глубоких религиозных чувств. Тем не менее мы видим, как они берут свои ружья в церковь и, когда представляется случай, участвуют в том, что немногим лучше, чем общая резня. Убийство Боггса полковником Шерберном рассказано с такой же трезвостью и правдивостью; а более поздняя сцена, в которой полковник Шерберн запугивает и хлещет толпу, которая собралась линчевать его, — один из самых энергичных кусков письма, сделанных Марком Твеном.
В «Томе Сойере» мы видели Гекльберри Финна со стороны; в настоящем томе мы видим его изнутри. Он почти такое же наслаждение для любого, кто был мальчиком, как и Том Сойер. Но только тот или та, кто был мальчиком, может по-настоящему насладиться этой записью его приключений, его чувств и его высказываний. Старые девы любого пола совершенно не поймут его, не полюбят его и не увидят его значимости и ценности. Как и Том Сойер, Гек Финн — настоящий мальчик; он не девочка в мальчишеской одежде, как многие современные герои юношеской литературы, и он не «маленький мужчина», взрослый человек, уменьшенный в размерах; он мальчик, просто мальчик, только мальчик. И его манеры и способы мышления — мальчишеские. Как г-н Ф. Энсти понимает английского мальчика, и особенно английского мальчика средних классов, так Марк Твен понимает американского мальчика, и особенно американского мальчика долины Миссисипи сорока или пятидесятилетней давности. Контраст между Томом Сойером, который является ребенком респектабельных родителей, прилично воспитанным, и Гекльберри Финном, который является ребенком городского пьяницы, совсем не воспитанным, сделан отчетливым сотней художественных штрихов, не самый естественный из которых — постоянное упоминание Геком Тома как своего идеала того, каким должен быть мальчик. Когда Гек сбегает из хижины, где его пьяный и никчемный отец запер его, тщательно создавая массу очень косвенных доказательств, чтобы доказать собственное убийство разбойниками, он не может не сказать: «Я хотел, чтобы Том Сойер был здесь; я знал, что он проявил бы интерес к такому делу и добавил бы причудливые штрихи. Никто не мог так развернуться, как Том Сойер в такой вещи, как эта». Оба мальчика имеют свою полную долю мальчишеского воображения; и Том Сойер, будучи приверженцем книг, позволяет своему воображению бегать по разбойникам и пиратам, имея полное понимание с самим собой, что, если вы хотите получить удовольствие от этой жизни, вы никогда не должны колебаться, чтобы притворяться очень сильно; и, с юностью и здоровьем Тома, ему никогда не бывает трудно притворяться и быть пиратом по желанию, или вызвать духа-помощника, или спасти заключенного из самого глубокого подземелья под замковым рвом. Но у Гека это воображение превратилось в суеверие; он — ходячее хранилище юношеского фольклора долины Миссисипи — фольклора, частично традиционного среди белых поселенцев, но в значительной степени подверженного влиянию тесного общения с неграми. Когда Гек был в своей комнате ночью один, ожидая сигнала, который Том Сойер должен был дать ему в полночь, он чувствовал себя таким одиноким, что хотел умереть:
«Звезды светили, и листья шелестели в лесу так печально; и я услышал сову, далеко-далеко, ухающую о ком-то, кто умер, и козодоя, и собаку, плачущую о ком-то, кто собирался умереть; и ветер пытался прошептать мне что-то, и я не мог понять, что это было, и поэтому от этого по спине у меня пробегали холодные мурашки. Затем далеко в лесу я услышал тот звук, который издает призрак, когда он хочет рассказать о чем-то, что у него на уме, и не может быть понятым, и поэтому не может спокойно покоиться в своей могиле, и должен ходить так каждую ночь, скорбя. Я стал таким подавленным и напуганным, что хотел, чтобы у меня была компания. Вскоре паук пополз по моим плечам, и я смахнул его, и он упал в свечу; и прежде чем я успел пошевелиться, он весь съежился. Мне не нужно было, чтобы кто-то говорил мне, что это ужасно плохой знак и принесет мне неудачу, поэтому я испугался и чуть не стряхнул с себя одежду. Я встал и повернулся на месте три раза и каждый раз крестился; а затем я связал маленький локон своих волос ниткой, чтобы отпугнуть ведьм. Но у меня не было никакой уверенности. Вы делаете это, когда потеряли подкову, которую нашли, вместо того чтобы прибить ее над дверью, но я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил, что это способ уберечься от неудачи, когда ты убил паука».
И, снова, позже в истории, не ночью в этот раз, а средь бела дня, Гек идет по дороге:
«Когда я добрался туда, все было тихо и по-воскресному, и жарко, и солнечно — работники ушли в поля; и в воздухе стоял тот вид слабого гудения жуков и мух, который делает все таким одиноким, как будто все мертвы и ушли; и если ветерок проносится и колышет листья, это заставляет тебя чувствовать себя печально, потому что ты чувствуешь, как будто это шепчутся духи — духи, которые были мертвы так много лет — и ты всегда думаешь, что они говорят о тебе. Как правило, это заставляет человека пожелать, чтобы он тоже был мертв и покончил со всем этим».
Теперь, ни одно из этих чувств не подходит Тому Сойеру, у которого не было никакого чувства природы, которое Гек Финн уловил за свои бесчисленные дни и ночи на открытом воздухе. Не мог бы Том Сойер ни увидеть, ни записать эту мгновенную фотографию летней бури:
«Становилось так темно, что снаружи все выглядело сине-черным, и прекрасно; и дождь хлестал так густо, что деревья поодаль выглядели тусклыми и паутинистыми; и тут налетал порыв ветра, который пригибал деревья и выворачивал бледную нижнюю сторону листьев; а затем следовал настоящий порыв, который заставлял ветви метаться, как будто они были просто дикими; а затем, когда было почти синее и чернее всего — фст! — стало ярко, как слава, и у тебя появлялся маленький проблеск верхушек деревьев, мечущихся там, вдали, в буре, на сотни ярдов дальше, чем ты мог видеть раньше; снова темно, как грех, через секунду, и теперь ты слышал, как гром разразился ужасным грохотом, а затем покатился, ворча, кувыркаясь по небу к нижней стороне мира, как будто катя пустые бочки вниз по лестнице, где длинная лестница и они много подпрыгивают, знаешь».
Романтическая сторона Тома Сойера показана в восхитительно юмористической манере в описании его хитроумных уловок, призванных облегчить побег Джима, беглого негра. Джим — мастерски выписанный персонаж. В современной американской литературе появилось немало прекрасных и убедительных портретов негров, среди которых Брас-Купе из «Грандиссимов» мистера Кейбла, пожалуй, самый яркий, а Минго, дядя Римус и Блу Дэйв мистера Харриса — самые мягкие. Джим достоин стоять в одном ряду с ними; и подлинная простота, доброта и великодушие южного негра никогда не были показаны лучше, чем здесь Марком Твеном. И не только Том Сойер, Гек Финн и Джим — единственные свежие и оригинальные фигуры в книге мистера Клеменса; напротив, едва ли найдется хоть один из множества представленных персонажей, который не произвел бы на читателя впечатление правдивого — а значит, и нового, ибо жизнь настолько разнообразна, что портрет, написанный с натуры, всегда будет как новый. То, что мистер Клеменс пишет с натуры и при этом возвышает свое произведение от области фотографии до сферы искусства, очевидно любому, кто уделит его письму то честное внимание, которого оно заслуживает. Главные действующие лица в «Гекльберри Финне», несомненно, взяты из жизни, но они подобраны столь удачно и выписаны столь широко, что они столь же типичны, сколь и реальны. У них у всех есть одно огромное достоинство — о них не говорят бесконечно; их не описывают, не препарируют и не анализируют; они появляются, играют свои роли и исчезают; и все же они оставляют острое впечатление несомненной жизненности и индивидуальности.
1886
II. — О РОМАНЕ М. ЗОЛЯ
В своем весьма глубоком исследовании «Греческий мир под властью Рима», в котором чувства, мысли и действия людей, живших в первом веке, объясняются и проясняются постоянными отсылками к схожим состояниям чувств, мыслей и действий, до сих пор сохранившимся среди нас, живущих в девятнадцатом веке, профессор Махаффи выражает убеждение, что «Золотой осел» Апулея не дает верной картины греческой жизни, которую он якобы представляет, а является скорее отражением порочности римлян, к которым он был обращен; и затем он добавляет эти проницательные замечания, которые следует помнить всем, кто когда-либо берется судить о художественной литературе чужой страны или другого века: «Мы могли бы с таким же успехом обвинить все общество во Франции в пристрастии к одной форме порока, поскольку современная французская литература занимается почти исключительно этим как материалом для своих сюжетов. Общество, для которого пишутся такие книги, должно было показать, что они приходятся ему по вкусу; общество, которое такие книги изображают, может быть совершенно иным и грубо оклеветанным, будучи представленным как отражение пороков автора и его читателей».
Если бы французское общество состояло исключительно из мужчин и женщин, населяющих большинство парижских романов последних пятнадцати или двадцати лет; если бы жители городов были похожи на жалких созданий, которых мы видим в «Дамском счастье» м. Золя, а обитатели полей — на ужасных бедняг, которых мы видим в «Земле» м. Золя, то перспективы Франции были бы поистине мрачными, ибо ни одна страна не могла бы существовать или не должна была бы существовать, если бы она была населена такой бандой монстров. Но любой, кто знает французскую жизнь, особенно тот, кто знает жизнь крупных провинциальных городов, знает, что то, что м. Золя представил как типичное и характерное, в действительности является исключительным и ненормальным. Вероятно, во всем Париже нет дома, занятого столь развращенными жильцами, как те, что предстают перед нами в «Дамском счастье»; и, конечно, нет во всей Франции деревни, где могли бы произойти все ужасы, описанные в «Земле». Дело в том, что французы любят хвастаться пороком, как британцы любят хвастаться добродетелью. Я сомневаюсь, что существует большая разница в морали между высшим обществом Парижа и Лондона, за исключением подавляющего лицемерия последнего. По-видимому, м. Золя наконец осознал ложное впечатление, производимое его творчеством. «Мечта» была его попыткой создать роман, подходящий для того класса, к которому обращено почти все английское чтиво.
В его недавнем исследовании «Деньги» наблюдается более справедливый баланс, чем в других его книгах; там есть порядочные люди, добрые люди, мужчины и женщины с честными сердцами и готовыми к труду руками. Мы получаем радостный проблеск домашней жизни Мазо, биржевого маклера, который совершает самоубийство, когда терпит крах. Джорданы, муж и жена, пожалуй, самая приятная пара, которую можно найти во всех романах м. Золя. С растущей славой романиста, по-видимому, он начинает смотреть на человечество более оптимистично. И мадам Каролин, несмотря на ее падение, почти можно назвать честной женщиной, если это не парадокс; она сильное, здоровое, широко мыслящее существо, мастерски воплощенное. Богиня Похоть, которую Мэтью Арнольд впервые назвал правящим божеством французской литературы, по-прежнему почитается в других частях книги; и ее поклонение неуместно, по крайней мере, в этой книге, ибо те, кто охвачен жаждой наживы, имеют мало времени для чего-либо другого. Например, вся история отношений Саккара с баронессой Сандорф излишне оскорбительна и отвратительна; и в основе своей она по сути ложна. Но в «Деньгах» заметно улучшение тона по сравнению с некоторыми даже его более поздними книгами, в то время как атмосфера нигде не является такой грязной, как в большинстве его ранних романов.
Не поспоришь с тем, что м. Золя — человек с грязным умом, с любовью к грязи ради нее самой. Не поспоришь и с тем, что он романист необычайной плодовитости и силы. Из всех книг, которые я прочитал за последние десять лет, самое сильное впечатление на меня произвели «Жерминаль» Золя и «Привидения» Ибсена; и я до сих пор слышу призыв к свету и жалобную мольбу сына к матери, которыми заканчивается последняя; и я до сих пор чувствую холодный ветер, который свистит над темной равниной на первых страницах первой. В «Деньгах» та же сила, тот же великолепный размах, то же мощное движение, та же символическая трактовка темы, тот же эпический метод. М. Золя считает себя натуралистом; он проповедовал натурализм с крыш домов; его обычно принимают на слово и критикуют как натуралиста, а на самом деле он вовсе не натуралист. М. Золя не тот, кто видит определенные вещи в жизни и связывает их свободной нитью сюжета — хотя именно этот натурализм он и одобряет. Он проповедовал его, но никогда не практиковал. Напротив, м. Золя выбирает тему, изучает ее, зубрит, задумывает ее как целое, придумывает типичных персонажей и характерные инциденты и координирует материалы, которые он так кропотливо накопил, в гармоничное произведение искусства, построенное так же плотно, как греческая трагедия, и движущееся к неизбежной катастрофе с тем же непреодолимым импульсом. Ни один романист нашего времени не подвержен влиянию того, что он видит в природе, меньше, чем м. Золя; ни один не является более сознательно искусным.
Этот символический метод м. Золя показан в «Деньгах» почти так же ясно, как в «Жерминале», который я не могу не считать его величайшим романом, несмотря на его многословие и грязь многих его эпизодов. Как «Жерминаль» был историей угольной шахты со стачкой, так «Деньги» — это история гигантской спекуляции на фондовой бирже, трактованная в той же эпической манере, с типичными персонажами и всеми необходимыми инцидентами. Очевидно, что «Union Générale» подсказал некоторые конкретные детали «Banque Universelle» Саккара. Очевидно также, что барон Ротшильд позировал для портрета Гундермана. Здесь используется то же самое использование второстепенных фигур для олицетворения толпы, и они сами узнаваемы по какой-то широкой характеристике — Мозер, «медведь»; Пеллеро, «бык»; Амадрен, спекулянт, который глупо ввязался в успешную операцию и с тех пор мудро держал язык за зубами; и все эти второстепенные персонажи (а их множество) служат хором, помогают основному действию рассказа, комментируют его и олицетворяют толпу мужчин и женщин, которые находятся на периферии любого крупного движения. Эти маленькие люди все энергично спроецированы; они все ловко противопоставлены друг другу; они все находятся в руке романиста и маневрируют с неизменным эффектом, с силой и уверенностью, которыми не обладает ни один другой живущий романист.
То, что многие читатели могут скучать от всех сочинений Золя, я легко могу понять, ибо это не всегда легкое чтение. То, что многие другие могут быть шокированы им, еще более понятно, ибо у него толстый палец, и он оставляет грязные следы на всей своей работе. То, что некоторые даже могут быть раздражены методом м. Золя или его манерами, я могу объяснить без труда. Но чего я не могу понять, так это того, что кто-либо, прочитав «Страницу любви», «Жерминаль» или «Деньги», может отрицать, что м. Золя — очень большая сила в художественной литературе. Но есть критики в Великобритании — и даже в Соединенных Штатах, где мы менее брезгливы и менее лицемерны, — которые отказываются считаться с м. Золя и проходят мимо. Человек должен иметь крепкий желудок, чтобы наслаждаться большей частью художественной литературы м. Золя; он должен быть слаб в восприятии, если не чувствует ее силы и ее сложного искусства. Сила м. Золя часто груба, без сомнения, и есть грязный привкус даже в его самых сильных романах, что делает их непригодными для библиотеки чистоплотной американской женщины. Но в любом точном смысле этого слова романы м. Золя не аморальны, как аморальны, например, романы м. Жоржа Онэ или покойного Октава Фейе. И все же они не для младенцев.
1891
III. — О ЖЕНСКИХ РОМАНАХ
Читатель «Хамфри Клинкера» — если у этой крепкой и добротной британской истории есть читатели в наши дни, когда искусство романа стало таким тонким и изысканным, — вспомнит, что маленький Тим Кропдейл «умудрялся жить много лет, сочиняя романы по 5 фунтов за том; но эта отрасль бизнеса теперь захвачена женщинами-авторами», — продолжает Смолетт, — «которые публикуются исключительно ради распространения добродетели, с такой легкостью, духом, деликатностью и знанием человеческого сердца, и все это в безмятежном спокойствии высшего света, что читатель не только очарован их гением, но и исправлен их моралью». «Хамфри Клинкер» был впервые опубликован в 1771 году, в год смерти автора; и имена женщин Англии, которые писали романы сто двадцать лет назад, ныне забыты. Сколько из ненасытных пожирателей художественной литературы, которые жадно питаются томами в бумажных обложках с газетных киосков, когда-либо слышали, например, о «Мемуарах мисс Сидни Биддульф»? И все же Чарльз Джеймс Фокс назвал это лучшим романом своего века; а доктор Джонсон с большим интересом следил за злоключениями мисс Биддульф и заявил писательнице, что не знает, имеет ли она право, исходя из моральных принципов, заставлять своих читателей так сильно страдать. Автором «Мемуаров мисс Сидни Биддульф» была Фрэнсис Шеридан, которую сейчас помнят только потому, что она была матерью автора «Школы злословия».