«Американизмы и бритицизмы: эссе о языке и литературе»

Время безошибочно в своем выборе. Купера нет в живых уже почти сорок лет. То, что выжило из его работ, — это «Морские рассказы» и «Рассказы о Кожаном Чулке». Из них я нашел себя вынужденным цитировать персонажей и эпизоды. Это те истории, которые держатся в библиотеках. Публика и критики здесь единодушны. Ветер озер и прерий не потерял своего бальзама, а соль моря сохраняет свой вкус. Для свободного движения своих фигур и для надлежащего расширения своей истории Куперу требовался широкий регион и расширяющаяся перспектива. Он преуспел в передаче ощущения необъятности и безграничного пространства, а также в изображении человеческих существ, соответствующих этим великим просторам земли и воды — двум стихиям, которыми он правил; и он был одинаково дома как на катящихся волнах прерии, так и на зеленых и неровных холмах океана.

1889

НЕВЕЖЕСТВО И ОСТРОВНОЕ МЫШЛЕНИЕ

«Во всех четырех частях света, кто читает американскую книгу?» — спросил Сидней Смит в «Эдинбургском обозрении» в 1820 году; и годами американский народ корчился под этим вопросом, как будто их самих подвергали допросу. В те дни американская кожа была необычайно чувствительной, и малейший удар сатиры причинял острую боль. Но хотя Сидней Смит был недобр, он не был несправедлив; в четырех частях света никто сегодня не читает ни одной американской книги, опубликованной до 1820 года, — за исключением «Никербокера» Ирвинга. В тот самый год, когда писал Сидней Смит, в Англии была опубликована книга, которая могла бы остановить саркастический запрос декана, если бы она появилась на несколько месяцев раньше. Это была «Книга эскизов» Ирвинга. Американцы семидесятилетней давности не знали ее; но тем не менее остается фактом, что американская литература тогда выглядела очень бедно и что в те дни едва ли существовала хоть одна книга с достаточной жизненной силой, чтобы пережить семьдесят лет. Люди, которым предстояло сделать нашу литературу такой, какая она есть, были тогда живы — Ирвинг, Купер, Брайант, Эмерсон, Лонгфелло, Уиттьер, Холмс, Лоуэлл, По, Готорн, Бэнкрофт, Прескотт и Мотли; но «Никербокер» Ирвинга был единственной книгой, напечатанной тогда, которую сегодня читают или которая читабельна. Только в 1821 году Купер опубликовал «Шпиона», первый американский исторический роман, а первый из «Рассказов о Кожаном Чулке» появился только в 1823 году. Отголоски гневного рева, который ответил на вопрос Сиднея Смита, должно быть, достигли его ушей, ибо в 1824 году, снова в «Эдинбургском обозрении», он удивлялся нашей обидчивости: «То, что американцы... могут быть приведены в такие конвульсии английскими рецензентами и журналами, — это действительно печальный образец колумбийской юности».

Теперь мы все это изменили. Менее чем за три четверти века (очень короткое время в истории нации) наша кожа огрубела — возможно, процесс был ускорен ударами долгой войны, которую вели ради совести. Теперь не так легко уязвить нас, и чаще всего именно по ту сторону Атлантики «уязвленная кляча» вздрагивает. Джон Булль не такой толстокожий, как был когда-то, и случайное слово брата Джонатана проникает и саднит. Г-н Чарльз Дадли Уорнер однажды обронил невинное замечание о британской клубнике; и не один британский журнал вспыхнул от ярости, пока не сравнялся с краснотой этого достойного, но пустотелого фрукта. Г-н У. Д. Хоуэллс предложил критику двух британских романистов; и редактор «Сатердей Ревью» приготовился принять командование Флотом Ла-Манша. Г-н Теодор Рузвельт упрекнул британского генерала за оскорбление Роберта Э. Ли неуклюжей похвалой; и г-н Эндрю Лэнг немедленно написал статью о «Международной девичьести», в которой он очень любезно предложил себя в качестве примера недостатка, который он описывал. В небольшом эссе о столетии Фенимора Купера я заметил, что читатель замечательной биографии профессора Лаунсбери может «видеть, как храбро Купер боролся за наше интеллектуальное освобождение от оков британской критики того времени, более невежественной тогда и даже более островной, чем сейчас»; и против этого случайного обвинения в том, что британская критика невежественна и островна, г-н Эндрю Лэнг снова протестовал, со своей обычной обходительностью, конечно, но тем не менее с энергией и акцентом.

«Око за око» — вполне справедливо. Когда Время играет на скрипке, танцоры должны поменяться местами; и у нас, американцев, нет причин плакать из-за того, что британское отношение сегодня больше напоминает наше в начале века, чем наше собственное. Перемена приятна, и г-ну Эндрю Лэнгу не следует возражать против того, что мы наслаждаемся ею. Что касается особого обвинения в том, что британская критика была более невежественной и более островной пятьдесят с лишним лет назад, чем сейчас, — ну, я не думаю, что г-н Эндрю Лэнг должен возражать и против этого. Если я правильно понимаю свое собственное утверждение, оно означает, что за последние полвека в британской критике произошло улучшение; и я не думаю, что это утверждение дает справедливое основание для ссоры. Тем не менее, когда г-н Эндрю Лэнг бросает перчатку, я не могу отказаться надеть перчатки; и я отказываюсь воспользоваться маленькой боковой дверью, которую он любезно оставил приоткрытой для моего бегства.

Во-первых, следует отметить, что когда г-н Эндрю Лэнг пишет о «критиках» и когда я писал, мы обсуждали разные вещи. Существует два вида критиков, и слово «критика» может означать одно из двух. Автор анонимной книжной рецензии, напечатанной в ежедневной или еженедельной газете, считает себя критиком, и продукт его пера принимается как критика. Но нет другого слова, кроме «критика», чтобы описать лучшую работу (в прозе) Джеймса Рассела Лоуэлла и Мэтью Арнольда. Г-н Эндрю Лэнг предпочитает рассматривать главным образом то, что можно назвать высшей критикой, и он отбрасывает низших критиков как «рецензентов», заявляя, что «рецензенты редко бывают критиками, и они часто очень усталые, очень случайные, очень легкомысленные». Теперь, именно этот сорт британского критика, очень случайного и очень легкомысленного рецензента, я имел в виду, когда говорил о невежестве и островном мышлении британской критики; и именно отношение британских критиков этого типа к Америке я имел в виду. Именно на их невежество в отношении Америки и американцев я ссылался, и на островной характер их позиции по отношению к нам. Это невежество сейчас меньше, чем было во времена Купера, и в последнее время островное мышление изменилось к лучшему. Но то, что они были «очень усталыми, очень случайными и очень легкомысленными», не является оправданием их постоянного отношения к большинству американских авторов; это даже не адекватная причина. Несомненно, г-н Эндрю Лэнг знает анекдот — есть ли какая-нибудь веселая шутка, которую он не слышал? — о судье, который раздражался из-за оскорбительного поведения некоего барристера, пока наконец не был вынужден протестовать: «Брат Бланк, — сказал он, — я знаю свое огромное превосходство над вами; но, в конце концов, я позвоночное животное, и ваше обращение со мной было бы неподобающим даже от Господа Бога к черному жуку!»

Именно в отношении Америки и американских деятелей мы находим британскую критику невежественной и островной. Обычный британский критик принимает совсем другой тон по отношению к нам, чем тот, который он принимает по отношению к французам или немцам. Он может не любить их, но он принимает их как равных. Нас же он рассматривает как низших — как выродившихся англичан, к сожалению, отрезанных от общения с отечеством и родным языком, и которых нужно упрекать за то, что мы не признаем смиренно свои недостатки. Он не знает, что мы теперь не более англичане, чем сами англичане теперь немцы. Он не догадывается, что мы гордимся тем, что мы не англичане, — гордимся, возможно, больше, чем чем-либо другим. Он не думает о том, что нам не нравится, когда с нами обращаются так, будто мы младшие сыновья в изгнании — блудные сыновья, не заслуживающие лучшей доли, чем шелуха покровительственной критики. Никому из американцев не нравится, когда его опекают, и даже некоторые англичане, кажется, возражают против этого; по-видимому, г-н Эндрю Лэнг не одобрял критический непотизм некоего тевтонского рецензента. Но властность выдающегося немца, который рецензировал книгу г-на Эндрю Лэнга, не читая ее, была смягчена добросовестностью, с которой он признался в своем невежестве; и его проступок был менее гнусным, чем проступок критика в «Сатердей Ревью», который отмахнулся от «Королевы Савской» г-на Олдрича кратким утверждением, что она похожа на другие стихи автора.

Как грек чувствовал себя по отношению к варвару, а еврей по отношению к язычнику, так и обычный британский критик чувствует себя по отношению к Америке. Чувство грека и еврея, возможно, было основано на серьезной причине; но что оправдывает высокое превосходство британского критика? Не является ли его причиной самодовольство невежественного островного мышления? — не используя ни одно из слов в каком-либо оскорбительном смысле. И не приводит ли это к готовности осуждать без знаний и без каких-либо усилий приобрести знания? Любой, кто помнит рецензию Брума на первую книгу Байрона, или нападение Джеффри на Китса, или разбор Теннисона Уилсоном, знает, что существуют британские критические статьи, которые не являются образцами сладости и света; никогда сладость и свет не отсутствуют чаще, чем в британской критике Америки и американцев. «Свет», я полагаю, означает знание; а «сладость» несовместима с той формой morgue britannique, которую можно назвать островным мышлением.

Высшая критика в Англии, которую г-н Эндрю Лэнг хвалит, возможно, не более чем она того заслуживает, значительно развилась за последние двадцать лет. Она не невежественна, как очень усталое, очень случайное и очень легкомысленное рецензирование, или не в той же манере; но у нее есть свое собственное невежество, состоящее из многих простых элементов. Ее отношение к нам не такое оскорбительное, но оно не лишено оттенка превосходства время от времени. Г-н Эндрю Лэнг сам, например, не знает наших лучших критиков и признается в своем невежестве так же откровенно, как и его тевтонский рецензент; а затем он обнаруживает нечто, не совсем непохожее на островное мышление, в своей готовности, несмотря на это невежество, проводить сравнения между американскими критиками и британскими.

В списке британских критиков г-на Эндрю Лэнга есть имена г-на Рёскина, г-на Дж. А. Саймондса, г-на Р. Л. Стивенсона, г-на Лесли Стивена, г-на Уолтера Патера, г-на Джорджа Сэйнтсбери, г-на Фредерика Харрисона, профессора Робертсона Смита, г-на Суинберна и г-на Теодора Уоттса — и каждый читатель инстинктивно добавит имя самого г-на Эндрю Лэнга в список, в котором он не найдет никого лучше. Список кажется странно выбранным; американец не находит имени г-на Джона Морли, возможно, самого выдающегося британского критика нашего дня, а также имен г-на Остина Добсона и г-на Уильяма Арчера. Из американских критиков г-н Эндрю Лэнг может вспомнить по собственной инициативе, по-видимому, только имя Лоуэлла, и он отмечает, что «г-н Хоуэллс в эссе на эту тему упоминает г-на Стедмана и г-на Т. С. Перри, несомненно, справедливо». Если бы было какое-то преимущество в составлении списка американских критиков, чтобы поставить его рядом со списком британских критиков, я бы записал имена г-на Кертиса, полковника Хиггинсона, г-на Уорнера, г-на Р. Х. Стоддарда, профессора Лаунсбери, профессора Т. Ф. Крейна, г-на У. К. Браунелла, г-на Джона Берроуза, г-на Джорджа Э. Вудберри и г-на Генри Джеймса — добавив, конечно, имена г-на Стедмана и профессора Чайлда, упомянутые г-ном Эндрю Лэнгом в другой части его статьи. Но я очень боюсь, что это праздное занятие; это лишь противопоставление одного личного уравнения другому. Ортодоксия — это моя догма, а гетеродоксия — ваша догма. Подсчет носов — не лучший способ разрешить спор о литературе.

Действительно, нет способа разрешить такой спор, и нет надежды прийти к согласию. «Это очень красивая ссора, как она есть»; и если «мы ссоримся в печати, по книге», давайте остановимся на первой степени, «Вежливом ответе», не доходя даже до третьей, «Грубого ответа». Также много добродетели в «Если». «Если вы так сказали, то и я так сказал». Давайте же, пока еще есть время, пожмем друг другу руки через Атлантику и поклянемся в братстве.

1890

ВЕСЬ ДОЛГ КРИТИКОВ

«Несомненно, критика была изначально доброжелательной, указывая на достоинства работы, а не на ее недостатки. Страсти человеческие сделали ее злобной, как дурное сердце Прокруста превратило кровать, символ покоя, в инструмент пытки». Так писал Лонгфелло много лет назад, думая, возможно, об «Английских бардах и шотландских рецензентах» или о «Джедбургском правосудии» Джеффри. Но мы можем усомниться, не идеализировал ли поэт чрезмерно прошлое, как это принято у поэтов, и не возводил ли он несправедливо напраслину на настоящее. С общим смягчением нравов, несомненно, улучшились и нравы критика. Конечно, с тех пор, как «память человеческая не достигает обратного», «критиковать» в ушах многих, если не большинства, стало синонимом «искать недостатки». В «Непостоянном» Фаркера, которому сейчас почти двести лет, Пети говорит о некой даме: «Она критик, сэр; она ненавидит шутку из страха, что она ей понравится».

Сами критики виноваты в этом неверном понимании их позиции. Когда г-н Артур Пенденнис писал рецензии для «Пэлл Мэлл Газетт», он решал претензии поэта так, как будто он «был лордом на скамье, а автор — жалким маленьким просителем, дрожащим перед ним». Критик такого рода выступает не только как судья и присяжный, сначала признавая автора виновным, а затем надевая черную шапку, чтобы приговорить его к виселице, но он часто вызывается и как палач, нанося дюжину ударов собственной рукой и с сердечной готовностью. Нам говорят, например, что капитан Шэндон знал треск клыка Уоррингтона и порез, который оставлял его ремень. Бладьер принимался за работу как мясник и калечил свой предмет, но Уоррингтон заканчивал человека, нанося «свои порезы аккуратно и регулярно, прямо по спине, каждый раз пуская кровь».

Всякий раз, когда я вспоминаю эту картину, я понимаю протест одного из самых проницательных и тонких американских критиков, который сказал мне, что он не слишком заботится о том, что говорят о его статьях, пока их не называют «резкими». Возможно, «резкий» — это прилагательное, которое лучше всего определяет то, чем истинная критика не является. Истинная критика, как говорит нам Жубер, — это un exercice méthodique de discernement. Это попытка понять и объяснить. Истинный критик — не более палач, чем убийца; он скорее провидец, посланный вперед, чтобы разведать землю, и наиболее полезен, когда возвращается, принося хороший отчет и неся полную гроздь винограда.

La critique sans bonté trouble le gout et empoisonne les saveurs, сказал Жубер снова; недоброжелательная критика нарушает вкус и отравляет аромат. Никто из великих критиков не был недобрым. То, что Маколей безжалостно содрал кожу с Монтгомери, является доказательством, если бы оно было нужно, того, что Маколей не был одним из великих критиков. Томагавк и скальпирующий нож — это не критический аппарат, и их не найти в арсенале Лессинга и Сент-Бёва, Мэтью Арнольда и Джеймса Рассела Лоуэлла. Только случайно эти преданные исследователи словесности находят недостатки. Хотя они могут проклинать время от времени, они пришли, чтобы благословить. Они выбирали свои предметы, по большей части, потому что любили их и стремились хвалить их и сделать понятными миру причины своей пылкой привязанности. Всякий раз, когда им случалось видеть некомпетентность и претенциозность, пробивающиеся вперед, они пожимали плечами чаще всего и проходили мимо с другой стороны молча: — и так лучше всего. Очень редко они переходили на другую сторону, чтобы разоблачить самозванца.

Лессинг вел войну с теориями искусства, но он не вел никакой борьбы с отдельными авторами. Сент-Бёв стремился нарисовать портрет человека таким, каким он был, со всеми его бородавками; но он не заботился о натурщике, который не стоил самого любящего искусства. Мэтью Арнольд быстро находил слабые места в броне своего оппонента; но вряд ли найдется хоть одно из его эссе по критике, которое не имело бы своей захватывающей причины в его восхищении предметом. Г-н Лоуэлл не всегда скрывал свое презрение к обману, и иногда он бичевал его одной острой фразой. В общем, однако, даже шарлатаны отделываются легко, ибо истинный критик знает, что время позаботится об этих ребятах, и редко возникает необходимость протянуть руку помощи. Это Бентли сказал, что ни один человек не был написан в минус, кроме как самим собой.

Покойный Эдуард Шерер однажды обошелся с М. Эмилем Золя без перчаток; а М. Жюль Леметр сделал М. Жоржа Онне мишенью своего сверкающего остроумия. Но каждая из этих атак приобрела известность благодаря своей неожиданности. И что было достигнуто в каждом случае? С тех пор как Шерер набросился на него, М. Золя написал свой самый сильный роман «Жерминаль» (одна из самых мощных повестей этого века) и свою самую грязную историю «Земля» (одна из самых оскорбительных художественных произведений во всей истории литературы). Блестящее нападение М. Леметра на М. Онне вполне могло вызвать жалость к несчастной жертве; и, при всей его разрушительности, я сомневаюсь, что его эффект так же фатален, как более мягкая и юмористическая критика М. Анатоля Франса, в которой читатель видит, как презрение медленно берет верх над добротой честного критика.

При всем том, что он был немного чопорным во вкусе и немного сухим в манере, Шерер обладал даром признательности — самым драгоценным достоянием любого критика. М. Леметр, несмотря на свое откровенное наслаждение собственным мастерством в фехтовании, обладает способностью к сердечному восхищению. В первой серии его «Современников» тринадцать исследований, и разбор несчастного М. Онне — единственный, в котором критик не обращается со своим скальпелем с любовной заботой. Бегать в безумии сквозь толпу своих собратьев по ремеслу — не признак здравомыслия, напротив. Обесценивание дешевле, чем признательность; и критика, которая является чисто разрушительной, по сути уступает критике, которая является созидательной. То, что он видел так мало достойного похвалы, сильно вредит претензии По считаться серьезным критиком; так же как и его неистовость речи; и так же тот факт, что те, кого он восхвалял, могли быть столь же мало достойны его панегирика, как те, кого он атаковал, были достойны его осуждения. Привычка к невоздержанным нападкам, которая развилась у По, чужда безмятежному спокойствию высшей критики. Ф. Д. Морис сделал проницательное замечание, что критики, которые получают удовольствие от разбора плохих книг, вскоре сами портятся — подчиняясь тому, с чем работают. Может быть, необходимо, время от времени, прибивать паразитов к двери сарая в качестве предупреждения, и таким образом мы можем искать причину жестокого обращения Маколея с Монтгомери и беспощадного наказания М. Леметром М. Онне. Но в девяти случаях из десяти, или, скорее, в девяноста девяти из ста, отношение критика к современному мусору лучше всего должно быть отношением абсолютного безразличия, уверенным, что Время отсеет то, что хорошо, и что Время веет с безошибочным вкусом.

Долг критика, следовательно, состоит в том, чтобы помочь читателю «получить лучшее» — по старому выражению продавцов словарей — выбрать его, понять его, насладиться им. Выбрать его, прежде всего; так должен критик с восхищенной настойчивостью останавливаться на лучших книгах, привлекая внимание заново к старому и открывая новое с бдительным видением. Пренебрежение — надлежащая доля для никчемных книг часа, какова бы ни была их мода на неделю или месяц. Нельзя слишком часто заявлять, что временная популярность — не верный тест реального достоинства; иначе «Пословицы», «Свет Азии» и «Эпос Аида» были бы главными британскими поэмами со времен упадка Роберта Монтгомери; иначе «Фонарщик» (интересно, читает ли кто-нибудь «Фонарщика» в наши дни?), «Взгляд назад» и «Г-н Барнс из Нью-Йорка» были бы типичными американскими романами. Никто не может слишком часто настаивать на различии между тем, что «достаточно хорошо» для текущего потребления небрежной публикой, и тем, что действительно хорошо, постоянно и надежно. Никто не может с излишним акцентом заявить о разнице между тем, что является литературой, и тем, что не является литературой, или о ширине пропасти, которая их разделяет. Критик, у которого нет единственного взгляда на это различие, не выполняет своего долга. Возможно, лучший способ сделать это различие понятным для читателя — это упорно обсуждать то, что является жизненно важным и долговечным, подчеркнуто пропуская то, что может случайно оказаться популярным.

Критик делает неверный выбор, если запирает себя в четырех стенах с классиками всех языков и, пребывая в восторженном созерцании их красот, остается слеп к лучшим произведениям своего времени. Если критика сама хочет быть на виду у людей, она должна выйти на арену и принять участие в борьбе. Книги, доставшиеся нам от отцов и дедов, — это, несомненно, благословенное наследие; но среди тех книг, которые мы сегодня передадим нашим детям и внукам, можно найти немало произведений такой же ценности. Возможно, даже некоторые из наших детей уже начинают излагать на бумаге свои впечатления о жизни с таким мастерством и правдивостью, что со временем и они станут классиками. Сент-Бёв утверждал, что настоящий триумф критика наступает тогда, когда поэты, чьими успехами он восхищался и за которых боролся, растут в своем мастерстве и превосходят самих себя, оправдывая — и даже с избытком — те великолепные надежды, которые критик, словно крестный отец, на них возлагал. Помимо критики классиков — серьезной, ученой, окончательной — существует и другая, более живая, по словам Сент-Бёва, более чуткая к духу времени, возможно, более легковесная, но зато более готовая искать ответы на вопросы дня. Эта более оживленная критика выбирает своих героев и окружает их своей привязанностью, смело используя слова «гений» и «слава», как бы это ни возмущало сторонних наблюдателей:

"Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique, Toi la lance, moi les coursiers."

Мало кому из критиков дано предсказать лирическое превосходство Виктора Гюго — именно в рецензии на «Осенние листья» Сент-Бёв сделал это заявление о принципах. Критик, лишенный проницательности и багажа Сент-Бёва, может незаслуженно презирать «Гадкого утенка» или принять гуся за лебедя, чтобы потом тщетно ждать от него песни. В самом деле, намеренно задаться целью открыть гения — это в лучшем случае пустая затея; и хотя такое занятие приятно для тех, кто им увлечен, оно может стать фатальным для той самой птицы, от которой ждут золотого яйца. Утверждение Лонгфелло о том, что «критики — это часовые в великой армии литературы, расставленные по углам газет и журналов, чтобы проверять каждого нового автора», может быть принято не полностью, но, по крайней мере, долг солдата — убедиться в наличии документов у тех, кто стремится вступить в гарнизон.

«Британская критика всегда была в той или иной степени провинциальной», — сказал Лоуэлл много лет назад, еще до того, как стал американским посланником при дворе Сент-Джеймс. «Она никак не может убедить себя в том, что истина обладает бессмертной сущностью, совершенно независимой от какой-либо помощи со стороны ежеквартальных журналов или британской армии и флота». Несомненно, с тех пор, как это было написано, характер британской критики заметно улучшился; она стала менее провинциальной, и, пожалуй, теперь один из ее недостатков заключается в том, что она претендует на космополитизм, которого не достигает. Но даже сейчас американец с литературным вкусом просто ошеломлен — другого слова не подберешь — всякий раз, когда он читает еженедельные обзоры современной художественной литературы в «Атенеуме», «Академии», «Спектейторе» и «Сатердей Ревью» и видит, как расточаются высокие похвалы романам настолько слабым, что ни один американский пират не рискнет своим спасением, чтобы их перепечатать. Похвалы, расточаемые, например, таким рассказам, как те, что пишут дамы, называющие себя «Рита», «Герцогиня» и «Автор "Дома на болоте"», кажутся безнадежно некритичными. Авторам большинства этих рецензий катастрофически не хватает литературного восприятия и литературной перспективы. Читатели этих рецензий — если бы у них не было других источников информации — никогда бы не заподозрили, что английский роман уже не тот, что был когда-то, и что теперь он уступает по мастерству роману Франции, Испании и Америки. Если мелкие пескари возвеличиваются таким образом, то какая линза поможет должным образом воспроизвести величественного лосося или мощного тарпона? Те, кто хвалит второсортное или десятисортное произведение в выражениях, подходящих только для первоклассного, пренебрегают первым долгом критика — помогать читателю выбирать лучшее.

А второй долг критика подобен первому. Он заключается в том, чтобы помочь читателю понять лучшее. Есть немало книг, которые нужно разъяснить тому, кто читает на бегу, а именно к такому читателю, спешащему в наши торопливые годы, и должен обращаться критик. Существует немало произведений высокого достоинства (хотя, возможно, и не самого высшего), которые выигрывают от того, что их разъясняют, подобно тому как Филипп толковал Исаию евнуху Кандакии, царицы Эфиопской, взойдя к нему в колесницу и направляя его. Возможно, парадоксально утверждать, что книга самого высокого класса по необходимости ясна и не нуждается в комментариях или пояснениях; но бесспорно, что привычка может размыть очертания, а частое использование — стереть острые грани, и мы перестаем видеть шедевр так отчетливо, как могли бы, и не относимся к нему с прежним интересом. И здесь критик находит свою возможность; он может показать непреходящую свежесть того, что на время казалось увядшим; и он может заново истолковать смысл послания, которое старая книга может принести новому поколению. Иногда это послание ценно и в то же время невидимо снаружи, подобно политическим памфлетам, которые контрабандой ввозились во Францию времен Второй империи, спрятанные в полых гипсовых бюстах Наполеона III, но готовые к руке того, кто знал, как ловко извлечь их в надлежащее время.

Третий долг критика, после того как он помог читателю выбрать лучшее и понять его, — помочь ему насладиться им. Это возможно только тогда, когда собственное наслаждение критика достаточно остро, чтобы быть заразительным. Как бы хорошо ни был осведомлен критик и как бы проницателен он ни был, если он не способен на сердечное восхищение, которое согревает душу, его критике чего-то не хватает. Критик, чей энтузиазм не передается другим, лишен силы распространять свои взгляды. Его суждение может быть превосходным, но его влияние остается отрицательным. Один факел может зажечь много огней; и как далеко бросает свои лучи маленькая свеча! Возможно, способность получать огромное удовольствие от чужой работы и готовность выразить это удовольствие откровенно и полно — две характеристики истинного критика; безусловно, это характеристики, наиболее часто отсутствующие у критикастера. Вспомните, как Сент-Бёв, Мэтью Арнольд и Лоуэлл воспевали тех, чьи стихи их восхищали. Заметьте, как на г-на Генри Джеймса и г-на Жюля Леметра влияют таланты г-на Альфонса Доде и г-на Ги де Мопассана.

Выполнив свой долг перед читателем, критик выполнил свой полный долг и перед автором. Критик обязан людям в целом, а не какому-либо отдельному лицу. Поскольку он не может принять к сведению произведение искусства — литературное или драматическое, пластическое или живописное — до тех пор, пока оно не будет полностью завершено, его мнение может принести мало пользы автору. Произведение искусства окончательно завершено, когда оно предстает перед публикой, и крайне редки случаи, когда автор считал нужным изменить форму, в которой оно было впервые представлено миру. Научный же труд, напротив, зависящий от точности фактов, которые он излагает и на которых основывается, может выиграть от предложенных критиком исправлений. Многие исторические труды, многие юридические книги, многие научные трактаты становились лучше в последующих изданиях благодаря подсказкам, почерпнутым здесь и там из рецензий экспертов.

Но произведение искусства находится в совершенно ином положении, чем научный труд; и у критиков нет дальнейших обязанностей по отношению к автору, кроме, конечно, того, чтобы относиться к нему справедливо и представить его публике, если они сочтут его достойным этой чести. Поскольку роман или стихотворение создаются раз и навсегда, критикам вряд ли возможно быть полезными романисту или поэту лично. Опытный художник смиряется с этим и принимает критику как нечто, что имеет мало или вовсе не имеет отношения к его работе, но что может существенно повлиять на его положение в глазах публики. Теккерей, который понимал чувства и недостатки литератора как никто другой, показал нам г-на Артура Пенденниса, читающего газетные отзывы о своем романе «Уолтер Лоррейн» и посылающего их домой матери. «Их порицание не сильно задело его; ибо добродушный молодой человек был склонен принимать с изрядным смирением чужую хулу. Не слишком его опьянила и их похвала; ибо, как и большинство честных людей, он имел собственное мнение о своем произведении, и когда критик хвалил его не к месту, он был скорее уязвлен, чем польщен комплиментом».

Г-н Джеймс говорит нам, что автор «Дыма» и «Отцов и детей», романист гораздо более великий, чем автор «Уолтера Лоррейна», относился к критике с безмятежным безразличием. Тургенев произвел на г-на Джеймса «впечатление человека, который думает о критике так, как думают о ней большинство серьезных тружеников — что это развлечение, упражнение, пропитание критика (и, в этом смысле, вещь огромной пользы), но что, хотя она часто может касаться других читателей, она не слишком касается самого художника». Хотя критика мало полезна автору напрямую, она может принести ему огромную пользу косвенно, если это будет скорее разъяснение, чем комментарий; не сухая и бесплодная попытка классификации, а сочувственное истолкование. В конечном счете, сочувствие — главное требование к критику; а вместе с сочувствием приходят понимание, проникновение, откровение — такие, например, какие американский романист проявил в своих критических статьях о русском писателе.

Существует один вид рецензий, который не приносит пользы ни автору, ни публике. Это небрежная, формальная книжная заметка, написанная наспех уставшим автором, который не утруждает себя формулированием своего мнения, а возможно, даже и не формирует его. Ближе к концу 1889 года в одном британском еженедельнике появился следующий отзыв о сборнике американских рассказов:

«Литературный джентльмен в одном из рассказов г-на [——] говорит: "Хорошая идея для рассказа — птица пугливая, на зов не идет". Увы! Увы! Это правда. Французы умеют звать гораздо лучше, чем мы; но американцы, по-видимому, не могут. Лучший из рассказов г-на [——] — первый, о дереве, которое выросло из груди похороненного самоубийцы и вело себя соответствующим образом по отношению к его потомкам; но, будучи далеко не коротким рассказом, это длинный рассказ, растянутый на несколько сотен лет, и он страдает от сжатости, которую навязывает ему г-н [——]. Он заслуживает отдельного тома».

Воздерживаясь от каких-либо замечаний по поводу стиля, в котором написан этот абзац, или вкуса автора, я хочу обратить внимание на тот факт, что это не то, за что себя выдает. Это не критика в общепринятом смысле этого слова. Она не свидетельствует о каких-либо интеллектуальных усилиях со стороны автора, направленных на понимание автора книги. Автору нужно было бы быть сверхчувствительным, чтобы обидеться на этот абзац, а автору, который мог бы найти в нем удовольствие, пришлось бы быть невыразимо тщеславным. Мне эта заметка кажется полным отрицанием критики — просто слова, за которыми не стоит даже намека на мысль. Человек, который набросал это, лишил автора критики, на которую тот имел право, если книга вообще стоила того, чтобы ее рецензировать; и, таким образом уклонившись от своего прямого долга, он также обманул владельца газеты, который ему заплатил. Пустое написание абзацев такого оскорбительного характера сейчас встречается чаще, чем несколько лет назад, чаще в Великобритании, чем в Соединенных Штатах, и чаще в анонимных статьях, чем в тех, которые подтверждены подписью автора. Вероятно, человек, виновный в этой безобидной заметке, постеснялся бы поставить под ней свое имя.

Если книга настолько пуста, что о ней нечего сказать, то нет необходимости что-либо говорить. Рассказывают, что когда драматург, читавший пьесу перед комитетом «Комеди Франсез», упрекнул г-на Го в том, что тот мирно спал во время этой церемонии, выдающийся комик ответил без промедления: «Сон, месье, — это тоже мнение». Если книга усыпляет критика или настолько притупляет его способности, что он теряет дар речи, у него нет причин продолжать заниматься этим делом. Возможно, автор может воспрянуть духом, вспомнив, что из всех персонажей Шекспира именно тот, у кого была голова осла, подвергся воздействию сна, как и тот, у кого было самое черное сердце, сказал, что он ничто, если не критичен.

Если бы я попытался составить Двенадцать добрых правил для рецензентов, я бы начал с:

I. Сформируйте честное мнение.

II. Выражайте его честно.

III. Не рецензируйте книгу, которую вы не можете воспринимать всерьез.

IV. Не рецензируйте книгу, к которой вы не испытываете симпатии. Иными словами, поставьте себя на место автора и постарайтесь увидеть его работу с его точки зрения, которая наверняка будет выгодной позицией.

V. Придерживайтесь текста. Рецензируйте книгу, которая перед вами, а не ту, которую мог бы написать другой автор; obiter dicta (попутные замечания) так же бесполезны от критика, как и от судьи. Не уходите в сторону. И также не ходите кругами. Скажите то, что должны сказать, и остановитесь. Не продолжайте писать вокруг да около предмета, просто плетя гирлянды из цветов риторики.

VI. Остерегайтесь «фальшивого образца», как называл его Чарльз Рид. Убедитесь, что отдельные кирпичи, которые вы выбираете для цитирования, не создают ложного впечатления о фасаде, и не только о внешнем виде, но и о перспективе, и о плане здания.

VII. Рецензируя биографию или историю, критикуйте книгу, которая перед вами, а не пишите параллельное эссе, для которого том, который у вас в руках, служит лишь предлогом.

VIII. Рецензируя художественное произведение, не раскрывайте сюжет. В глазах романиста это непростительный грех. И, поскольку это также лишает читателя удовольствия, это почти так же недоброжелательно по отношению к нему.

IX. Не пытайтесь доказать, что каждый успешный автор — плагиатор. Может быть, многие успешные авторы были плагиаторами, но ни один автор не добился успеха благодаря своему плагиату.

X. Не стреляйте из пушек по воробьям. Если книга не стоит многого, она не стоит того, чтобы ее рецензировать.

XI. Не рецензируйте книгу так, как восточный ветер рецензировал бы яблоню — так, как, говорили, имел обыкновение делать Дуглас Джерролд. Какая польза кому-либо от простой горечи и досады?

XII. Помните, что долг критика — прежде всего перед читателем, и что он должен направлять его не только к тому, что хорошо, но и к тому, что лучше всего. Три четверти того, что является современным, должно быть лишь временным.

Поскольку я сам в прошлом время от времени грешил и писал критику, я знаю, что в таких случаях эти Двенадцать добрых правил были бы мне чрезвычайно полезны, если бы я тогда ими владел; поэтому я предлагаю их теперь с надеждой своим коллегам-критикам. Но я пребываю в состоянии смирения (к которому мало кто из критиков привык), и сомневаюсь, насколько моему доброму совету последуют. Я помню, что после изложения речи, в которой были собраны все максимы Бедного Ричарда, Франклин говорит нам, что «так старый джентльмен закончил свою речь. Люди выслушали ее и одобрили доктрину; и немедленно поступили наоборот, как если бы это была обычная проповедь».

1890

ТРИ АМЕРИКАНСКИХ ЭССЕИСТА

«Тот, кто желает овладеть английским стилем, непринужденным, но не грубым, элегантным, но не показным, должен посвящать свои дни и ночи изучению Аддисона», — сказал доктор Джонсон много лет назад; и собственный стиль доктора Джонсона, вычурный, если не искусственный, и звучный, если не многосложный, несомненно, мог бы стать лучше, если бы автор «Рэмблера» посвящал больше своих дней и ночей изучению главного автора «Спектейтора». Совет доктора Джонсона до сих пор часто цитируют, возможно, ему до сих пор иногда следуют. И все же он устарел и не подходит для сегодняшнего дня. У нас сейчас есть лучшее оружие, чем «Браун Бесс», которую Джонсон так высоко ценил, — казнозарядные винтовки, несравненно превосходящие гладкоствольные ружья, которые он хвалит. Отчасти, несомненно, благодаря влиянию Аддисона и совету Джонсона, у нас в последнее время появились писатели, чей стиль легче, чем у Аддисона, более изящный, более разнообразный, более точный. Положите страницу одного из маленьких апологов Аддисона рядом со страницей одной из сказок Готорна и заметьте, насколько более прозрачен стиль Готорна, насколько он красивее, насколько он более выдающийся. Сравните одну из критических статей Аддисона с одной из статей Мэтью Арнольда и заметьте не только то, насколько более полна терминология искусства сейчас, чем когда «Спектейтор» выходил дважды в неделю, но и то, насколько более острым и гибким является ум позднего критика, чем ум раннего.

Сравните эссе Аддисона с теми, которые г-н Джордж Уильям Кертис недавно собрал в томе «Из легкого кресла», и вы не увидите причин принимать какую-либо теорию литературного вырождения в наши дни. Мы все, несомненно, наследники веков, но г-н Кертис в необычайной степени является наследником лучших традиций английского эссе. Он прямой потомок Аддисона, чей стиль переоценен; Стила, чья мораль юмористична; Голдсмита, чье письмо было ангельским, и Ирвинга, чей вкус был приятным. Г-н Кертис напоминает всех их, и все же он не похож ни на одного из них. Будучи юмористичным и обаятельным, он несколько крепче, более прочного склада, с более сильным уважением к простой жизни и высоким помыслам, с более твердым пониманием жизненных обязанностей.

По большей части эти эссе г-на Кертиса — приятные заметки о воспоминаниях, мягком морализаторстве и доброй сатире; но быстрый и невнимательный читатель не заметит лежащую в их основе проповедь, которая составляет суть большинства из них. Г-н Кертис не довольствуется тем, что слегка бичует снобизм и вульгарность, которые цепляются за окраины моды, а иногда подбираются ближе к центру общества; он также устанавливает высокий стандарт морали в общественной жизни. Развод между политикой и обществом — в узком смысле этих слов — не полезен ни для одной из сторон. Г-н Кертис напоминает нам, что «хорошее правительство — одна из лучших вещей в мире» и что мудрый человек «знает, что хорошие вещи такого рода не бывают дешевыми». Это цитата из весьма поучительной и постоянно актуальной статьи «Онестус на кокусе», которая начинается с утверждения, что «человек, который легко разочаровывается, который не желает сеять доброе семя и ждать результатов, который падает духом, если не может получить все сразу, и который думает, что человеческий род погиб, если он разочарован, будет очень несчастен, если будет упорствовать в участии в политике. Нет сферы, в которой самообман был бы легче».

В этой восхитительной маленькой книге лишь несколько эссе с политическим подтекстом. Остальные — это статьи в основном о людях, об «Эдварде Эверетте в 1862 году», об «Эмерсоне с лекцией», о «Диккенсе с чтением», о «Роберте Браунинге во Флоренции», о «Уэнделле Филлипсе в Гарварде», об «Обеде с Теккереем» и о Торо, у которого был «стаккато-стиль речи, каждое слово звучало отдельно и отчетливо, как будто сохраняя в предложении ту же прохладную изоляцию, что и говорящий в обществе». Немало из них посвящено актерам прошлого, вокалистам, которые теперь лишь воспоминания о мертвом и ушедшем наслаждении, исполнителям на музыкальных инструментах — «Тальберг и другие пианисты», «В опере в 1864 году», «Дженни Линд». Была ли нежная Дженни Линд действительно вокалисткой, или она была лишь певицей песен, незабываемых теперь, потому что она их пела? Читая эти напоминания о прошлых наслаждениях, мы задаемся вопросом, как бы Дженни Линд понравилась обитателям некоторых «не музыкальных лож» в Метрополитен-опера, «которые имеют ненасытное желание продолжать свое интеллектуальное развитие посредством слышимой беседы во время представления».

В гуще жизненной сутолоки здесь, в нашем огромном городе, где резкие голоса наполняют рынок, мягкая нота эссеиста слышна отчетливо, когда он откидывается в своем «Легком кресле», модулируя каждый слог с изысканной легкостью. И, возможно, автор «Бумаг Потифара» по-своему так же характерен для Нью-Йорка, как и любая из более корыстных знаменитостей, которые оглушают наши уши перечнем своих достоинств. В большом городе есть место для всех: для босса, подручного и хулигана, так же как для «Татлера», «Спектейтора», «Идлера», «Рэмблера» и «Гражданина мира».

Гражданин мира, г-н Кертис, вне всякого сомнения, действительно космополит; и, как сказал нам полковник Хиггинсон дюжину лет назад, «чтобы быть действительно космополитом, человек должен чувствовать себя как дома даже в своей собственной стране». Когда полковник Хиггинсон приехал в Нью-Йорк в прошлом году, чтобы прочитать перед клубом «Девятнадцатый век» лекцию «Новый мир и новая книга», которая дала название недавнему сборнику его эссе, эта эпиграмма была процитирована президентом клуба при представлении докладчика вечера. Это, пожалуй, теперь самое известное из многих острых высказываний полковника Хиггинсона; оно, вероятно, более известно, чем его утверждение о том, что у американца «на каплю больше нервной жидкости», чем у англичанина, — утверждение, которое Мэтью Арнольд не понял, но не преминул осудить. Несомненно, писателю, столь же остроумному, как полковник Хиггинсон, трудно обнаружить, что одна или две его острые фразы трепещут в общественной памяти, в то время как другие, столь же меткие, падают впустую. Но с эпиграммой так же, как с лирикой; мы пускаем стрелу в воздух, она падает на землю, мы не знаем где; и мы редко можем предсказать, какая стрела расщепит ивовый прут.

Полковнику Хиггинсону не стоит стыдиться того, что он останется в потомстве как автор одной фразы, ибо многих писателей спасает от забвения единственный афоризм; не стоит ему и бояться этой участи, ибо в этом новом томе полно «хороших вещей», и некоторые из них обязательно сослужат добрую службу в международном бою и будут снова и снова пробиваться через Атлантику. В маленьком эссе под названием «Оружие точности» есть целый арсенал эпиграмм, и приятно видеть, что их эффективная дальность составляет более 3000 миль. На таком расстоянии они уже ранили г-на Эндрю Лэнга и вырвали у него крик боли. Г-н Лэнг показал себя настолько чувствительным к этим трансатлантическим дротикам, что позволил себе обнаружить свое невежество в отношении работы полковника Хиггинсона, музея Пибоди и различных других людей и вещей в Америке — знание о которых было предварительным условием для дискуссии по этому вопросу.

Этот вопрос очень прост: существует ли такой человек, как американец? Сделал ли он когда-нибудь что-то, оправдывающее его существование? Или он просто второсортный, экспатриированный англичанин, колонист, который должен говорить «дито» (соглашаться) вечно и на день дольше? Если мы всего лишь испорченные дубликаты «бедных островитян», то наш эксперимент здесь — провал, и наше дальнейшее существование не стоит того. Если мы — нечто иное, чем англичане, то, возможно, нам стоит понять самих себя и сбросить любые остаточные узы колониализма. Именно это и должна была помочь нам сделать книга полковника Хиггинсона. «Ничто не может быть дальше, — сказал он в предисловии, — от моего желания, чем потакать какому-либо мелкому национальному тщеславию», его единственное желание — помочь в создании скромного и разумного самоуважения. «Гражданская война завещала нам, американцам, двадцать пять лет назад великое возрождение национального чувства; но за этим последовал в некоторых кругах, в течение последних нескольких лет, любопытный рецидив в сторону чего-то от старого колониального и апологетического отношения». Несомненно, это отношение не характерно для лучших; его можно увидеть только на Востоке — главным образом в Нью-Йорке и Бостоне — главным образом среди полуобразованных, ибо человек широкой культуры ищет света скорее в Париже и Берлине, чем в Лондоне.

Полковник Хиггинсон обильно доказывает, с облаком свидетелей, что одно из различий между американцем и англичанином — большая быстрота первого. Мы легче и быстрее в своем понимании юмора, например. Действительно, забавно наблюдать, что мы говорим об англичанах как о тупых в юморе, точно так же, как они говорят о шотландцах. Я думаю, что полковнику Хиггинсону также удается показать, что в Америке существует большая тонкость вкуса в литературе и искусстве; по крайней мере, мы не воспринимаем всерьез наши грошовые романы, в то время как в Англии ведущие еженедельные обзоры действительно рассматривают истории мисс Марриат и г-на Фарджона.

Конечно, за «добавленную каплю нервной жидкости» нужно чем-то платить; во всех международных сравнениях действует великий закон компенсаций. Недавно ведущий американский ученый сказал мне, что он считает, что в американской научной работе есть недостаток энергии, которую он наблюдал у англичан. Он говорил о чистой науке; что касается прикладной науки, то в Соединенных Штатах не видно недостатка энергии. Что эта критика справедлива, я не могу отрицать, не имея желания попасть в ловушку обсуждения предмета, о котором у меня нет никаких знаний. Но если есть возможная потеря энергии, то есть бесспорный выигрыш в умственной гибкости, в открытости ума. В Соединенных Штатах есть филистеры, как и в Великобритании, их много по обе стороны Атлантики; но между британским филистером и американским есть существенная разница. Британский филистер не знает света, он ненавидит его и отказывается его принимать. Американский филистер не знает света, но он не враждебен, и он не только готов его принять, но и жаждет этого. Это разница, которая идет к корню дела.

Я так долго задержался на теме книги полковника Хиггинсона, что у меня теперь нет места, чтобы рассказать о ее стиле или ее отдельных главах. «Оружие точности» я уже похвалил; это протест против вульгарности стиля — против дубинки и бумеранга как оружия дискуссии; это серия быстрых, похожих на шпажные выпады ударов, которые должны быть рассмотрены всеми, кто считает, что наш язык уступает французскому в остроте и блеске. Действительно, всю книгу можно рекомендовать тем, кто может наслаждаться стилем, остроумием, эрудицией, знанием мира и мудростью, почерпнутой как у людей, так и из книг. Особенно можно рекомендовать эссе о «Тени Европы», об «Опасностях американского юмора», об «Эволюции американца» и о «Трюке самоуничижения» всем, кто пал духом из-за положения литературы и искусств в этих Соединенных Штатах или из-за Соединенных Штатов как нации. Эти эссе — тоник и стимулятор; и если их американизм может показаться некоторым агрессивным, это недостаток, который мог бы стать более распространенным, чем он есть, не становясь опасным — если бы он всегда характеризовался знаниями, столь же широкими, как у полковника Хиггинсона, и остроумием, столь же острым.

Никому я не осмелюсь рекомендовать книгу полковника Хиггинсона более настоятельно, чем мисс Агнес Репплер, которая выпустила второй том своих занимательных журнальных статей, сгруппированных под отличным названием «Точки зрения». Мисс Репплер очень умна и очень колониальна. Хотя она из Филадельфии, она, по-видимому, никогда не слышала о Декларации независимости. Из компании, которую она держит, возможно, не будет несправедливым выводом предположить, что она, кажется, сожалеет, что сама не является «бедным островитянином». Она начитанная женщина, перед которой открыта вся литература, но она цитирует почти исключительно авторов современных британских журналов; и мы чувствуем, что если птицы одного полета собираются вместе, то мы здесь, в орлином гнезде, по какой-то случайности высидели британского воробья.

Темы мисс Репплер превосходны — «В защиту юмора», «Книги, которые мне помешали», «Литературные шибболеты», «Художественная литература с кафедры» и тому подобное; и она обсуждает их с готовым юмором и женской индивидуальностью. Она цитирует обильно и часто метко — а меткое цитирование — трудное искусство. Но писатели, которых она цитирует, не всегда того стоят. Бэджот обладал даром крылатой фразы, и цитата из его мужественной прозы всегда приветствуется. Но взгляд вниз по списку других, из которых цитирует мисс Репплер, покажет, что она часто делает неверный выбор. Ей, кажется, не хватает чувства литературной перспективы; и для нее один писатель, по-видимому, так же хорош, как другой — до тех пор, пока он современный англичанин.

В книге мисс Репплер нет указателя, но я нашел развлечение в составлении поспешного списка тех, кого она цитирует. Я не ручаюсь за его полноту или абсолютную точность, но он послужит доказательством того, что она чувствует себя более как дома в Великобритании, чем в Соединенных Штатах, и что ее ум охотнее путешествует в маленьких купе британского железнодорожного вагона, чем в больших салонных вагонах ее родной страны. Помимо Бэджота, она цитирует г-на Лэнга, г-на Биррелла, г-на Шортхауса, г-на Фредерика Харрисона, г-на Рэдфорда, г-на Суинберна, г-на Джорджа Сэйнтсбери, г-на Госса, г-на Джеймса Пэйна, г-на Рёскина, г-на Патера, г-на Фруда, г-на Оскара Уайльда и мисс «Вернон Ли». Есть также одна цитата из доктора Эверетта и еще одна из доктора Холмса, или, возможно, две. Но нет ничего из Лоуэлла, чем более цитируемого писателя никогда не жило. Точно так же мы находим, что мисс Репплер обсуждает романы и персонажей мисс Остин и Скотта, Диккенса, Теккерея и Джордж Элиот, но ни разу не ссылается на романы или персонажей Готорна. Как именно могла любая умная американская женщина написать девять критических эссе, богатых ссылками и цитатами, ни разу не наткнувшись на Лоуэлла или Готорна, для меня необъяснимо.

Колониализм — едва ли адекватное объяснение этой преданности первоклассным, второсортным и третьесортным писателям чужой страны при пренебрежении первоклассными писателями своей собственной. Возможно, секрет следует искать скорее в отсутствии у мисс Репплер литературных стандартов. В литературе, как и в некоторых других вещах, мнение женщины часто бывает личным и случайным; оно зависит от того, как книга случайно поразила ее; угол отражения равен углу падения. Мисс Репплер не может уловить различие между авторами, которых следует воспринимать всерьез, и писателями, которых не следует воспринимать всерьез — между литератором, который является кем-то, и писакой, который является просто, по французскому выражению, quelconque — никем в частности. Нет необходимости пересматривать список лиц, которых цитирует мисс Репплер и с чьими произведениями она, кажется, одинаково знакома; некоторые имена в нем — это имена комических личностей, не заслуживающих комплимента серьезной критики.

Несмотря на то, что мисс Репплер полагается на тех британских авторов, которые приехали в Америку, чтобы просвещать нас лекциями словами из одного слога — если позаимствовать изящную фразу полковника Хиггинсона, — ее «Точки зрения» хорошо выбраны, и вид из них приятный. Она всегда пишет ярко, а часто и блестяще. Она поступает несправедливо по отношению к себе своим почтением к тем, кого приглашает к своему столу, ибо она — лучшая компания, чем ее гости. С ее критикой не обязательно полностью соглашаться, чтобы назвать ее в целом разумной и хорошо изложенной, а иногда и необходимой. Возможно, ее лучшие страницы содержат протест против критических фальшивок и литературных аффектаций. У нее нет терпения к человеку, который, действительно любя рассказы г-на Хаггарда о битвах, убийствах и внезапной смерти, абсурдно притворяется, что предпочитает Толстого и Ибсена, которых его душа ненавидит. У нее приятный юмор в замечании, что те, кто читает «Роберта Элсмира» в наши дни, сочли бы неправильным наслаждаться «Томом Джонсом», в то время как люди, которые наслаждались «Томом Джонсом» — когда он впервые вышел, — сочли бы неправильным читать «Роберта Элсмира»; и «что люди, которые, желая быть на безопасной стороне добродетели, считают неправильным читать и то, и другое, подвергаются большому презрению как лишенные истинной моральной проницательности».

Предвзятость в пользу своих соотечественников абсурдна, когда она заставляет нас принимать местных гусей за лебедей Эйвона; но даже тогда она более похвальна, чем предвзятость в пользу иностранцев. Поэтому остается надеяться, что кто-нибудь из филадельфийских друзей мисс Репплер отведет ее в Индепенденс-холл в следующее Четвертое июля и покажет ей колокол, который провозгласил свободу по всей стране. Затем, по пути домой, они могли бы заглянуть в книжный магазин и сделать мисс Репплер подарок в виде книги полковника Хиггинсона «Новый мир и новая книга» и «Исторических этюдов» г-на Генри Кэбота Лоджа (в которых можно найти его острый отчет о «Колониализме в Америке»), а также того тома прозы Лоуэлла, который содержит знаменитое эссе «О некотором снисхождении к иностранцам».

1892

РАСТВОРЯЮЩИЕСЯ ВИДЫ

I. — О ЛУЧШЕМ РАССКАЗЕ МАРКА ТВЕНА

Мальчику сегодняшнего дня действительно повезло, и, по правде говоря, его можно поздравить. В то время как мальчику вчерашнего дня приходилось утолять свой голод бессознательным юмором «Сэндфорда и Мертона», мальчик сегодняшнего дня может получить свою порцию веселья, романтики и приключений в «Истории плохого мальчика», в «Острове сокровищ», в «Томе Брауне» и в «Томе Сойере», а затем в продолжении «Тома Сойера», где сам Том появляется в самый нужный момент, как молодой бог из машины. Продолжения историй, которые были широко популярны, несут в себе немалый риск. «Гекльберри Финн» — резкое исключение из общего правила неудачи. Хотя это продолжение, оно вполне достойно широкой популярности, как и «Том Сойер». Американский критик однажды метко заявил, что покойный Г. П. Р. Джеймс попал в яблочко успеха своим первым выстрелом, и что с тех пор он продолжал стрелять в ту же дыру. А вот это как раз то, чего Марк Твен не сделал: «Гекльберри Финн» — это не попытка переделать «Тома Сойера». Это история, столь же непохожая на свою предшественницу, сколь и похожая. Хотя Гек Финн впервые появился в более ранней книге, и хотя Том Сойер вновь появляется в более поздней, сцены и персонажи в остальном совершенно разные. Прежде всего, атмосфера истории другая. «Том Сойер» был рассказом о мальчишеских приключениях в деревне в Миссури, на реке Миссисипи, и его рассказывал автор. «Гекльберри Финн» — автобиографичен; это рассказ о мальчишеских приключениях вдоль реки Миссисипи, рассказанный так, как он представлялся Геку Финну. В «Гекльберри Финне» нет ни одной сцены, столь же смешной, как те, в которых Том Сойер заставляет своих друзей белить для него забор, а затем использует полученную добычу, чтобы на следующее утро достичь высшего отличия воскресной школы. Нет там и ситуации, столь же захватывающей, как тот ужасный момент в пещере, когда мальчик и девочка потерялись в темноте; и когда Том Сойер внезапно видит человеческую руку, несущую свет, а затем обнаруживает, что эта рука — рука индейца Джо, его единственного смертельного врага. Я всегда думал, что видение руки в пещере в «Томе Сойере» было одной из самых прекрасных вещей в литературе приключений с тех пор, как Робинзон Крузо впервые увидел единственный след ноги на песке морского берега.