«Среди знаменитых книг»

СРЕДИ

ЗНАМЕНИТЫХ КНИГ

ДЖОНА КЕЛМАНА, D.D.

ДЖОНА КЕЛМАНА, D.D.

HODDER AND STOUGHTON

ЛОНДОН НЬЮ-ЙОРК ТОРОНТО

Напечатано в 1912 году

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель следующих лекций двояка. Прежде всего, они были прочитаны с намерением обратить внимание читателей на книги, чье литературное очарование и духовная ценность сделали их примечательными в необъятной литературе Англии. Однако подобная задача склонна к такой разрозненности, что теряет всякое единство, всецело завися от вкуса отдельного человека и случайностей его читательского опыта.

Соответственно, в качестве общей темы книги я взял ту постоянную борьбу между язычеством и идеализмом, которая является глубочайшим фактом человеческой жизни и чья история, рассказанная в той или иной форме, составляет содержание всей жизненно важной литературы. Это послужит нитью, которая придаст лекциям последовательность мысли и удержит их вблизи центральных проблем.

Сказав это, необходимо добавить лишь одно слово в качестве пояснения. В поисках взаимосвязи между духовным и материальным, или (выражаясь иначе) битвы между плотью и духом, мы погрузимся в три различных периода времени: (1) Классический, (2) Шестнадцатый век, (3) Современный. Каждый из них обладает своим собственным характером, и те проблески, которые мы увидим, должны быть интересны сами по себе. Но сходство между ними поразительнее, чем контраст, ибо человеческая природа не сильно меняется, и ее глубочайшие битвы остаются одними и теми же во всех поколениях.

CONTENTS

ЛЕКЦИЯ I

Боги Греции

ЛЕКЦИЯ II

Марий Эпикуреец

ЛЕКЦИЯ III

Два Фауста

ЛЕКЦИЯ IV

Кельтское возрождение язычества

ЛЕКЦИЯ V

Джон Баньян

ЛЕКЦИЯ VI

Дневник Сэмюэла Пипса

ЛЕКЦИЯ VII

Sartor Resartus

ЛЕКЦИЯ VIII

Языческие реакции

ЛЕКЦИЯ IX

Точка зрения мистера Г. К. Честертона

ЛЕКЦИЯ X

Гончая Небес

ЛЕКЦИЯ I БОГИ ГРЕЦИИ

Стало модным делить соперничающие тенденции современной мысли на два класса: эллинистические и гебраистические. Это деление произвольно и несколько вводит в заблуждение, оно не воздает должного ни греческому, ни еврейскому гению. Оно связало Грецию с идеей беззаконного и распутного язычества, а Израиль — с идеей запретной и безрадостной суровости. Язычество — интересное слово, этимология которого напоминает нам о времени, когда христианство завоевало города, в то время как деревни все еще поклонялись языческим богам. Трудно определить это слово, не привнося в наше понимание идею контраста между христианской догмой и всеми другими религиозными мыслями и жизнью. Однако это было бы крайне несправедливым описанием дела, и в настоящем томе это слово будет использоваться без отсылки к национальности или вероисповеданию, и оно будет означать материалистическую и земную тенденцию в противовес духовному идеализму любого рода. Очевидно, что такое язычество — это не то, что исчезло с уходом языческих религиозных систем. Оно ужасающе живо в сердце современной Англии, независимо от того, верит ли она формально или не верит. Действительно, в каждом из нас существует двойная жизнь пуританина и языника. Один известный недавний теолог писал своей сестре: «Я по натуре каннибал, и теперь я нахожу свое истинное призвание на островах Южного моря, не по твоему плану — быть Арнольдом для отряда дикарей, а быть одним из них, где они все эгоистичны, ленивы и жестоки». Именно эта универсальность язычества придает основной интерес такому исследованию, как настоящее. Язычество — это постоянная, а не временная или локальная фаза человеческой жизни и мысли, и оно имеет очень мало общего с вопросом о том, какие именно догмы человек может принимать или отвергать.

Так, например, хотя грек общепринято считается типом язычества, а христианин — идеализма, линии этого различия часто менялись местами. Христианство временами становилось жестким, холодным и безжизненным и сметало примитивные национальные идеализмы, не предлагая взамен никаких новых. Римский пахарь, должно быть, скучал по фавнам, которых он привык ожидать в зарослях в конце своей борозды, когда новая вера говорила ему, что это всего лишь шелестящие листья. Когда шорох невидимых одежд возле старого, населенного нимфами источника умолкал, его сердце оставалось одиноким, а воображение — обедненным. Много очарования и романтики исчезло из его раннего мира с уходом его языческих существ, и, действительно, именно к этой причине мы должны возвести необычайно обширный и разнообразный урожай чудесных легенд всех сортов, которые возникли в ранние католические времена. Это был протест бессознательного идеализма против обнаженного мира, из которого исчезли его милые присутствия.

«В старые дни короля Артура, О которых бритты говорят с великим почетом, Вся эта земля была полна волшебства. Королева эльфов с ее веселой компанией Танцевала очень часто на многих зеленых лугах; Это было старое мнение, как я читаю. Но теперь никто не может увидеть больше никаких эльфов. Ибо теперь великое милосердие и молитвы Лимитариев и других святых братьев,

Это делает так, что нет никаких фей. Ибо там, где обычно ходил эльф, Там теперь ходит сам лимитарий».

Против этого обеднения человеческий бунт был неизбежен, и это объясняет дух таких писателей, как Шелли и Гёте. Дети природы, которые любят солнце и траву и чувствуют себя как дома на земле, их духи взывают к чему-то, что могло бы радовать и удовлетворять их, ближе, чем теологические спекуляции или холодные картины небес. Вордсворт в своих знаменитых строках выразил этот протест знакомыми словами:—

«Великий Боже, я предпочел бы быть Язычником, вскормленным в устаревшем вероучении; Так я мог бы, стоя на этом приятном лугу, Иметь проблески, которые сделали бы меня менее несчастным; Увидеть Протея, поднимающегося из моря, Или услышать, как старый Тритон трубит в свой витой рог».

Ранняя классическая мысль, которая нашла свое наиболее совершенное выражение в мифологии Греции, не была изначально или по существу языческой. Она была гуманистической и представляла собой отклик человеческого духа на тот свободный и прекрасный дух, который он находил в природе вокруг себя. Весь такой символизм греческой религии, как поклонение Дионису и Церере, показывает это. В этих культах самые обычные вещи жизни, вино и зерно, которыми человек поддерживал себя, приобретали более высокий и богатый смысл. Еда и питье были не просто чувственными удовольствиями, а божественными дарами, как они есть в двадцать третьем псалме; и весь материальный мир был символом и сакраментальным выражением духовных реальностей и благословений. Точно так же ритуал Элевсина интерпретировал обычную жизнь человека в чудесный мир мистической духовности. Таким образом, в самом сердце той жизни, которая бездумно была принята как тип язычества, был огромный запас духовной проницательности самого тонкого и прекрасного рода.

И все же история Греции дает объяснение и даже оправдание популярной идеи. Язычник, который есть в каждом из нас, стремится всегда увлечь нас вниз от сакраментальных и символических способов мышления к более легкой жизни тела и земли. С одной стороны, для крови, которая молода и горяча, жизнь чувств ошеломляет. С другой стороны, для усталого труженика, чей ум не обучен, впечатление от мира — это впечатление тяжелой глины. Каждый по-своему находит идеализм трудным для сохранения. Духовность природы плавает, как сон, перед умом поэтов и время от времени видится в тоскливых проблесках каждому; но она нуждается в какой-то более ясной и менее неуловимой форме, а также в какой-то определенной связи с совестью, если ее нужно защищать от притяжения зеленой земли. Хорошо было сказано, что для грека Бог был видом; но когда путешественник продвигается вперед в этот вид, он встречает много вещей, которые опасно отождествлять с Богом. Для молодого духа ранних времен искушение земным было непреодолимым. Мир был прекрасен, его ворота были открыты, и все его барьеры были опущены. Люди брали из литературы и из религии ровно столько духовности, сколько понимали, и так мало, как желали, и эффект был быстрым и неизбежным в том вырождении, которое достигло своей окончательной формы в деградировавшей чувственности поздней Римской империи.

Сбивающий с толку элемент во всех таких исследованиях заключается в том, что никогда нельзя получить ни неразбавленного язычества, ни совершенного идеализма. Точно так же, как требования тела и духа в нашей повседневной жизни неразрывно переплетены, так и греческая мысль висела ненадежно между ними и всегда была более или менее во власти индивидуального интерпретатора и относительной силы его вкусов и страстей. Так мы будем находить это на протяжении всего курса этих исследований. Было бы нелепо отрицать какой-то вид идеализма почти у любого язычника, который когда-либо жил. Контраст между язычником и идеалистом — это в значительной степени вопрос пропорции и преобладающей тенденции: однако линии достаточно ясны, чтобы позволить нам работать с этим различием и находить его ценным и просвещающим.

Фундаментальный факт, который следует помнить при изучении любого из мифов Греции, заключается в том, что мы имеем здесь составную, а не простую систему мысли и воображения. Всегда есть по крайней мере два слоя: примитивный и олимпийский, который пришел позже. Примитивные концепции были теми, что предоставлялись поклонением призракам, мертвым людям и животным. Мисс Джейн Харрисон подробно указала на примитивные элементы, которые сохранялись через олимпийское поклонение. Пожалуй, самый яркий пример, который она приводит, — это Антестерия, или праздник цветов, по окончании которого духи отпускались с формулой: «Уходите, призраки, пиршества теперь окончены». Мистер Эндрю Лэнг предположил, что животные, связанные с богами и богинями (такие как мышь, которая находится в руке, или волосах, или возле ног статуй Аполлона, сова Минервы и т. д.), являются реликвиями более раннего поклонения. Это удовлетворительно объяснило бы большую часть постыдного элемента, который сохранялся бок о бок с благородными мыслями греческой религии. Олимпийцы, великолепная раса богов, представляющая высшие человеческие идеалы, прибыли вместе с греками; но ради безопасности или старых ассоциаций примитивное поклонение было сохранено и смешано с новым. В крайнем случае человеческого жертвоприношения оно сохранялось в форме суррогатов — маленькие деревянные изображения или даже настоящие животные приносились в жертву вместо старых жертв. Но по всей линии, в то время как новые боги приносили свои духовные концепции, старые удерживали людей на более грубом и более плотском способе мышления. Существует похожее смешение нового и старого во всех таких движениях, как движение Святого Грааля и легенды о короле Артуре, где мы можем видеть сочетание христианских и языческих элементов настолько ясно, что можем рассчитать моральный и духовный эффект каждого из них. Таким образом, мы имеем в ранней греческой мифологии много реального язычества, вовлеченного в сохранение старых и привязанных к земле богов, которые прикреплялись к более благородным олимпийцам, когда они приходили, и тянули их вниз к древнему уровню.

Это смешение можно увидеть очень ясно в мифологии Гомера и Гесиода. Там оно было настолько полным, что единственный след наслоения, который мы можем найти, — это последовательность династий Кроноса и Юпитера. Результат — самая ужасающая концепция морали небесного общества. Никакое земное государство не могло бы надеяться просуществовать десятилетие на принципах, которые управляли жизнью небес; и человек, если он хотел избежать внезапных возмездий, которые неизбежно должны последовать за чем-то вроде подражания своим богам, должен был жить более пристойно, чем они.

Теперь Гомер был, в некотором смысле, Библией греков, и по мере того, как общество улучшалось в морали, а мысль направлялась все более бесстрашно к религиозным вопросам, головоломка относительно аморальности богов становилась острой. Религиозные и интеллектуальные события шестого века до н. э. привели к различным способам объяснения старых историй. Софокл примирителен, концептуализируя религию в солнечном хорошем настроении, которое сделает лучшее из ситуации, какой бы она ни была. Эсхил мрачен и глубоко трагичен, хотя он остается ортодоксальным на стороне богов. Но Еврипид зол на старые скандалы, и во имя человечности его скептицизм поднимается в протесте.

Может быть интересно в этот момент взглянуть немного на различные теории, которые были выдвинуты для объяснения мифов. Самая распространенная из всех таких теорий заключается в том, что божественные личности означают индивидуальные силы природы. Особенно боги и богини символизируют солнце, луну и звезды, ночь и утро, лето и зиму и общую историю года. Никто не будет отрицать, что олицетворение Природы имело большую долю во всей мифологии. Восточные мифологии возникли в значительной степени таким образом. Баалы семитского поклонения все означали то или иное проявление плодотворных сил природы, а китайский дракон — это символ духовной тайны жизни, подсказанный таинственными и изменчивыми характеристиками воды. Очень естественно, что это так, и каждый, кто когда-либо чувствовал силу солнца на Востоке, будет сочувствовать предсмертным словам Тернера: «Солнце, он есть Бог».

Как ключ к мифологии эта теория была особенно связана с именем Плутарха среди древних писателей, и она была принята более или менее полностью огромным количеством современных людей. В увлекательных историях покойного сэра Джорджа Кокса она была доведена до полного абсурда. История прекрасно рассказана в каждом случае, и когда мы насладились ею и почувствовали что-то от изысканности концепции и от разнообразия и диапазона мысли, проявленных в плодотворных умах тех, кто впервые рассказал ее, сэр Джордж Кокс резко возвращает нас к утверждению, что все, что мы слышали, на самом деле означало другую фазу заката или восхода солнца, пока мы абсолютно не восстаем и не протестуем, что эффект необъясним при такой скудной причине. Это легкий метод обращения с фольклором. Если вы возьмете стишок о Мэри и ее маленьком ягненке и назовете Мэри солнцем, а ягненка — луной, вы достигнете поразительных результатов, как в религии, так и в астрономии, когда обнаружите, что ягненок однажды последовал за Мэри в школу. Этот природный элемент, однако, несомненно, имел очень значительную часть в происхождении мифов, и когда Макс Мюллер объединяет его с филологией, это открывает обширное поле необычайно интересных интерпретаций, основанных на словах и их изменениях.

Дальнейшая теория мифов — это та, которая рассматривает их как истории рас, рассказанные так, как если бы они были жизнями индивидуумов. Это, как хорошо известно, имело постоянные эффекты на интерпретацию не только греческих, но и еврейских древних писаний, и это проливает свет на некоторые из тех глав Бытия, которые без этого являются лишь строками забытых и непроизносимых имен.

Но за пределами всех таких объяснений, после того как мы допустили их всеми возможными способами, остается убеждение, что за этими увлекательными историями есть определенный несводимый остаток фактического факта. Индивидуальные исторические фигуры, видимые сквозь туманы времени, ходят перед нашими глазами на рассвете. Задолго до того, как была написана история, люди жили и совершали поразительные дела. Героические воспоминания и традиции таких выдающихся людей передавались в форме рассказов у камина из одного поколения в другое на протяжении многих веков. Теперь они приходят к нам, несомненно, сильно преувеличенными и настолько далекими от своих оригиналов, что их невозможно узнать, и все же, в конце концов, основанными на вещах, которые произошли. Ибо истории имеют живые штрихи в них, которые вливают кровь в славные и призрачные фигуры, и когда мы натыкаемся на кусок подлинной человеческой природы, нет возможности ошибиться. Эта вещь была рождена, а не изготовлена: ни один портрет, который является реалистичным, не был нарисован без какой-то модели. Таким образом, сквозь весь туман и дымку прошлого мы видим мужчин и женщин, идущих в сумерках — тусклые и неопределенные формы, действительно, но величественные и героические.

Теперь все это имеет отношение к главной теме нашего настоящего исследования. Метеорология и астрономия — это действительно благородные науки, но правильное изучение человечества — это человек. Хотя, несомненно, источники всего раннего фольклора составны, все же для исследователя этих вещей имеет большое значение, были ли начала религиозной мысли просто в облаках или имели ли они свои корни в той же земле, на которой мы живем и трудимся. Герои и великие люди ранних дней — это вечные фигуры, потому что каждое новое поколение дает им воскресение в своей собственной жизни и опыте. Они имеют вечные человеческие значения, под каким бы великолепием солнца и звезд древние герои ни проходили от рождения до смерти. Скоро все в них забывается, кроме идей о человеческой жизни, за которые они стоят. Тогда каждый из них становится выражением мысли, общей для человечества, и поэтому обеспеченным своим бессмертием до конца времен; ибо неувядающий интерес — это человеческий интерес, и все идеи, которые касаются жизни человека, бессмертны, пока длится раса человека. В случае таких легенд, как те, которые мы обсуждаем, вероятно, что за пределами простой истории какой-то такой идеал человеческой жизни был предложен с самого начала. Конечно, по мере того как время шло, идеал стал настолько отождествляться с героем, что для вдумчивых людей он стал означать конкретный идеализм человеческого опыта. Таким образом, Патер говорит о Дионисе как от начала до конца типе второго рождения, открывающем надежду на возможную аналогию между воскресениями природы и чем-то еще, зарезервированным для человеческих душ. «Прекрасное, плачущее существо, мучимое ветром, страдающее, разорванное на куски и снова омолаживающееся в конце концов, как нежный побег живой зелени из твердости и каменной тьмы земли, становится эмблемой или идеалом исправления и очищения и окончательной победы через страдание». Эта теория также объяснила бы тот факт, что мифы одной нации не только похожи, но и в значительной степени практически идентичны мифам других наций. Существует общий запас идей, поставляемый общими элементами человеческой природы во всех землях и временах; и они, когда тонко выражены, производят общий фонд идеалов, которые будут привлекательны для большинства человеческой расы.

Таким образом, мифология была изначально простым рассказыванием историй. Но люди, даже в рассказывании истории, начали находить значения для нее за пределами простого повествования событий; и таким образом возникло в связи со всеми историями, которые были рассказаны рано, определенное количество суждений о том, что было высоким и достойным восхищения в человеческой природе. Они не были основаны на философских или научных базах, но на коренной породе человеческого опыта. Из этих суждений выросли великие идеалы, которые от начала до конца командовали духом человека.

В этой связи интересно помнить, что у Гомера люди рассматривались как средство раскрытия идей и характеров, а не как просто природные объекты сами по себе. Вещи, среди которых они жили, описаны и известны по их внешнему виду; люди известны по их словам и делам. «Нет инвентаризации черт мужчин или прекрасных женщин, как это есть у греческих поэтов упадка или в современных романах. Человек — это нечто иное, чем любопытный кусок мастерства, который радует глаз. Он — «говорящий слова и делатель дел», и его истинное описание — в речи и действии, в мысли и эмоции». Таким образом, с самого начала идеи являются центральным и важным элементом. Они возникают из историй индивидуальных человеческих жизней и цепляются за них, и лучшие из них становятся идеалами, переданными для руководства будущей расе. Мифы с их историями богов и людей и их подразумеваемыми или объявленными религиозными доктринами — это лишь формы, в которых эти идеалы находят выражение. Идеалы остаются, но формы их выражения меняются, продвигаясь от более грубых к более тонким и от более причудливых к более точно истинным, с продвижением мысли и культуры. Между тем, идеалы находятся над миром — обитая, как у Платона, на небесах — и всегда есть две альтернативы для каждого человека. Он может вернуться либо с осознанным интеллектуальным согласием, либо ведомый страстью в чувственных настроениях, к силам природы и фактическим человеческим историям в их грубой и земной форме; либо он может следовать идеализации человеческого опыта и обнаружить и принять идеалы, из которых земные истории и природные процессы — лишь тени и намеки. В первом случае он будет язычником; во втором — духовным идеалистом. В том, что осталось от этой лекции, мы рассмотрим четыре из самых знаменитых греческих легенд — Прометея, Медузы, Орфея и Аполлона — в свете того, что только что было сказано.

Прометей, в ранней истории, — это Титан, который в небесной войне сражался на стороне Зевса. Однако именно через посредство более поздней истории Прометей оказал свое вечное влияние на мысль людей. В этой форме легенды он постоянно появляется, живя и стремясь ради человека как враг Бога. Мы слышим о том, как он делает мужчин и женщин из глины и оживляет их небесным огнем, обучая их искусствам земледелия, укрощению лошадей и использованию растений. Снова мы слышим о Зевсе, уставшем от расы людей — новое божество делает чистую зачистку и желает начать с лучшего материала. Зевс — любитель силы и презиратель слабости, и с земли с ее слабыми и жалкими смертными он забирает дар огня, оставляя их погибать от холода и беспомощности. Тогда именно Прометей поднимается на небеса, крадет огонь обратно в своей полой трости и приносит его обратно на землю. За это благодеяние презираемой расе Зевс распинает его, приковывая на тридцать тысяч лет к скале на азиатском Кавказе, где, пока Геракл не приходит, чтобы освободить его, стервятник терзает его печень.

Такая история искушает аллегориста, и действительно, основной смысл ее безошибочен. Корнут, современник Христа, объяснил это «предусмотрительностью, быстрой изобретательностью человеческой мысли, прикованной к болезненным необходимостям человеческой жизни, ее печень, непрестанно грызущаяся заботами». В основном, и как общее описание, это совершенно бесспорно. Прометей — это прототип тысячи других фигур того же рода, не только в мифологии, но и в истории, которые рассказывают историю духовного усилия человека, расстроенного и приведенного к земле. Это история юности Теннисона, который

«Ехал на лошади с крыльями, которая полетела бы, Если бы его тяжелый всадник не тянул его вниз».

Только в идее Прометея это не чувства человека, как в поэме Теннисона, а внешняя необходимость вещей, тяжелые и жестокие силы природы вокруг него, которые оказываются слишком большими для его стремлений. В этом отношении история необычайно характерна для греческого духа. Этот дух всегда был дерзким с истиной, чувствуя риски знания и радостно принимая их, страстно преданный любви к знанию ради него самого.

Легенда, однако, имеет более глубокое значение, чем это. Один из самых элементарных вопросов, который может задать человек, — это: Каково отношение богов к человеческому исследованию и свободе мысли? Всегда была школа мыслителей, которые рассматривали знание как вещь, по существу противную богам. Поиск знания таким образом становится фазой Титанизма; и где бы он ни был найден, он всегда должен рассматриваться в свете секретного сокровища, украденного с небес против воли презрительных или ревнивых божеств. С другой стороны, знание — очевидно, друг человека. Прометей — чемпион человека, и никакая фигура не могла бы сделать более сильного призыва, чем его. Действительно, во многих отношениях он приближается к христианскому идеалу и должен был принести в некоторой мере то же решение тем, кто был способен принять его. Немногие штрихи в литературе, например, более тонкие, чем тот, в котором он утешает дочерей Океана, говоря с ними со своего креста.

Идея Титанизма стала общим местом поэтов. Она знакома у Мильтона, Байрона, Шелли и бесчисленных других, и Гёте говорит нам, что басня о Прометее жила внутри него. Многие из Титанических фигур, хотя они казались богохульствующими, на самом деле сражались за истину и справедливость. Концепция богов как ревнивых и презрительных не ограничивалась греческой мифологией, но появилась в пределах христианской веры, а также во всех языческих культах. Природа, в некоторых своих аспектах, кажется, оправдывает это. Великие силы кажутся выстроенными против усилий человека и представляют собой вид жестокой и запугивающей силы. Очевидно, что при такой теории что-то должно уйти, либо наша вера в Бога, либо наша вера в человечество; и когда вера ушла, мы останемся в положении либо атеистов, либо рабов. Были те, кто принял альтернативу и ушел в один лагерь или другой в соответствии со своей природой; но греческая легенда не требовала этого. Был найден, как у Эсхила, намек на примирение, который можно принять за представление того убеждения, столь глубокого в сердце человечества, что есть «окончательная пристойность в вещах», если бы только можно было найти ее; хотя знание всегда должно оставаться опасным и может временами стоить человеку дорого.

Настоящий секрет заключается в прогрессе мысли в ее концепциях Бога и жизни. Природа, как мы знаем и испытываем ее, представляет собой действительно ужасающее зрелище, против которого протестует все, что есть хорошего в нас. Бог, пока Он понят лишь наполовину, совершенно непростителен; и никто еще не преуспел в оправдании путей Бога перед людьми. Но «понять все — значит простить все» — или, скорее, это значит войти в более широкий взгляд на жизнь и обнаружить, как много в нас того, что нуждается в прощении. Это та чудесная история, которая была рассказана евреями так драматично в их Книге Иова; и фазы, через которые проходит эта драма, могут быть приняты как самый полный комментарий к мифу о Прометее, который когда-либо был или может быть написан.

На двух великих полях битвы человеческого духа проблема, поднятая Прометеем, была решена. На почве науки, кто не знает вызывающего и Титанического настроения, в котором знание временами искалось? Страсть к знанию пылает сквозь мрак, депрессию и дикость более темных настроений студента. Трудности постоянно вставляются на пути знания. Высшие силы кажутся ревнивыми и возмутительно препятствующими, и путь обучения становится путем слез и крови. Это все, чего достигли многие мрачные и храбрые студенческие духи. Но есть другое возможное объяснение; и есть те, кто достиг убеждения, что боги сделали знание трудным для того, чтобы мудрые могли быть также сильными.

Второе поле битвы — это филантропия. Здесь также был по-видимому разумный Титанизм. Люди боролись напрасно, а затем протестовали в горечи против расточительства и бессмысленности человеческого краха. Единственный аспект сил над ними казался многим благородным духам аспектом чистого циника. Тот, кто сидит на небесах, должен действительно смеяться. В Прометее греческий дух выдвигает свой дерзкий довод за человека. Он просит не только о жалости, но и о ценности человеческой природы. Сильные боги не могут быть оправданы в угнетении человека на том основании, что сила есть право и что они могут делать то, что им угодно. Протест Прометея, повторенный протестом Иксиона у Браунинга, взывает к совести мира как к правильной; и, разжигая благородный Титанизм, ставит божественного угнетателя в неправоту. Наконец, над краем зловещей тьмы забрезжила та же надежда, на которую Прометей смутно намекал греку. Для того, кто понял историю Голгофы, окончательная интерпретация всех человеческих страданий — это божественная любовь. То, на что крест Прометея во всей своей возмутительной жестокости все же намекает, как шепотом, Крест Христа провозглашает до конца времен, выкрикивая сквозь века из своей крови и боли, что Бог есть любовь и что во всех наших скорбях Он скорбит.

Другой миф большой красоты и далеко идущего значения — это миф о Медузе. Он особенно интересен из-за своего двойного края, ибо он показывает нам как высокие возможности идеальной красоты, так и глубочайшие глубины языческого ужаса. Роберт Льюис Стивенсон рассказывает нам, как, вися между жизнью и смертью в затопленной реке Франции, оглядываясь вокруг себя на солнце и видя весь прекрасный пейзаж, он внезапно почувствовал атаку другой стороны вещей. «Пожирающий элемент во вселенной выпрыгнул против меня, в этой зеленой долине, оживленной бегущим ручьем. Колокола были очень милы по-своему, но я слышал некоторые из пустых нот музыки Пана. Неужели злая река действительно потащит меня вниз за пятки? и все время выглядеть так красиво?» Именно в этой связи он дал нам ту поразительную и самую наводящую на размышления фразу: «Красота и ужас мира». Именно это сочетание красоты и ужаса означает миф о Медузе. Он находит свое значение в тысяче случаев. С одной стороны, это видно в таких ужасных инцидентах, как те, в которых чистый ужас действия природы или преступления человека становится наделенным незаконной красотой и очаровывает, пока убивает. С другой стороны, это видно во всех многих случаях, в которых изысканная красота оказывается также опасной или, по крайней мере, зловещей. «Навязчивая странность в красоте» — это одновременно одна из самых характерных и одна из самых трагических вещей в мире.

Было три сестры, Горгоны, которые жили на Дальнем Западе, за потоком океана, в той холодной области Атласа, где солнце никогда не светит и свет всегда тусклый. Медуза была одной из них, единственной смертной из трио. Она была монстром с прошлым, ибо в девичестве она была прекрасной жрицей Афины, золотоволосой и очень милой, чья жизнь была посвящена девственному служению богине. Ее золотые локоны, которые поставили ее выше всех других женщин в желании Нептуна, были ее погибелью: и когда Афина узнала о слабости своей жрицы, ее месть была действительно ужасающей. Каждый локон золотых волос был превращен в ядовитую змею. Глаза, которые были такими вдохновляющими любовь, теперь были налиты кровью и свирепы. Кожа, с ее розовой и молочно-белой нежностью, изменилась на отвратительный зеленовато-белый цвет. Все, что осталось от Медузы, было ужасной вещью, просто ухмыляющейся маской с выступающими звероподобными клыками и высунутым языком. Настолько ужасным был вид измененной жрицы, что ее лицо превращало всех тех, кому случалось увидеть его, в камень. Существует степень отвратительности, которую никакие глаза не могут вынести; и так случилось, что пещера, в которой она жила, и все леса вокруг нее были полны людей и диких зверей, которые были окаменели взглядом ее, — мрачные окаменелости, увековеченные в камне, — в то время как змеи извивались, а красные глаза вращались, ожидая другой жертвы.

Это был не тот случай, в который могла войти какая-либо надежда на искупление, и ничего не оставалось, кроме как убить ее. Чтобы сделать это, Персей отправился в свое долгое путешествие, оснащенный магическими дарами быстроты и невидимости и неся на своей руке щит, который был также зеркалом. Вся картина бесконечно тосклива. Когда он путешествует через темное море к земле, где столпы Атласа видны вдалеке, возвышаясь в небо, свет уменьшается. В мутных и опасных сумерках он заставляет Грай, тех седовласых сестер с их жалкой фрагментарной жизнью, пошевелить своими старыми конечностями и направить его к логову Горгон. У темного потока, где желтый свет царил вечно, он достиг наконец той пещеры ужасов. Хорошо было тогда Персею, что он был невидим, ибо змеи, которые были волосами Медузы, могли видеть вокруг. Но в то время Медуза спала, и змеи спали, и в тишине и сумерках земли, где «нет ни ночи, ни дня, ни облака, ни бриза, ни шторма», он держал магическое зеркало напротив монстра, созерцал ее в нем без изменений или вреда для себя, отсек голову и унес ее, чтобы поместить на щит Афины.

Очень интересно заметить, как Искусство относилось к легенде. Было естественно, что такой яркий образ стал фаворитом как у поэтов, так и у скульпторов, но было постепенное развитие от старых отвратительных и ужасных представлений обратно к спокойному покою прекрасного мертвого лица. Это могло бы действительно более достойно записать трагедию девы, но оно полностью упустило то, что сказал старый миф. Самая старая идея была ужасной сверх ужаса, ибо темная сторона вещей всегда наиболее впечатляюща для примитивного человека, и чистая уродливость — это категория, с которой легко работать на простых умах. Самое грубое искусство может достичь такой гротескной отвратительности задолго до того, как оно сможет изобразить красоту. Позже, как мы видели, Искусство смягчило лицо до красоты, но при этом забыло смысл истории. Это была старая история, которая часто рассказывалась, о прекрасной и хрупкой, которая попала среди безжалостных. Для нее не было сострадания ни у смертных, ни у бессмертных. Это была трагедия сладкой красоты, оскверненной и потерянной, окаменяющий ужас которой нашел свое самое непреклонное современное выражение в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. Corruptio optimi pessima.

Интерпретировать такие истории, как эти, любой отсылкой к восходящему солнцу или соперничеству между ночью и рассветом — значит просто опорочить науку интерпретации. Может быть, действительно, было правдой, что большинство тех, кто рассказывал и слушал сказку в древние времена, принимали ее как таковую, и без желания или мысли о дальнейших значениях. И все же, даже рассказанная таким образом, когда она цеплялась за память и воображение, она должна была постоянно напоминать людям о некоторых чертах существенной человеческой природы, которые она, но слишком очевидно, записывала. Здесь была одна из печальных групп бездушных женщин, которые появляются в легендах всех рас человечества. Медуза сама была окаменела, прежде чем превратила других в камень. Ужас, который пришел на ее жизнь, был слишком велик, чтобы вынести, и он убил ее сердце внутри нее.

Так далеко о страсти и цене, которую женское сердце заплатило за нее. Но эта история имеет отношение также к Афине, на чьем щите голова Медузы должна покоиться в конце концов. Ибо это не только страсть, но и знание, которое может окаменить душу. Действительно, история страсти может сделать это только тогда, когда ослепительный гламур искушения прошел, и вместо него пришло холодное знание раскаяния. Тогда вид собственного стыда и, в более широком масштабе, вид боли и трагедии мира представляют глазам каждого поколения зрелище жертв, стоящих окаменевшими, как те, кто видел слишком много у входа в пещеру в старой легенде.

Особенно интересно противопоставить историю Медузы ее еврейскому параллелизму в жене Лота. Обе женщины, предположительно, красивы, и обе превращены в камень. Но в то время как греческое окаменение — это результат слишком прямого взгляда на ужасное, еврейское — это результат слишком любящего и желающего взгляда на желанную красоту мира. Ничто не могло бы более точно представить и резюмировать разнообразный гений наций, и мы понимаем греческую историю лучше из-за сильного контраста с ее еврейским параллелизмом. Для грека уродливость была опасной; и ужас мира, не имея объяснения или возмездия, мог лишь окаменить сердце человека. Для еврея красота мира была опасной, и человек должен научиться отворачивать свои глаза от созерцания суеты.

Легенда о Медузе — это история отчаяния, и в ней мало места для идеализма любого рода; и все же может быть какой-то намек, в отражающем щите Персея, на более яркую и более обнадеживающую истину. Ужас мира мы всегда имеем с собой, и для всех изысканных духов, таких как у греков, есть опасность быть испорченными жестокостью вселенной и сделанными жесткими и холодными в жестком окаменении от слишком прямого видения зла. И все же для таких духов всегда есть какой-то щит веры, в чьем отражении они могут видеть самые темные ужасы и все же оставаться плотью и кровью. Те, кто верит в жизнь и любовь, чья религия — или, по крайней мере, чья неукротимая привязанность к красоте, которую они однажды разглядели, — научила их достаточной смелости в размышлении об этих вещах, могут выйти невредимыми через любое такое испытание. Но кроме этого, история — это история чистого языческого ужаса. Она вышла из старой, темной доолимпийской мифологии (ибо Горгоны — дочери Аида), и она воплотила древнюю истину, что печаль мира производит смерть. Это трагический мир, и привязанный к земле, глядя на его трагедию, увидит в нем только макабрическое и почувствует тот кладбищенский и призрачный воздух, который дышит вокруг haunted языческой гробницы.

Другой миф, в котором мы видим контраст между существенным язычеством и идеализмом, — это миф об Орфее. Миф появляется в бесчисленных формах и с бесчисленными наростами, но в основном он состоит из трех последовательных частей. Первая из них рассказывает о сладком певце, любимом всеми существами, дорогом друге всего мира, чье очарование ничто, что жило на земле, не могло сопротивляться, и чье заклинание не причиняло вреда ни одному существу, которое оно привлекало. Концепция стоит в резком контрасте с ужасной скульптурой, которая украшала окрестности Медузы. Здесь, с песней, чья сладость превосходила сладость Сирен, природа, мертвая и живая (ибо все жило для Орфея), следовала за ним с радостным и любящим движением. Нет, не только звери и деревья, но и сами камни и даже горы чувствовали в жестком сердце своем силу этой сладкой музыки. Это одна из самых совершенных историй, когда-либо рассказанных, — предшественник легенд, которые собирались вокруг Франциска Ассизского и многих более поздних святых и художников. Это пророчество с самых ранних дней о том завершении, о котором Исайя впоследствии должен был петь, а святой Павел — повторять песню, когда сама природа придет к совершенному примирению, о котором она стонала и мучилась все эти годы.

Вторая часть истории рассказывает о трагедии любви. Такой человек, как Орфей, если он удачлив в своей любви, будет любить чудесно, и Эвридика — его достойная невеста. Умирая, укушенная змеей в траве, когда она бежит от опасности, она спускается в Аид. Но превосходящая любовь сладкого певца осмеливается войти в эту величественную тень, не только чтобы выпить воды Леты и забыть, но также чтобы выпить воды Эвнои и вспомнить. Его музыка очаровывает мертвых и тех, кто имеет силу смерти. Даже жесткосердный монарх ада тронут ради Орфея, который

«Вызвал железные слезы на щеке Плутона, И заставил ад дать то, что искала любовь».

Но спасение имеет одно условие. Он должен сдерживать себя, не должен смотреть на лицо своей возлюбленной, хотя он несет ее в своих руках, пока они не пройдут область тени смерти и не смогут увидеть друг друга в солнечном свете яркой земли снова. Многие версии трагического неповиновения этому условию несут красноречивое свидетельство, конечно, не о какой-либо меняющейся фазе неба, а о многообразных аспектах человеческой жизни. Согласно некоторым рассказам, именно опрометчивость Орфея совершила зло — нетерпение любви, которое не могло ждать подходящего времени и, схватив преждевременно то, что было ее должным, пожертвовало всем. Согласно другим рассказам, именно Эвридика искусила Орфея, ее любовь и боль стали слишком голодными и слепыми. Как бы то ни было, ошибка была фатальной, и в самый канун победы все было потеряно. Это было потеряно не из-за какого-то выхватывания назад, в котором сильные руки ада вырвали его возлюбленную из рук человека. В его руках форма Эвридики исчезла, и когда он схватился за нее, его пальцы сомкнулись на пустом воздухе. Это тоже закон, глубокий в природе вещей. Это не произвольным указом самоограничение было наложено на любовь. В этом, как и во всех других вещах, человек должен согласиться потерять свою жизнь, чтобы найти ее; и те, кто не примет условия, не будут посещены никакой мелодраматической или насильственной катастрофой. Любовь, которая нарушила закон, просто исчезнет и улетучится.

Третья часть истории не менее интересна и значительна. Обезумев от этой второй потери, такой невозвратной и все же из-за такой предотвратимой причины, Орфей, в беспокойном отчаянии, бродил по землям. Для него у нимф теперь не было привлекательности, и не было ничего во всем мире, кроме мысли о его наполовину обретенной Эвридике, теперь потерянной навсегда. Его музыка действительно осталась, и он не выбросил свою лютню; но ее слышали только в самых диких и одиноких местах. Наконец дикие фракийские женщины услышали ее, яростные в обрядах Диониса. Они желали его, но его сердце было в другом месте, и, в безумной реакции их диких грудей, когда он отказал им, они разорвали его на куски. Он был похоронен возле реки Гебр, и его голова была брошена в поток. Но когда воды несли ее вниз, губы, чье пение очаровало мир, все еще повторяли любимое имя Эвридика водам, когда они текли.

Здесь снова, как будто, ища мертвых в какой-то древней гробнице, мы нашли живого человека и друга. Символизм истории, распутанный от деталей, которые могли быть достаточно правдивыми в меньшем смысле, ясен каждому читателю. Он говорит, что любовь сильна, как смерть, — то старое сладкое заверение, которое любовник в Песни Песней также обнаружил. Любовь действительно поставлена здесь под условия, или, скорее, она восприняла условия, которые установил порядок вещей, и эти условия были нарушены. Но все же голос отсеченной головы, выкрикивающий любимое имя, когда воды несли ее к морю, говорит своим собственным изысканным способом последнее слово. Он дает то же заверение с тем же трепетом, который мы чувствуем, когда читаем историю Геракла, борющегося со смертью за тело Алкестиды и выигрывающего женщину обратно из самой ее гробницы.

Но прежде чем любовь может быть ровней смерти, она сначала должна победить жизнь, и ранняя история силы Орфея над дикими зверями, восстанавливающая, как она это делает, земной рай, в котором нет ничего, кроме нежности, отмечает завоевание жизни любовью. Вся дикость и свирепость жизни, которые, кажется, постоянно дают ложь любви, в конце концов преодолимы и могут быть приручены. И урок всего этого — великое убеждение, что в глубине вещей жизнь хороша, а не зла. Когда мы приходим ко второму конфликту, и та любовь, которая овладела жизнью, теперь противопоставляет себя смерти, она идет вперед к большему приключению со странной уверенностью. Кто, посмотрев на лицо дорогого любимого человека, который мертв, не знал прыжка духа, не столько в бунте, сколько в требовании? Любовь — это такая великая вещь, что она, очевидно, должна иметь эту силу, и каким-то образом мы все убеждены, что она имеет ее — что смерть — лишь кукольный король, а любовь — мастер вселенной в конце концов. История Орфея и Эвридики — лишь дрожащее выражение этого великого заверения, но она выражает его.

Ибо она объясняет всем, у кого есть уши, чтобы слышать, каковы истинные враги любви, способные ослабить её в конфликте со смертью. Фракийские женщины, эти пьяные вакханки, не знающие иного закона, кроме своих желаний, олицетворяют беззаконные притязания и нападки низшей жизни на высшую. Они лишь повторяют, в преувеличенной и бредовой форме, печальную историю утраты Эвридики. Именно прикосновение беззакония, поспешности, эгоизма лишает любовь победы и в конечном счете убивает её — насколько вообще можно убить любовь.

В этой удивительной истории мы видим чисто греческое творение в форме одного из лучших сказаний мира. Битва между языческим и идеалистическим аспектами жизни прослеживается в бесчисленных отдельных штрихах на протяжении всего повествования; но в целом это непрерывное символическое предостережение против язычества и призыв к идеализму, выраженный в форме мощного контраста. Любовь здесь предстает в своем наиболее духовном аспекте. Язычество входит вместе с прикосновением беззакония. В широком масштабе эта битва развернулась несколько столетий спустя, во времена Римской империи, на глазах у всего мира. Две вещи, определявшие характер столетий от Августа до Константина, — это настойчивый зов человека к бессмертию и сильные плотские страсти, которые его заглушали. В меньшем масштабе, в каждой отдельной жизни, люди до скончания времен будут понимать историю Орфея исходя из собственного опыта.

Особенно интересно вспомнить, что фигура сладкоголосого певца стала центром великого религиозного вероучения. Культ орфизма, более высокий и духовный, чем культы Элевсина или Диониса, появляется уже в VI веке до н. э. и достигает своего расцвета в V и IV веках. Орфические гимны провозглашают высокое учение о божественности всей жизни и открывают, по крайней мере для человеческих надежд, врата бессмертия. Тайные общества, исповедовавшие этот культ, оказали сильнейшее влияние на мысль ранних Афин, но наиболее заметный их эффект виден у Платона, который почерпнул из них свои основные доктрины о предсуществовании, покаянии, реинкарнации и окончательном очищении души. Даже ранние христиане, столь яростно ненавидевшие многие мифы язычества и видевшие в них лишь дьявольские учения, относились к этой истории с нежностью, смешивали образ Орфея с образом своего Доброго Пастыря и находили её назидательной для христианской веры.

Можно привести еще один пример — историю Аполлона, в которой, пожалуй, больше, чем в любой другой, содержится поразительное сочетание дурных и добрых элементов. С одной стороны, это бесчисленные аморальные поступки и жестокости, встречающиеся во всех записях мифологии. С другой стороны, тот, кто сдирает кожу с Марсия живьем и насылает на землю чуму, является также целителем людей. Он — космополитичный бог братства человечества, дух мудрости, чей оракул признал и вдохновил Сократа, и, в общем, воплощение «славы Господней».

Мы не можем здесь коснуться чудесных сказаний о Делосе и Дельфах, ни повторить напевы, которые пел Пиндар, сидя в своем железном кресле у святилища. По крайней мере, мы можем сказать, что и Аполлон Делосский, и Аполлон Дельфийский — это чужеземные боги, каждый из которых присвоил себе священное место, где древняя, привязанная к земле религия уже установила свои обряды. Греки принесли с собой великолепного бога из своей прежней обители, но в новом святилище он был отождествлен с местным богом, весьма далеким от великолепия; и это кажется наиболее разумным объяснением несоответствия между отталкивающими и прекрасными элементами в его культе. Пиндар, по крайней мере, отверг реликты более низкого культа и воскликнул по поводу ходивших тогда историй: «О мой язык, отбрось эту сказку; это ненавистная хитрость, клевещущая на богов». Никто, осознавший силу и славу восточного солнца, не может удивляться отождествлению как доброго, так и злого символизма с небесным светилом. Солнцепоклонничество — это действительно форма поклонения природе, и существуют вполне очевидные физические причины того, почему оно способно вобрать в себя как чистые, так и нечистые, как смертоносные, так и благотворные легенды. И все же в нем есть великолепие, которое проявляется в его притягательности для таких умов, как Аврелиан и Юлиан, и которое способно к облагораживанию в тонкой духовности Митры, этого поклонения сущностному принципу света, душе солнечного сияния. В поклонении Аполлону мы имеем сочетание, более поразительного которого нет в истории, тончайшей духовности с грубейшим язычеством.

Итак, на магической арене раннего мира Греции мы видим в одной из самых романтических форм вековую борьбу между язычеством и духовностью. Мы взяли наугад четыре самых популярных греческих сказания. В каждом из них мы обнаружили языческие элементы, частично унаследованные от того более раннего и низкого, привязанного к земле культа, который предшествовал олимпийцам, частично добавленные в декадентские времена, когда человеческий разум отвернулся от высот и снова пополз по земле. Но мы увидели в них более глубокий смысл, гораздо более далеко идущий, чем любая история о днях и ночах или годах и временах года. Это история стремящегося духа, который всегда томится здесь, на зеленой земле (хотя она, конечно, приятна), и который находит свой дом среди высоких мыслей и идей, обитающих на небесах. Мы увидим множество аспектов этой двойственной мысли и жизни, перемещаясь от точки к точке в литературе более поздних времен. И все же мы редко найдем какую-либо фазу этого конфликта, которая не была бы предсказана или, по крайней мере, предвосхищена в этих легендах зари человечества. Связующее звено между самой ранней и самой поздней страницей литературы — это именно та человеческая природа, которая, несмотря на все перемены стран и времен, остается по сути неизменной. Именно это придает нашему предмету как индивидуальный, так и исторический интерес. Битва — это для каждого из нас наша собственная битва, и её победы и поражения — наши собственные.

ЛЕКЦИЯ II МАРИЙ ЭПИКУРЕЕЦ

Многое было написано до и после времен Уолтера Патера об этом удивительно чистом и в то же время удивительно разочаровывающем персонаже, Марке Аврелии, и его эпохе. Этический и религиозный брожение того периода были описаны с большой полнотой и сочувствием профессором Диллом. И все же можно сказать, без страха противоречия, что не было написано ни одной книги, и вряд ли когда-либо появится, которая передала бы тем, кто попал под её влияние, более интимное и близкое представление об этом замечательном периоде и человеке, чем то, что дано в «Марии Эпикурейце» Уолтера Патера.

Мнения о ценности работы Патера разделились, и если верно, что некоторые из его поклонников вызывали критику своей безоговорочной похвалой, не менее верно и то, что многие из его хулителей, по-видимому, вообще никогда не соприкасались с его разумом. Рожденный в 1839 году, он провел большую часть своей жизни в Куинс-колледже в Оксфорде, где и скончался в 1894 году. Как литературный критик, гуманист и мастер глубоко оригинального стиля, он с самого начала произвел значительное впечатление на свое поколение; но можно с уверенностью сказать, что только сейчас, когда читатели могут взглянуть на его творчество более широко и неспешно, он и его вклад в английскую мысль и литературу заняли подобающее им место.

Семья была голландского происхождения, и в то время как сыновья его деда воспитывались в римско-католической вере, дочери с детства были протестантками. Его отец рано оставил римско-католическое общение, не приняв никакой другой формы христианской веры. Неудивительно, что из столь ярко выраженной и широко смешанной наследственности мог появиться писатель, склонный к символизму и открытый к чувству красоты в ритуале, и в то же время слишком космополитичный, чтобы легко принять конвенциональные религиозные формы. До двадцати лет он попал под влияние трудов Рёскина, но вскоре расстался с этим своенравным и противоречивым учителем, чей блестящий догматизм так основательно, но так ненадолго поработил вкус молодой Англии. Рёскин, однако, пробудил Патера, хотя и к стилю критики, весьма отличному от его собственного, и за эту услугу мы многим ему обязаны. Окружение Оксфорда подвергло его дух воздействию двух совершенно разных наборов влияний. С одной стороны, он был в контакте с такими людьми, как Джоуэтт, Неттлшип и Томас Хилл Грин: с другой стороны, со Суинберном, Бёрн-Джонсом и прерафаэлитами. Таким образом, пробужденный дух ощутил господство как высокой духовной рациональности, так и красоты плоти и очарования земли. Поездка в Италию в компании с Шедуэллом и изучение там Возрождения сделали его восторженным гуманистом. Непосредственным продуктом этого второго пробуждения стали «Эссе о Возрождении», весьма примечательный том его ранних работ. Двенадцать лет спустя, в 1885 году, появилась его вторая книга, «Марий Эпикуреец». В лице доктора Госса Патер нашел интерпретатора редкой симпатии и проницательности, чьи оценки современников сами по себе являются прекрасным вкладом в современную литературу.

Характеристики его стиля были также характеристиками его мысли и его характера. Доктор Госс подытожил сдержанность, застенчивость и привередливый вкус, которые всегда характеризуют его работу, сказав, что он был «одним из самых изысканных, самых уважающих себя, самых индивидуальных прозаиков эпохи». Даже в вопросах стиля он сознательно уважал свою индивидуальность, отказываясь читать Стивенсона или Киплинга из страха, что их властная сила может увести его с пути. Конечно, его злейшие враги не могли обвинить его в заимствовании у кого-либо из них. Мистер Киплинг склонен жертвовать всем ради силы, в то время как Патер, пожалуй, самый нежный писатель нашего времени. У Стивенсона есть тонкая, но энергичная человеческая страсть, но также чувство меры, осознание стиля, которое принадлежит только ему. Он проповедует, а не ругается на вас, как вы часто чувствуете, что делает мистер Киплинг. Проповедовать кому-то — это, конечно, большая вольность, но, разумеется, многое будет зависеть от того, хороша ли проповедь. Как бы то ни было, Патер самобытен и ничего не заимствует у писателя, чье влияние можно проследить в его работе. Он не ругается и не проповедует, но окутывает своего читателя тонкой пленкой мысли, сквозь прозрачность которой все вещи, кажется, претерпевают любопытное изменение и становятся гармоничными и наводящими на размышления, как часто бывают темные и спокойные по цвету вещи. Писатель не навязывает себя своим читателям и не искушает даже самых восприимчивых подражать ему; скорее он предполагает самого себя и доминирует, не проявляясь. Его сдержанность, о которой мы уже упоминали, — одно из его самых характерных качеств. Доктор Госс приписывает это несколько низкой и вялой жизненной энергии физических сил. Для того, кто находится в таком состоянии, «первая мысль в присутствии чего-то слишком живого — это отступить, и самая очевидная форма социального отступления — это то, что мы называем аффектацией». Нет сомнений, что стиль Патера произвел на многих читателей впечатление напыщенного, и столь же несомненно, что объяснение доктора Госса является верным.

Его стиль подвергался нападкам критиков, которым было легко говорить остроты по поводу таких соблазнительных особенностей. Мы можем сразу признать, что письмо является трудоемким и демонстрирует постоянные следы работы инструмента. Та же критика применима, если на то пошло, ко многому из того, что написал Стивенсон. Но если стиль человека не является абсолютно оскорбительным, чем стиль Патера решительно не является, мудрым правилом будет принять его скорее как откровение человека, чем как повод для острот. Читая работы некоторых наших современных критиков, нельзя не заметить и не пожалеть о том, сколько удовольствия и пользы стоила им их собственная находчивость. Признавая его трудолюбие и даже его аффектацию, мы все же утверждаем, что стиль Уолтера Патера является очень адекватным выражением его ума. В его работе есть спокойная, наводящая на размышления атмосфера, дух, наполовину детский и наполовину старческий. Это работа торжественного и чувствительного ребенка, который сохранил невинность взгляда для впечатлений, и все же принес в свою речь опыт не только лет, но и столетий. У него есть много вещей, которым он учит напрямую; но даже когда он не учит так, воздух, которым вы дышите, с его тонким намеком на слабые ароматы, совершенный вкус в выборе, предпочтения и отвращения, и застенчивые восторги — все это провозглашает реальную и высокую культуру. И, в конце концов, самый примечательный момент в его стиле — это именно его точность. Иногда он может быть чрезмерно точным и даже дотошным, но это потому, что он является точным выражением тонкого и проницательного ума. В своих «Оценках» он излагает в качестве первого канона стиля принцип Флобера — поиск, неустанный поиск не гладкого, или привлекательного, или сильного слова как такового, а, совершенно просто и честно, соответствия слова его значению. В ответ на любую такую защиту скажут, что высшее искусство — это скрывать искусство. Это старая и трудная поговорка, и применить её правило в каждом случае невозможно. Огромное чувство ценности слов у Патера и его выбор точных выражений привели к языку, удивительно адаптированному для обозначения почти невыразимых оттенков мысли. Когда немец борется за выражение какой-то ментальной сложности, он создает новые сложные слова; француз помогает своему значению жестом, как грек давно делал это тоном. Патер знает только один способ преодоления таких ситуаций, и это мучительный поиск уникального слова, которое он должен использовать.