«Среди знаменитых книг»

Таким образом, цель человеческой судьбы — не какая-либо теория, какой бы истинной она ни была; не какое-либо счастье, каким бы заманчивым оно ни казалось. Вселенная построена для практических целей, и тот, кто хочет быть «в гармонии со вселенной», должен прежде всего и в конечном итоге быть практичным. В различных формах эта доктрина вновь появлялась и проявляла себя как мощная. Ричль основывал свою систему на практических ценностях в религии, а профессор Уильям Джеймс провозгласил ту же доктрину в еще более широком применении в своем прагматизме. Существенный элемент в обеих системах заключается в том, что они делают прямой акцент жизни не на абстрактной теории, а на опыте и жизненной энергии. Этот перенос от теоретизирования и эмоциональности к быстрому и энергичному проявлению воли в непосредственных обстоятельствах — это понимание Карлейлем слова «Обращение».

Когда дело доходит до конкретного вопроса о том, какую работу должен выполнять Профессор, ответ заключается в том, что в нем есть Слово Всемогущее, ожидающее, когда человек произнесет его. И здесь, в этом томе об Одежде, этом «Sartor Resartus», содержится его обдуманный ответ на великий запрос. Сначала кажется, что он здесь отступает от высокой серьезности глав, которые мы только что читали, и слишком внезапно возвращается на землю. И все же это не так; ибо, как мы увидим, остальная часть тома — это попытка реконструировать вселенную на принципах, которые он открыл в своем собственном опыте. История, которую мы слушали, — это путь Тейфельсдрёка к открытию реальности; теперь мы получим ее изложение на более широких плоскостях социальной и другой философии. Мы кратко рассмотрим это, но суть книги в том, что мы уже нашли. Для большинства читателей цитаты, должно быть, были старыми и хорошо запомнившимися друзьями. И все же они простят их появление здесь, ибо они были среди самых мощных из всех крылатых слов, произнесенных в Англии за столетия. Причина популярности книги в том, что эти биографические главы являются записью нормального и типичного человеческого опыта. Это, или что-то подобное, будет повторяться до тех пор, пока существует человеческая природа; и люди, разочаровавшись в тайне и ошеломлении жизни, найдут в этих главах мужество, чтобы начать «еще раз свое приключение, храброе и новое».

Это, таким образом, реконструкция мира по Тейфельсдрёку; и мир каждого из нас требует некоторой такой реконструкции. Ибо жизнь полна обманчивых внешних видимостей, от которых задача каждого человека — вернуться своим собственным путем к реальностям внутри. Блестящий пример такой реконструкции — пример Джорджа Фокса, который сшил себе кожаный костюм и ушел в нем в леса — «Каждый стежок его иглы вонзался в сердце рабства, и поклонения миру, и бога Маммоны». Кожаный костюм — это аллегория целого. Видимости людей и вещей — лишь фантастические одежды, которыми они покрывают свою наготу. Они принимают эти свои одежды за самих себя, и первый долг и единственная надежда человека — сбросить с себя все такие покровы и обнаружить, что он за человек на самом деле.

Этот процесс сбрасывания, однако, может дать один из двух результатов. Человек может принять за реальность самого себя либо низкий взгляд на человеческую природу, в котором человек — лишь «раздвоенное животное с кривыми ногами», либо высокий взгляд, в котором он — дух и невыразимая Тайна Тайн. Именно последний взгляд отстаивает Томас Карлейль в этом и многих других томах против материалистического мышления своего времени.

Глава о Денди — это самая необычайная атака на поддержание внешнего вида. Денди — это тот, кто не только поддерживает видимость, но и буквально поклоняется ей. Он их адвокат и специальный защитник. Его самая должность и функция — носить одежду. Здесь мы видим иллюзию, сорванную со многого, что мы принимали за реальность. Сектантство — яркий тому пример, чтение модных романов — другой. В первом случае видны одежды вечности, наброшенные на одну очень вульгарную форму самопоклонения, а во втором — одежда модного общества, наброшенная на другую. Реальность общения человека с Вечностью и со своими ближними умерла внутри этих одеяний, но глаза публики удовлетворены и никогда не догадываются о трупе внутри. Сектантство и Ярмарка Тщеславия — лишь обычные формы самопоклонения, в которых каждый поддерживает видимость и настолько поглощен этим упражнением, что всякая мысль о реальности исчезла.

Более поверхностный философ удовлетворился бы разоблачением этих и других фальшивок; и, следовательно, его философия ни к чему бы не привела. Карлейль — более великий мыслитель, и тот, кто смотрит шире. Он не враг одежды, хотя глупцы использовали ее не по назначению и сделали инструментами обмана. Его выбор — не между поклонением миру и его видимостям и отказом от них. Он откровенно признает ценность мира и его одеяния, и поэтому у нас есть глава об Адамизме, в защиту одежды, которая признает в великих и изобретательных деталях многие применения существующего порядка институтов. Но все же, через все такое признание, нам постоянно напоминают об основной истине. Всякая видимость — ради реальности, и все инструменты — для выражения работника. Когда видимость становится заменой реальности, а инструменты поглощают внимание, которое должно быть посвящено работе, для выполнения которой они существуют, тогда мы впадаем в фундаментальную человеческую ошибку. Цель книги — погрузиться обратно от видимости к реальности, от одежды к тому, кто ее носит. «Кто я? Что это за «я»?... некая воплощенная, визуализированная Идея в Вечном Разуме».

Это быстрое отступление к реальности происходит с интервалами на протяжении всей книги и в связи с каждой мыслимой областью человеческой жизни и интересов. Во многих частях мало попыток последовательности или порядка. Автор сделал объемные заметки о людях и вещах, и вся фантастическая структура «Sartor Resartus» — это устройство для их разрозненного представления. В оставшейся части этой лекции мы будем свободно выбирать и перемещать, чтобы представить основные учения книги в удобных группах.

1. Язык и Мышление. — Язык — естественное одеяние мыслей, и хотя иногда он выполняет свою функцию их раскрытия, часто он их скрывает. Вся интеллектуальная жизнь многих людей проходит в обращении со словами, и они никогда не проникают к самим мыслям. Еще чаще люди теряются среди слов, особенно слов, которые стали использоваться метафорически, и снова не могут проникнуть к мысли. Таким образом, Имя — это первое одеяние, обернутое вокруг сущностного «я»; и всякая речь, будь то наука, поэзия или политика, — просто попытка правильного именования. Имена, которыми мы называем вещи, склонны становиться помеченными ячейками, в которых мы их хороним. Закаталогизировав и проиндексировав наши факты, мы с тех пор теряем их из виду и думаем и говорим терминами каталога. Если вы либерал, возможно, все, что вы можете знать или хотите знать о консерватизме, — это название. Более того, закаталогизировав себя как либерала, вы можете редко даже находить необходимым спрашивать, в чем на самом деле заключается значение либерализма. Если вы случайно оказались консерватором, соответствующие риски, безусловно, будут не меньше.

Опасности этих словесных одеяний и привычка терять всякий контакт с реальностью в нашей постоянной привычке жить среди одних лишь слов естественно подсказывают Карлейлю его любимую тему — призыв к молчанию. Мы все говорим слишком много, и первый урок, который мы должны усвоить на пути к реальности, — чаще молчать. Эту обязанность молчания, как остроумно было замечено, Карлейль проповедует в тридцати семи томах красноречивой английской речи. «Молчание и секретность! Алтари могли бы все еще воздвигаться им (если бы это было время строительства алтарей) для всеобщего поклонения. Молчание — это элемент, в котором великие вещи формируются вместе; чтобы наконец они могли выйти, полностью сформированными и величественными, в дневной свет Жизни, которым они с тех пор должны править... Более того, в своих собственных низких затруднениях, просто подержи сам язык за зубами один день: на завтра насколько яснее станут твои цели и обязанности». Андреас, в свои старые дни лагерного часового, однажды бросил вызов самому императору требованием пароля. «Schweig, Hund!» (Молчать, собака!) — ответил Фридрих; и Андреас, рассказывая эту историю спустя годы, добавлял: «Вот что я называю Королем».

И все же молчание может быть столь же лишенным реальности, как и слова, и большинству умов требуется что-то внешнее, чтобы ускорить мышление и заполнить пустоту их молчания. Поэтому у нас есть символы, чье учение здесь наиболее красноречиво изложено. Человеком правит не логика, а воображение, и тысяча мыслей возникнет по зову какого-нибудь хорошо выбранного символа. Сам по себе он может быть беднейшей из вещей, не имеющей никакой внутренней ценности — заплатанный башмак, железная корона, флаг, рыночная стоимость которого может быть почти ничем. И все же такая вещь может так воздействовать на молчание людей, что наполнит его мерцанием божественной идеи.

Есть и другие символы, которые имеют внутреннюю ценность — произведения искусства, жизни героев, сама смерть, во всем этом мы можем видеть Вечность, работающую через Время, и осознавать Реальность среди проходящих зрелищ. Религиозные символы — самые высокие из всех, и выше всех среди них стоит Иисус из Назарета. «Выше человеческая Мысль еще не достигла: это христианство и христианский мир; символ совершенно многолетнего, бесконечного характера; значение которого всегда будет требовать того, чтобы его заново исследовали и заново делали явным». Другими словами, Иисус олицетворяет все, что постоянно благородно и постоянно реально в человеческой жизни.

Такие символы, которые имеют внутреннюю ценность, действительно многолетни. Время в конце концов стирает другие; они теряют свои ассоциации и становятся лишь бессмысленным хламом. Но эти значимые произведения и личности никогда не могут стать дряхлыми. Они рассказывают свою собственную историю последующим поколениям, благословляя их видениями реальности и сохраняя их от Вавилона бессмысленных слов.

2. Тело и Дух. — Души «становятся видимыми в телах, которые приняли форму и потеряют ее, растворяясь в воздухе». Таким образом, тела, а не духи, являются истинными призраками, а души — реальностями, которые они одновременно раскрывают и скрывают. На самом деле, тело — это буквально одеяние из плоти — одеяние, которое душа на время надела, но которое она снова отложит. Одно из величайших идолопоклонств видимости — наша постоянная привычка судить друг друга по привлекательности телесного одеяния. Многие из суждений, которые мы выносим о наших ближних, были бы пересмотрены, если бы мы приучили себя смотреть сквозь одеяния плоти на самих людей — души, которые скрыты внутри.

Естественное расширение этого — в общей доктрине материи и духа. Чисто материальная наука — наука, которая потеряла способность к удивлению и духовному восприятию, — вовсе не является истинной наукой. Это лишь пара очков без глаза. Ибо все материальные вещи — лишь эмблемы духовных вещей — тени или образы вещей на небесах — и помимо них они не имеют никакой реальности вообще.

3. Общество и социальные проблемы. — Естественно следует, что изменение должно произойти в наших способах рассмотрения отношений человека к человеку. Если каждый человек действительно является храмом божественного и поэтому должен почитаться, то многие из наших принятых оценок и стандартов социального суждения должны быть отброшены. Общество, каким оно существует, основано на классовых различиях, которые в значительной степени состоят в превознесении праздности и богатства. Против этого у нас есть много красноречивых протестов. «Почтенна для меня жесткая рука; кривая, грубая; в которой, тем не менее, лежит хитрая добродетель, неотъемлемо королевская, как Скипетр этой Планеты. Почтенно также грубое лицо, все выветренное, испачканное, с его грубым интеллектом; ибо это лицо Человека, живущего по-человечески». Как далеко мы от всего этого с нашим поклонением мамоне и нашими фантастическими социальными нереальностями, каждый студент нашего времени должен знать, или, по крайней мере, должен был часто слышать. Он не слышал бы этого так часто, однако, если бы Томас Карлейль не выкрикивал это своим резким голосом в этой и многих других своих книгах. Это был его порох, больше, чем любой другой взрывчатый материал девятнадцатого века, который разрушил огромное самодовольство, в которое половина Англии всегда склонна впадать.

Он не безнадежен в отношении будущего общества. Общество — истинный Феникс, всегда повторяющий чудо своего воскрешения из пепла прежнего огня. В расе человека есть неразрушимые элементы — «органические нити», как он их называет, — которые связывают общество вместе и которые обеспечивают будущее для расы после любого прошлого, каким бы плачевным оно ни было. Эти «органические нити» — идея Карлейля о Социальной Реальности — реальные вещи, которые переживают любую революцию. Есть четыре такие реальности, которые обеспечивают будущее для общества, даже когда оно кажется вымершим.

Во-первых, это факт братства человека человеку — факт, совершенно независимый от готовности человека признать это братство. Во-вторых, это общая связь традиции и весь наш долг перед прошлым, что является фактом, столь же независимым от нашей готовности признать его. В-третьих, это естественный и неизбежный факт необходимости человека почитать кого-то выше себя. Послушание и почтение приходят, когда человек находится в присутствии того, что он должен почитать, и поэтому поклонение героям обеспечено.

Эти три связи социальной реальности неотделимы друг от друга. Первая, братство людей, часто использовалась как лозунг ложной независимости. Она возможна только при условии почтения и послушания тому, что выше тебя самого, будь то в прошлом или настоящем. «Подозрение в «рабстве», в почтении к Начальству, сама собачья пиявка стремится опровергнуть. Глупцы! Если бы ваше Начальство было достойно управлять, а вы достойны подчиняться, почтение к ним было бы даже вашей единственной возможной свободой». Эти три, таким образом, являются социальными реальностями, а все другие социальные различия и условности — лишь одежда, которую нужно заменить или выбросить при необходимости.

Но есть четвертая связь социальной реальности — самая великая и самая мощная из всех. Эта реальность — Религия. Здесь тоже мы должны отличать одежду от того, что она покрывает — формы религии от самой религии. Церковная одежда, действительно, так же необходима, как и любая другая одежда, и она никому не повредит, кто помнит, что это лишь одежда, и различает веру и форму. Старые формы уже отбрасываются, но Религия настолько жизненна, что она всегда найдет для себя новые формы, подходящие для нового века. Ибо религия, в той или иной форме, абсолютно необходима обществу; и, будучи великой реальностью, она будет продолжать удерживать общество от краха.

4. Отсюда мы естественно переходим к великой и окончательной доктрине, в которой излагается философия одежды. Эта доктрина, сжатая в одно предложение, заключается в том, что «вся Вселенная — Одеяние Бога». Это возвращает нас к песне Духа Земли в «Фаусте» Гёте:—

«В потоках Бытия, в буре Действия, Я хожу и работаю, вверху, внизу, Работаю и тку в бесконечном движении! Рождение и Смерть, Бесконечный океан; Захват и отдача, Огонь Жития: Вот так на ревущем Ткацком станке Времени я тружусь, И тку для Бога Одеяние, в котором ты видишь Его».

Это, конечно, не новинка, изобретенная Гёте. Мы находим это в «Марии Эпикурейце», а он нашел это в древних колодцах греческой философии. Использование этого Карлейлем часто принимали за пантеизм. В столь мистической области невозможно ожидать точного теологического определения, и все же правильно помнить, что Карлейль не отождествляет одеяние с его Носителем. Весь аргумент книги заключается в том, чтобы отличать видимость от реальности в каждом случае, и это не исключение. «Что такое Природа? Ха! почему я не называю тебя Богом? Разве ты не «живое одеяние Бога»? О Небеса, неужели это действительно Он, тогда, кто всегда говорит через тебя? кто живет и любит в тебе, кто живет и любит во мне?... Вселенная не мертва и демонична, склеп с призраками: но богоподобна и является моим Отцом». «Эта прекрасная Вселенная, будь то в самой ничтожной ее провинции, есть воистину увенчанный звездами Град Божий; через каждую звезду, через каждую травинку, и больше всего через каждую Живую Душу, слава присутствующего Бога все еще сияет. Но Природа, которая есть Временное одеяние Бога, и открывает Его мудрым, скрывает Его от глупых».

Таков некоторый очень отрывочный набросок этой великой книги. Он, по крайней мере, послужит для того, чтобы напомнить памяти некоторых читателей мысли и слова, которые давным-давно волновали их кровь в юности. Ни один том не мог бы быть так подходяще выбран в качестве фона, на котором можно рассматривать современный всплеск вековой битвы. Но очарование «Sartor Resartus» — в конце концов, личное. Мы возвращаемся к истории жизни Тейфельсдрёка, из которой возникли такие разнообразные и такие высокие учения, и мы перечитываем ее снова и снова, потому что находим в ней так много того, что является и нашей собственной историей.

ЛЕКЦИЯ VIII ЯЗЫЧЕСКИЕ РЕАКЦИИ

В прошлой лекции мы начали изучение современных аспектов нашего предмета с «Sartor Resartus» Карлейля. Теперь, в быстром наброске, мы взглянем на некоторые произведения, которые последовали за этой великой книгой; и, имея ее в качестве фона, мы увидим их в более сильном рельефе. Невозможно переоценить важность влияния, которое оказывал Карлейль, и особенно его «Sartor Resartus». Его сила была гигантской, как в литературе, так и в морали. Сначала, как мы уже отмечали, он встречал пренебрежение и насмешки в изобилии, но впоследствии они перешли в чистое изумление, а затем в широкое и преданное поклонение. Все чувствовали его силу, и все серьезные мыслители были захвачены сильной хваткой реальности, с которой он овладел своим временем.

Религиозная мысль и вера как Англии, так и Шотландии чувствовали его, но его след был глубже всего в Шотландии из-за двух интересных фактов. Во-первых, Карлейль представлял тот старый кальвинизм, который всегда так точно соответствовал национальному характеру и духу; и во-вторых, в Шотландии было много людей, которые, сохраняя кальвинистский дух, потеряли связь со старым определенным догматом. Ничто не могло быть более характерным для Карлейля, чем этот кальвинизм духа, который вышел за пределы буквы старой веры. Он стоит, как старый ковенантер в тумане; и все же ковенантер, сжимающий железный меч своего отца. Именно из-за этих двух фактов «Sartor Resartus» занял столь видное место в нашей литературе. Он олицетворяет своего рода совесть за многообразной современной жизнью нашего дня. Под крики и смех времени мы слышим в нем гул великих бурунов. Никогда больше мы не сможем забыть, среди веселья любого островного рая, торжественный океан, который окружает его. Учение Карлейля звучит и повторяется снова и снова, как Марш Пилигримов в «Тангейзере», прорывающийся сквозь увертюру и соперничающий, пока не побеждает музыку Венеры.

И все же было совершенно неизбежно, что возникнет сильная реакция на любую такую работу, как эта. Горячей крови и острому чувству красоты мира она принесла ощущение холода, запретную мрачность и суровость. Концепция христианства Карлейля была концепцией поклонения скорби; и, хотя сущностью его евангелия был труд, все же многим умам самоотречение казалось уже не представленным, как в учении Иисуса, как средство к достижению дальнейших духовных целей. Оно стало самоцелью, и такой, которую немногие пожелали бы или сочли бы оправданной. В реакции чувствовалось, что саморазвитие имеет права на человеческий дух, так же как и самоотречение, и, действительно, что счастливые инстинкты жизни не имели права быть столь привлекательными, если только они не были предназначены для того, чтобы им подчинялись. Красоту мира нельзя было рассматривать как простую ловушку для искушения людей, если кто-то хотел сохранить хоть сколько-нибудь достойную концепцию Сил, управляющих миром. С этой точки зрения карлейльцы казались входящими в жизнь искалеченными. Это, действительно, мы все должны делать, как сказал нам Христос; но они, казалось, делали это, как нищие Коломбо, с преднамеренной и несколько непристойной демонстрацией своих ран.

Карлейль находил многих людей вокруг себя язычниками, поклоняющимися земле без какого-либо духовного света в них. Он боялся, что многие другие собираются пойти в том же направлении, поэтому он громко кричал, что земля слишком мала и что они должны найти больший объект поклонения. Землю он заменил вселенной и направил взоры людей среди необъятностей и вечностей. Профессор Джеймс рассказывает историю о Маргарет Фуллер, американском трансценденталисте, которая сказала, сложив руки: «Я принимаю вселенную», и как Карлейль, услышав это, ответил: «Черт возьми, ей лучше бы!» Именно это настаивание на вселенной, в отличие от земли, было нотой «Sartor Resartus».

Реакционеры восприняли Карлейля на слово. Они сказали: «Да, мы будем поклоняться вселенной»; но они продолжали добавлять, что вселенная Карлейля не является универсальной. Она одновременно слишком расплывчата и слишком сурова. В жизни есть другие элементы, помимо тех, на которые он обратил внимание — элементы очень определенные и совсем не суровые — и они тоже имеют место во вселенной и право на наше принятие. Многие из них во всех отношениях более желательны для того типа ума, который восстал, чем аспекты вселенной, на которых настаивал Карлейль, и поэтому они свободно выходили среди этих пренебрегаемых элементов, противопоставляли их его виду идеализма и сами становились идеалистами других сортов.

Мэтью Арнольд, апостол культуры, нашел свой идеализм в чисто ментальной области. Россетти был идеалистом сердца, с его целым миром эмоций и тем тонким и далеко идущим взаимодействием между душой и телом, для которого Карлейль всегда оставлял слишком мало места. Г-н Г. Уэллс и г-н Бернард Шоу, провозглашая себя идеалистами социального порядка, приходили к выводам и проповедовали доктрины, от которых Карлейль пришел бы в ужас. Это лишь случайные примеры, но они едины в том, что каждый протестовал против той односторонности, которую отстаивал Карлейль. И все же каждый — это односторонний протест, и он снова попадает в ловушку привязанности к вещам, которые не являются вечными, и, таким образом, снова сочетает человека с зеленой землей.

Таким образом, мы находим язычество — в некоторых кругах язычество совершенно открыто исповедуемое — занимающим видное место в нашей литературе сегодня. Прежде чем мы подробно рассмотрим некоторые из его аспектов, может быть допустимо слово или два предварительного предупреждения. Ошибочно воспринимать крайние формы этой реакции слишком серьезно, хотя в настоящее время это делается очень часто. Нужно помнить, что такой дух, как этот, можно найти в любую эпоху и что он всегда создает эфемерную литературу, которая воображает себя долговечной. Это не ново. Это так же старо и так же многолетне, как сложная игра человеческого ума и человеческого общества.

Другая причина не воспринимать эту фазу слишком серьезно заключается в том, что было совершенно неизбежно, что какая-то такая реакция последует за огромными торжественностями Карлейля. Точно так же, как в литературе, после классической формальности Джонсона и его современников, должна была прийти реакция Романтической Школы, которая включает сэра Вальтера Скотта, Байрона и Бернса; так и здесь должна быть неизбежная реакция от суровости к дерзкой свободе, которая примет много различных форм. От торжественной литургии Карлейля мы были обязаны перейти к сленгу и разговорной речи человека с улицы и женщины в современном романе. Тело и дух всегда находятся в неустойчивом равновесии, и избыток любого из них сразу же качает моду обратно к другой крайности. Карлейль имел свой день в значительной степени как следствие того, что можно назвать перенасыщением восемнадцатого века — георгианского общества и его экономики, и байронического элемента в литературе. Более поздний откат назад был так же неизбежен, как и Карлейль. Возможно, это было наиболее заметно после смертей Браунинга и Теннисона, в конце восьмидесятых и начале девяностых годов. Но как до, так и после этого времени это было очень заметно в Англии.

Но помимо всего этого существует общий факт: прежде чем какая-либо литература становится языческой, сама земля должна быть сначала «оязычена». Разумеется, и здесь всегда имеет место реакция взаимной причинно-следственной связи между литературой и национальным духом. Сам Карлейль в своем учении о героях постоянно твердил нам, что именно личность порождает zeitgeist (дух времени), а не наоборот. С другой стороны, столь же несомненно, что ни одна личность не независима от своей эпохи, от той поддержки, которую она находит в ней, или от того отклика, который она может вызвать своим бунтом против нее. Оба этих утверждения верны; что же из них является первопричиной — это старый и довольно академический вопрос о том, что было раньше: дуб или желудь. Мы повторяем, что в этой двойной игре причины и следствия невозможно сказать, что является конечной причиной, а что — следствием. Спор, который велся в XIX веке между школами Бакла и Карлейля, вероятно, будет бесконечно продолжаться и в будущем. Но что нас занимает в настоящий момент, так это то, что всякое язычество, находящее выражение в литературе, существовало в ту эпоху, прежде чем нашло это выражение. Литература, безусловно, в некоторой степени является творцом эпохи, но в гораздо большей степени она — выражение эпохи, создание которой обусловлено огромным множеством причин.

Среди этих причин одной из главных был политический прогресс и свобода — политические доктрины и зачатки социалистической мысли, появившиеся примерно в то время, когда был написан «Sartor Resartus». Закон о реформе 1832 года способствовал концентрации внимания людей на вопросах материального благосостояния. За этим последовало коммерческое и промышленное процветание, занявшее нацию земными делами. Лорд Морли описывает этот факт весьма поразительными словами, особенно примечательными для столь выдающегося прогрессивного деятеля: «Самые глубокие из всех влияний, подтачивающих моральную и интеллектуальную энергию нашего поколения, еще ждут своего упоминания. Первое из них — это колоссальный рост материального благосостояния, а второе — колоссальный упадок искренности духовных интересов. Зло, порожденное одним, дополняет меру зла, порожденного другим. Мы находились, несмотря на кратковременные спады, на гребне волны высоких прибылей и бурной торговли, а нет ничего лучше бурной торговли для порождения индифферентизма. Влияние большого количества имущества, особенно если оно недавно приобретено, на ослабление моральной силы — притча во языцех. Наше новое богатство едва ли облагорожено какой-либо традицией общественного долга, подобной той, что сохраняется среди английской знати, или каким-либо общим обычаем преданности общественным делам, который, кажется, живет и растет в Соединенных Штатах. В таких условиях с новым богатством приходят роскошь, любовь к покою и та роковая готовность верить, что Бог поместил нас в лучший из возможных миров, что так снижает цели людей и расслабляет их твердость духа. Удовольствие подтачивает высокие интересы, а ослабление высоких интересов оставляет больше бесспорного места для удовольствия». «Политический дух стал сильнейшим элементом в нашей национальной жизни; доминирующей силой, распространяющей свое влияние на все наши способы мышления в вопросах, которые имеют наименьшее отношение к политике или даже вовсе не имеют к ней отношения. Таким образом, у нас зародилось подлинное чувство политической ответственности. В соответствующей степени было подавлено... чувство интеллектуальной ответственности... Практически, и как вопрос истории, общество редко бывает одновременно успешно энергичным как в мирских, так и в духовных делах; редко бывает одинаково преуспевающим в поиске абстрактной истины и в воспитании политического духа».

Результатом новой фазы английской жизни стал, с одной стороны, индустриализм с его материальными ценностями, а с другой — зачатки социализма, столь же языческого. Девизом обеих школ было то, что жизнь человека не зависит от изобилия его имущества, что нужно прежде всего искать все эти вещи, а Царство Божие и правда Его приложатся вам, если у вас найдется для них место. Обеспечьте себя всеми этими другими вещами; ищите комфорта, богаты вы или бедны; сделайте этот мир настолько приятным для себя, насколько позволяют ваши средства, и стремитесь увеличить свои возможности сделать его еще более приятным. После того как вы сделаете все это, все, что останется, пойдет на ваш идеализм. О вашем Боге можно позаботиться после того, как вы в изобилии обеспечите нужды своего тела. Ничто не может быть более характерным язычеством, чем это, делающее материальный комфорт реальной целью жизни, а все духовное — остаточным элементом. Это история, которую Исайя рассказывает с такой возвышенной сарказмом о охотнике и ремесленнике, который греет руки и восклицает про себя: «Ага! я согрелся, я видел огонь». Он печет хлеб и жарит мясо, а из остатка того же бревна, которое он использовал для разжигания огня, он делает бога. Так и этот современный бог Англии, когда Англия стала материализованной, был просто тем древним огнепоклонством и культом комфорта в его фазе девятнадцатого века. В первом требовании жизни нет мысли о Боге или идеализме любого рода. Они, если вообще появляются, должны быть созданы из того, что осталось. «Из остатка его он делает бога».

Материализм проникает в жизнь нации незаметными степенями. Сначала он атакует внешнее, проявляясь главным образом в сфере труда, богатства и комфорта. Но если не положить предел его прогрессу, он неуклонно прокладывает себе путь к центральным глубинам, атакуя любовь и скорбь и превращая их в чувственность и цинизм. Тогда дни нации сочтены, а ее мужчины и женщины — потерянные души. Можно привести много примеров, когда этот прогресс действительно совершался в литературе Англии. В настоящее время мы лишь указываем на несомненный факт, что силы материализма действовали среди нас. Если бы потребовалось доказательство этого, ничто не могло бы подтвердить его яснее, чем наша утрата мира и достоинства в современном обществе. Многие дорогостоящие предметы роскоши стали необходимостью, и они увеличили темп жизни до спешки и ярости, которые превращают бизнес в суматоху, а общественную жизнь — в лихорадку. Символическое воплощение этого духа можно увидеть в автомобиле и аэроплане, как их часто используют. Они, конечно, не обязательно должны быть служителями язычества. Слава быстрого движения и взлета на крыльях, как у орлов, очень близка к духовному, если не переходит его границы, как волнующие и великолепные стимулы для человеческого духа. Но, с другой стороны, они могут быть лишь инструментами для удовлетворения той безумной человеческой беспокойности, которая есть не что иное, как жажда новых ощущений. Вдоль всей линии нашего коммерческого и промышленного процветания проходит одно большое разделение. Есть те, кто посреди всех перемен сохранил свои старые духовные лояльности, и есть другие, которые заменили лояльность новизной. Это идеалисты и язычники двадцатого века.

Другим мощным фактором в создании новых времен был научный прогресс, который внес столь заметное различие во весь взгляд человека на землю. Великое открытие Дарвина, возможно, является самым эпохальным фактом в науке, который когда-либо появлялся на земле. Первая очевидная тенденция эволюции казалась чисто материалистической реакцией. Это было связано с тем, что верующие в духовное отождествляли со своей духовностью многое, что было ненужным и просто случайным. Если воздушный шар, на котором люди поднимаются над землей, — это какая-либо теория, подобная теории шестидневного творения, легко понять, как после того, как этот шар проколот, духовный полет времени кажется закончившимся на земле.

Конечно, все это давно прошло. В последние годы Геккель кричал, что все его старые друзья покинули его и перешли на духовную сторону — крик, который напоминает одного знакомого присяжного, обнаружившего, что его товарищи — одиннадцать самых упрямых людей, которых он когда-либо знал. Концепция эволюции уже давно перенята идеалистами и стала, пожалуй, самой великолепной христианской и идеалистической идеей нового века. Когда Дарвин опубликовал свое «Происхождение видов», Гегель воскликнул в Германии: «Дарвин уничтожил замысел». Сегодня Дарвин и Гегель стоят вместе как пророки непоколебимого убеждения в реальности духа. Со времен Хаксли и Геккеля мы перешли ко временам Бергсона и сэра Оливера Лоджа.

Влияние всего этого на индивидуумов — очень интересное явление для наблюдения. Каждый из нас был затронут языческим духом, который вторгся в наши времена через так много различных точек входа. Это стало атмосферой, которой мы все в той или иной степени дышали. Если бы кто-то сказал любой группе британцев, одного за другим, что они язычники, несомненно, многие из них возмутились бы, и все же в той или иной степени это было бы правдой. Мы все язычники; мы не можем помочь себе, ибо каждый из нас неизбежно затронут духом своего поколения. Никто, конечно, не говорит: «Ну что ж, я буду язычником»; но старая история о золотом тельце Аарона повторяется постоянно. Аарон, когда Моисей упрекнул его, наивно сказал: «Вышел этот телец». Это точно описывает ситуацию. Этот телец — единственный по-настоящему подлинный пример самозарождения, следствия без причины. Никто не ожидал его. Никто не хотел его. Все были удивлены, увидев его, когда он появился. Это был Мелхиседек среди скота — без отца, без матери, без родословной. К сожалению, кажется, что он был также без начала дней и конца жизни. Каждое поколение просто кладет свое золото, и выходит этот телец — таков уж обычай у таких тельцов.

Так обстоит дело с нашим современным язычеством. Мы все хотим быть идеалистами, и иногда пытаемся, но есть скрытые причины, которые тянут нас обратно к земле. Эти причины кроются в возможностях, которые возникают одна за другой: в политике, в промышленных и коммерческих делах, в научных теориях или просто в реакции. Земля более пригодна для жизни, чем когда-то, и мы все желаем ее. Она овладевает нами, и так появляется золотой телец.

Теперь мы очень бегло взглянем на несколько из многих литературных сил нашего дня, в которых мы можем увидеть различные реакции на Карлейля. Во-первых, было ранневикторианское время, восемнадцатый век в домотканой одежде. Он не был великим и напыщенным, как тот век, но жил формальностью, приличиями и условностью. Он был ужасно шокирован, когда Джордж Элиот опубликовала «Сцены из жизни духовенства» и «Адама Бида» в 1858 и 1859 годах. Внешне он был в высшей степени респектабельным, и его респектабельность была его особым методом скатывания в язычество. Он боялся идеалов, и для тех, кто лелеет этот страх, поклонение респектабельности становится очень опасным видом поклонения, а его идол — пожалуй, самый грозный из всех богов.

Тем временем та славная группа идеалистов, главными представителями которой были Теннисон, Браунинг и Раскин, к которым позже присоединился Джордж Мередит, сражалась с язычеством в духе рыцарей Артура, стремясь изгнать язычников из страны. Теннисон, самый популярный из них всех, вероятно, достиг большего, чем кто-либо другой в этом конфликте. Раскин был слишком противоречив и сбивал с толку, и поэтому не достиг многого из своего эффекта. Браунинг и Мередит поначалу считались непонятными и должны были ждать своего дня для более позднего понимания. Тем не менее, все они, и многие другие, менее сильные, чем они, были рыцарями идеала, воюющими против господства мертвой и бездумной респектабельности.

Мэтью Арнольд появился на сцене со своим великим протестом против преобладания отдельных элементов в жизни и своим призывом к целостности. В этом требовании целостных, а не односторонних взглядов на мир он ближе к Гёте, чем, пожалуй, любой другой писатель нашего времени. Его великий протест был направлен против поклонения механизмам, которое, как он полагал, занимало место своих собственных продуктов в Англии. Он представлял себе английский народ находящимся под общим заблуждением, которое заставляло их принимать средства за цели. Он называл их «варварами, филистерами и толпой» в зависимости от их положения в жизни; и обвинял их в том, что они живут ради таких целей, как полевые виды спорта, отделение англиканской церкви и питье пива. Он указывал, что, насколько это касается подлинной культуры, они в лучшем случае могут быть лишь средствами к другим целям и никогда не могут быть сами по себе достаточными для удовлетворения человеческой души. Он протестовал против Карлейля, хотя в главном тезисе они полностью едины. «Мне никогда не нравился Карлейль», — говорил он; «он всегда казался мне везущим уголь в Ньюкасл». Он принимал Карлейля за представителя того, что он называл «гебраизмом», и желал сбалансировать чрезмерное преобладание этого, настаивая на необходимости эллинистического элемента в культуре. Оба этих метода являются методами идеализма, но Арнольд протестовал, что человеческий дух больше, чем любая из сил, которые несут его вперед; и что после того, как вы сказали все, что может сказать Карлейль, на другой стороне все еще остается интеллект со своими собственными правами. Он не исключал совесть, ибо считал, что поведение составляет три четверти жизни. Он был идеалистом цельной культуры против всякой односторонности; но, как ни странно, бросившись на противоположную от Карлейля сторону, он стал отождествляться в народном сознании с тем, что оно воображало эллинским язычеством. Это было частично связано с его личными идиосинкразиями, его привередливостью вкуса и несколько холодным стилем изысканности в выражении. Это обмануло многих его читателей и не позволило им увидеть, каким великим и пророческим было послание, пришедшее в Англию под манерами Арнольда.

Появился Данте Габриэль Россетти, а за ним и многие другие. Он более совершенно, чем кто-либо другой, выразил брак чувств и души в современной английской поэзии. Он был идеалистом эмоций, который в далеких тусклых пограничных землях между чувствами и духом все еще сохранял духовный поиск и никогда не позволял себе быть полностью одурманенным парами этого региона. Были, однако, и другие, которые склонялись к декадансу. Некоторые из читателей Россетти, чей единственный интерес лежал в низшем мире, претендовали на него, как и на остальных, как на своих проводников, и создали моду, которая еще не устарела. Среди них нет недостатка в торжественности. Запах сандалового дерева и ладана витает над их работой, и вы чувствуете, читая их, что поклоняетесь в каком-то храме со странными и торжественными обрядами. Действительно, они настаивают на этом и усердно культивируют своего рода летаргическую и квазирелигиозную манеру, которая должна быть очень впечатляющей. Но их храм — это языческий храм, и их поклонение, как бы они ни заимствовали для него язык более духовного культа, — от земли, земное.

Мистер Томас Харди был неизбежным продолжением Джорджа Элиот. Все знают, насколько прекрасными и полными очарования могут быть его более легкие произведения; и в его более трагических работах есть много правдивого, выраженного с ужасающей силой. Тем не менее, он оказался на неправильной стороне мира и никогда не может видеть дальше ужаса его трагедии. Следовательно, в нем мы имеем еще одну форму язычества, на этот раз не ту, которую предлагает соблазнительная земля со своими прелестями, а безнадежное язычество, которое видит землю только в ее горечи. В «Возвращении на круги своя» он говорит: «То, что греки только подозревали, мы знаем хорошо; то, что воображал их Эсхил, чувствуют наши дети в детской. Это старомодное наслаждение общей ситуацией становится все менее возможным по мере того, как мы раскрываем дефекты естественных законов и видим затруднительное положение человека из-за их действия». Неудивительно, что тот, кто выразил дух современного века этими словами, закончил свой известный роман горьким высказыванием о том, что высшие силы закончили свою игру с Тэсс. «Потерять богоподобное самомнение, что мы можем делать, что хотим, и не приобрести простого рвения делать то, что можем, показывает величие характера, против которого нельзя возразить в абстрактном смысле, ибо это означает ум, который, хотя и разочарован, отрекается от компромисса». Здесь явно человек, который любил бы высшее, если бы видел его, который охотно приветствовал бы и провозгласил бы идеалы, если бы только мог найти их на земле; но который нашел вместо этого горечь тьмы, сарказм и сенсационность века, который покинули боги. Он слишком честен, чтобы кричать «pour encourager les autres» (чтобы ободрить других), когда в его собственном сердце нет надежды; и его великие книги выражают плач и отчаяние нашего современного язычества.

Отрываясь от него и всех подобных пессимистических голосов, пришла радостная душа Роберта Льюиса Стивенсона, чье старомодное наслаждение ситуацией является точным противовесом модернизма Харди и является одной из тех вечных человеческих вещей, которые всегда одновременно новы и стары. Не то чтобы Стивенсон не видел другую сторону жизни. Он видел ее и глубоко страдал от нее, как в себе, так и в других; и все же он неукротимо «держится за свое весло». «Я верю», — говорит он, — «в окончательную порядочность вещей; да, и если бы я проснулся в аду, я бы все равно верил в это».

Затем пришел необычайный дух мистера Редьярда Киплинга. На первый взгляд некоторые вещи, которые он написал, кажутся достаточно языческими и рассматривались как таковые. Бог христиан, кажется, обитает и председательствует в удивительной Вальхалле языческих божеств; и действительно, во всем творчестве мистера Киплинга небеса и земля смешаны самым запутанным и удивительным образом. Говорят, что не так давно, во время спуска на воду китайского линкора на одной из наших британских верфей, они сжигали бумаги богам в маленьком храме на пирсе, в то время как огромное судно, оснащенное всей самой современной техникой, покидало стапели. В этой истории есть что-то, что напоминает нам о мистере Киплинге. Сейчас он пророк Иеговы, сейчас корибантский языческий жрец, сейчас толкователь души машин. Он — все и вся. Он знает сердце нерожденного и, рассказывая о днях в далеком будущем, может сделать их такими же живыми и реальными, как часы сегодняшнего дня. Это покойный профессор Джеймс сказал о нем: «Киплинг элементарен; он находится в корнях всех вещей. Он универсален, как солнце. Он везде как дома. Когда он умрет, они не смогут найти могилу, чтобы вместить его. Им придется похоронить его под пирамидой». В нашем расчете такой человек вряд ли считается. Было бы очень интересно, если бы это было еще возможно, поразмышлять о том, оказало ли его постоянное влияние большее воздействие на сторону своего рода дикого титанического язычества или того древнего кальвинистского Бога, которому поклоняется Макэндрю в храме своего машинного отделения.

Мы теперь подходим к более поздней фазе, для которой мы можем взять в качестве репрезентативных писателей имена мистера Г. Уэллса и мистера Бернарда Шоу. Наука, по крайней мере на время, освободилась от своего прежнего материализма, и благородный идеальный и духовный взгляд на науку вернулся. Можно даже надеяться, что языческий взгляд никогда больше не сможет утвердиться с той же внушительностью, что и в прошлом. Но социальные условия сегодня находятся в муках своей борьбы, и с той стороны сцены появляются такие писатели, как те, кого мы сейчас рассматриваем. Они оба представляют себя идеалистами. Мистер Уэллс опубликовал объемный том о своей религии, а мистер Шоу предваряет свои пьесы эссе, такими же длинными или даже длиннее самих пьес, затрагивающими всевозможные самые серьезные темы. Поверхностное легкомыслие как предисловий, так и пьес оттолкнуло некоторых читателей, несмотря на всю их изобретательность, и привело к несправедливому суждению, что он все время переворачивает вселенную с усмешкой. Позже начинаешь понимать, что это не так, что мистер Шоу действительно относится к себе и своему посланию серьезно и от начала до конца считает себя апостолом колоссального кредо. Среди многих других вещей, которые у них есть общего, эти писатели проявили тенденцию рассматривать всех, кто когда-либо был до них, в некотором смысле как воров и разбойников; по крайней мере, они создают впечатление, что настоящему мало нужно долго задерживаться на прошлом. Мистер Уэллс, например, не может найти достаточно сильных слов, чтобы описать эмансипацию современного молодого человека от мистера Киплинга с его старомодным наставлением: «Соблюдайте закон». Есть определенные законы, которые мистер Уэллс провозглашает с крыш, что он не видит необходимости соблюдать, и поэтому мистер Киплинг погребен под грудами позора — «шум и запугивание, истерия и нетерпеливость, бессвязность и непоследовательность» и так далее. Что касается мистера Бернарда Шоу, мы все знаем его собственный взгляд на отношения, в которых он стоит к Уильяму Шекспиру.

Мистер Уэллс написал много интересных книг, и многое можно было бы сказать о нем с точки зрения науки, стиля или социальной теории. Это, однако, не является нашей нынешней заботой ни в отношении него, ни в отношении мистера Шоу. Мы обсуждаем их и других как идеалистические или языческие влияния. Мистер Уэллс хвастается новой моралью в своих книгах, а мистер Шоу — в своих пьесах. Чувствуешь то же поразительное ощущение «volte face» (поворота кругом) в морали, которое, как говорят, испытывает молодой новобранец, когда обнаруживает, что все заповеди его детства перевернуты этикой его первого поля боя. Каждый по-своему возвращается к грубым и примитивным инстинктам и оправдывает их.

Мистер Уэллс принимает перемену с рвением и, кажется, относится к принятию новой морали в том же беззаботном духе, в каком он мог бы рассматривать покупку новой шляпы. С самого начала у него есть пугающая манера фамильярно обращаться с огромными вещами. Почему-то он напоминает тех жонглеров, которые некоторое время подбрасывают тяжелые шары, а затем внезапно удивляют аудиторию, вводя носовой платок, который легко летает среди своих тяжеловесных компаньонов. Так мистер Уэллс начал жонглировать мирами. В последнее время он ввел в игру эту деликатную вещь — человеческую душу и совесть, и вы видите, как она опасно порхает среди необъятностей прыгающих планет. Он убеждает себя, что обычная мораль не захватила людей и что они на самом деле вовсе не верят в нее. Он стремится к образу мышления, который будет настолько велик, чтобы быть свободным от всякой банальности и условности. Честность должна быть практически единственной добродетелью в новом мире. Если вы говорите то, что имеете в виду, вы заработаете право делать все остальное, что вам угодно. Мистер Уэллс в этом является аналогом тех простых людей в частной жизни, так хорошо известных всем нам, которые постоянно напоминают нам, что они люди, называющие вещи своими именами. Такие люди склонны интерпретировать это изречение как своего рода хартию, которая позволяет человеку сказать любую глупость, или грубость, или плохое, что может прийти ему в голову, и заработать за это похвалу вместо порицания. Некоторые из нас не находят величия в таком образе мышления, как бы нас ни впечатляла его дерзость. Действительно, в нем кажется много мелочности, которая маскируется под необъятность.

Эта мелочность обусловлена прежде всего чистым невежеством. Когда человек говорит нам, что предпочитает Оливера Голдсмита Иисусу Христу, он просто показывает, что по предмету, который он обсуждает, он не образован и не знает, о чем говорит. Второй источник мелочности можно найти в ошибке воображения, что простое изящество дикции и гибкость ума являются признаками интеллектуальной остроты. Ошибка столь же очевидна, сколь и прискорбна. Остроумию можно научиться с, пожалуй, наименьшими затратами интеллекта, которые требуются любым литературным упражнением сегодняшнего дня. Это искушение, с которым определенный тип умного человека всегда должен сталкиваться, и оно принимает серьезный аспект только тогда, когда заставляет бездумных принять его за новый и грозный элемент оппозиции вещам, которые он считал священными.

Весь метод в конце концов не так уж и тонок. Выберите порок или уродство. Не утруждайте себя слишком близким знакомством с историей морали в прошлом, но смело канонизируйте свой порок или свое уродство ритуалом эпиграмм и парадоксов. Громко и красноречиво провозглашайте, что это ваша вера, и придайте ей патетический аспект, нежно останавливаясь на любой беде, которую она может стоить тем, кто решится ее принять. Это, пожалуй, не самый достойный способ обращения с такими предметами. Весь мир традиций и все устройство человеческой природы против вас. Люди боролись с этими вещами тысячи лет, и они пришли к определенным выводам, которые опыт всех времен навязал им. С помощью всплеска смелого воображения вы можете обесценить все это трудоемкое прошлое и оставить нестираемое пятно на чистоте ума поколения. Несомненно, у вас будут последователи — у таких учителей всегда были те, кто следовал за ними, — и все же время всегда на стороне великих традиций. Если просвещенная мысль должна в каком-либо отношении изменить их, она меняет их благоговейно, зная, какова была их ценность. Рано или поздно всякое легкое игнорирование их осуждается как чистая дерзость. Есть удивительно мало причин быть впечатленным этим поспешным, романтическим и громким крестовым походом против христианской морали и ее Идеала.

В мистере Джордже Бернарде Шоу мы имеем совсем другого человека. Никто не отрицает остроумие мистера Шоу, меньше всего сам мистер Шоу. Он удручающе остроумен. Он представляет собой зрелище человека, пытающегося обратиться к своей аудитории, стоя на голове, — и преуспевающего в этом.

Ему необычайно повезло с биографом, мистером Честертоном, и одна из вещей, которые делают эту биографию таким приятным чтением, — это личный элемент, который проходит через все это. Введение характерно и восхитительно: «Большинство людей либо говорят, что согласны с Бернардом Шоу, либо что не понимают его. Я единственный человек, который понимает его, и я не согласен с ним». Неудивительно, что он относится к своему другу немного серьезнее, чем большинство из нас будет готово сделать. Это действительно большое дело — стоять на плечах Уильяма Шекспира, и нам потребуется время, чтобы обдумать это, прежде чем мы подпишемся под статуей.

Ибо здесь присутствует абсолютно колоссальный эгоизм. Есть определенные газеты, которые обычно начинаются с заметки о часах восхода и заката солнца. Во время недавней забастовки шахтеров некоторые из этих газет вставили прежде всего уведомление о том, что они не будут разосланы так рано, как обычно, а затем подбодрили наши унылые сердца, заверив нас, что солнце встает в 5.37, несмотря ни на что — как будто с разрешения газеты. Мистер Шоу почему-то производит на нас похожее впечатление. Большинство вещей во вселенной, кажется, происходят с его разрешения, и некоторые из них он не собирается позволять продолжаться гораздо дольше. Он будет сражаться без малейшего следа смирения против любого существующего института, и этот турнир, безусловно, один из самых занимательных и необычайных в наше время.

Никто не может не восхищаться мистером Шоу. Упорная настойчивость, которая пронесла его, непоколебимого, через невзгоды к его нынешней славе, без единого компромисса или колебания, является, совершенно независимо от вопроса об истинности его мнений, восхитительным качеством в человеке. Мы не можем не восхищаться его огромной силой и гибкостью, плодотворностью его ума и быстротой его игры. Но мы категорически отказываемся падать ниц и поклоняться ему из-за этого. Действительно, тот вид благоговения, с которым к нему относятся в некоторых кругах, кажется, связан скорее с эксцентричностью его выражения, чем с величием его послания или блеском его достижений.

Нет вопроса о его искренности. Пуританин глубоко сидит в мистере Шоу, в самой его крови. Он действительно придал термину «пуританин» ряд неожиданных значений, и все же никто не может справедливо оспорить его право на него. Его «Пьесы для пуритан» не являются исключением в этом вопросе, ибо вся его работа выполняется в том же духе. Его любимый автор — Джон Баньян, о котором он говорит нам, что претендует на него как на предшественника Ницше и что, по его оценке, жизнь Джона Баньяна была одним долгим сражением против морали и респектабельности. Претензия достаточно гротескна, но есть смысл, в котором он имеет право на Джона Баньяна и находится в том же ряду, что и Томас Карлейль. Он искренне пытается говорить правду и добиться того, чтобы она была сказана. Он предстает как еще один из разрушителей обмана, разбивателей идолов. Он действительно может претендовать на звание язычника, и его влияние, безусловно, будет преобладать в этом направлении; и все же есть струна высокого идеализма, которая сбивающе с толку проходит через все это.

Объяснение, по-видимому, заключается, как предполагает мистер Честертон, в том, что человек неполноценен. Есть определенные элементарные вещи, которые, если бы он когда-либо видел их так, как другие люди, сделали бы многие из его позиций невозможными. «Шоу ошибается», — говорит мистер Честертон, — «почти во всех вещах, которые узнаешь в начале жизни, пока еще прост». Среди тех вещей, которые он никогда не видел, — лояльности, связанные с любовью, страной и религией. Самое знакомое доказательство этого в отношении религии — его необычайная тирада против Креста Голгофы. Это один из самых удивительных отрывков в печати, насколько это касается вкуса или суждения. Примечательно, что в этом самом отрывке он фактически ссылается на «стойло в Вифании», и эта оговорка, кажется, указывает на то, с какого расстояния он обсуждает христианство. Любой из нас может измерить себя по Кресту и Тому, Кто висел на нем, только когда мы ушли очень далеко от них. Когда мы достаточно близко, мы знаем, что мы бесконечно малы по сравнению с ними. Ни в отношении дома и всего, что освящает и защищает его, мистер Шоу, кажется, никогда не понимал реальную мораль, которая находится в сердце среднего человека. Тошнотворная вещь, которую он цитирует как мораль, — это просто карикатура на то жизненное чувство чести и императивную совесть праведности, которые, слава Богу, все еще живы среди нас. «Дорогая», — говорит он, — «ты воплощение морали, твоя совесть чиста и твой долг выполнен, когда ты всех обозвала». Подобным же и не менее прискорбным является его извращение того инстинкта патриотизма, который, как бы ни ошибался в некоторых своих выражениях, все же доказал свою моральную и практическую ценность в течение многих веков британской истории. Меньше необходимости останавливаться на этом, потому что те, кто отбрасывает патриотизм, должны только ясно изложить свое дело, чтобы дискредитировать его.

Мы не очень боимся постоянного влияния этих фундаментальных ошибок. Великое сердце цивилизованного мира все еще бьется верно и достаточно здорово, чтобы отречься от столь искаженного представления о человеческой природе. Тем не менее, есть опасность в любом таком элементе в литературе, как этот. Биограф мистера Шоу фактически сказал нам, что в этих вопросах он лишь ребенок, в котором «ирландская невинность своеобразна и фундаментальна». Пледирование няни за вундеркиндного, но дефектного младенца, безусловно, очень трогательно. Он может быть невинным существом, за которое его принимает мистер Честертон, но он сказал вещи, которые будут в точности соответствовать взглядам либертинов, читающих его. Такие пледирования совершенно бесполезны, чтобы оправдать любого такого ребенка, если он делает слишком много невинного вреда. Его пуританство и его детскость только делают его учение более опасным, потому что более пикантным. Оно имеет вид исходящего из того же источника, что и десять заповедей, и эффект этого на бездумных всегда значителен. Если ребенок играет в пороховом погребе, чем он более детский и невинный, тем более опасным он окажется; и взрыв, помните, будет таким же сильным, если он зажжен рукой ребенка, как если бы он был зажжен рукой анархиста. Мы в Англии достаточно долго терпели людей, играющих с лучшими намерениями среди взрывчатых веществ, моральных и социальных, и мы должны учитывать нашу собственную безопасность и безопасность общества, когда судим их.