«Среди знаменитых книг»

Что касается отношения, в котором мистер Шоу стоит к язычеству, его отношения к чему-либо настолько «обширны и своеобразны», что их всегда трудно определить. Но более поздняя фаза его работы, которая стала знаменитой в связи со словом «Сверхчеловек», в значительной степени обязана Ницше, чье странное влияние перевернуло христианские идеалы для многих учеников по обе стороны Северного моря. Так этот идеалист, который в «Майоре Барбаре» так энергично протестует против язычества, стал одним из его главных защитников и толкователей. Один из его персонажей где-то говорит: «Я хотел бы найти страну, где можно было бы жить, где факты не были бы жестокими, а мечты — нереальными». Можно признать, что существует много жестоких фактов и, возможно, еще больше нереальных мечтаний; но, что касается нас, то, что удерживает нас от того, чтобы стать язычниками, — это то, что мы нашли факты, которые не являются жестокими, и мечты, которые являются самыми реальными вещами в жизни.

ЛЕКЦИЯ IX ТОЧКА ЗРЕНИЯ МИСТЕРА Г.К. ЧЕСТЕРТОНА

Зафиксирован случай человека, который после примерно четырнадцати лет крепкого здоровья провел неделю в постели. Его болезнь была, по-видимому, вызвана сильной простудой, но он признался при медицинском перекрестном допросе, что реальной и основной причиной было постоянное чтение книг мистера Честертона в течение нескольких дней подряд.

Никто не обвинит мистера Честертона в том, что он нездоровый писатель. Напротив, он один из самых здоровых писателей, живущих сейчас. Он неотразимо бодрящий, и он внушает своим читателям постоянное желание встать и кричать. Возможно, его опасность кроется в самом этом факте и в истощении нервов, которое такое устойчивое воодушевление способно вызвать. Но помимо этого, он, как и многие наши современники, написал такое ошеломляющее количество литературы на такое удивительное разнообразие тем, что неудивительно, если иногда читатель следует за ним, задыхаясь, через головокружительные лабиринты танца. Он заклятый враг специализации, как он объясняет в своем замечательном эссе «Двенадцать человек». Предмет эссе — британские присяжные, и его тезис заключается в том, что когда наша цивилизация «хочет, чтобы библиотека была каталогизирована, или солнечная система открыта, или какая-либо мелочь в этом роде, она использует своих специалистов. Но когда она желает, чтобы было сделано что-то действительно серьезное, она собирает двенадцать обычных людей, стоящих вокруг. То же самое было сделано, если я правильно помню, Основателем христианства». Для суждения о преступнике или распространения евангелия необходимо привлечь неэкспертных людей — людей, которые приходят к своей задаче с девственным взглядом и видят не то, что видит эксперт (потерявший свою свежесть), а человеческие факты дела. Поэтому мистер Честертон настаивает на том, чтобы не быть специалистом, берет мир своим приходом и бродит по нему по своему желанию.

Раз это так, очевидно, что он никак не может помнить все, что сказал, и должен неизбежно изобиловать несоответствиями и даже противоречиями. И все же это отнюдь не всегда бессознательно, а во многих случаях обусловлено очень сложным качеством и тонкой привычкой его ума. Если бы ему довелось прочитать это утверждение, он яростно отрицал бы его, но мы повторили бы его с полным спокойствием, зная, что он, вероятно, отрицал бы любое другое утверждение, которое мы могли бы сделать по этому предмету. Его тонкость частично обусловлена необычайной быстротой, с которой его ум перескакивает с одного предмета на другой, частично тем фактом, что он настолько полон идей, что многим его эссе (как и пьесам мистера Бернарда Шоу) почти невозможно начать себя. Он настолько полон материала, что никогда, кажется, не может сказать то, что хочет сказать, пока не скажет сначала дюжину других вещей.

Настоящая лекция в основном касается его центральной позиции, как она изложена в «Еретиках» и «Ортодоксии». Наша задача — не критиковать и даже не в значительной степени характеризовать его взгляды, а изложить их как можно точнее. Это замечательный феномен нашего времени, что все наши литераторы стремятся дать нам такие сложные и торжественные исповеди своей веры. Это век, известный своей неприязнью к догмам, и все же здесь у нас есть мистер Хаксли, мистер Ле Галльен, мистер Шоу, мистер Уэллс (упомянем лишь немногих из многих), которые в этот безверный век провозглашают на рыночной площади каждый свое собственное частное и совершенно новое кредо.

И все же мистер Честертон, возможно, имеет особое право на такое провозглашение. Он верит в кредо неистово. И, кроме того, духовная биография человека, чье умственное развитие было столь независимым и столь интересным, как его, должна быть хорошо известна. Среди многих странных теологий нашего времени мы не встречали ничего столь поразительного, столь захватывающего и столь наводящего на размышления с тех пор, как мистер Мэллок опубликовал свою «Новую республику» и свои «Современные суеверия». Есть что-то общее в этих двух точках зрения. Для некоторых они приходят как освобождающие и весьма желанные подкрепления, облегчающие осажденную цитадель веры. Но другие, которые сильно отличаются от них обоих, могут все же найти в них так много, чтобы стимулировать мысль и реабилитировать оплоты, удерживаемые ненадежно, чтобы пробудить как признательность, так и благодарность.

Политические взгляды мистера Честертона нас здесь не касаются. Это любопытный факт, которому можно найти бесчисленные иллюстрации у прошлых и нынешних писателей, что политический радикализм так часто идет рука об руку с консервативной теологией, и наоборот. Мистер Честертон не является исключением из этого правила. Его ортодоксию в вопросах веры мы найдем совершенно вне подозрений. Его радикализм в политике никогда не бывает долго молчаливым. Он открыто провозглашает себя в состоянии войны с любимым догматом Карлейля: «Инструменты тому, кто умеет ими пользоваться». «Худшая форма рабства», — говорит он нам, — «это та, которая называется цезаризмом, или выбор какого-то смелого или блестящего человека деспотом, потому что он подходит. Ибо это означает, что люди выбирают представителя не потому, что он представляет их, а потому, что он этого не делает». И если ответить, что худшая форма жестокости к нации или индивидууму — это злоупотребление принципом равенства, которое вечно ставит некомпетентных людей в ложные положения, у него готов ответ: «Одна особо и специфически нехристианская идея — это идея Карлейля — идея о том, что должен править человек, который чувствует, что может править. Что бы еще ни было христианским, это — языческое».

Но это, и многое другое в этом роде, хотя он и вплетает это в свою общую схему мышления, ни в коем случае не является существенной частью этой схемы. Наш предмет — его место в конфликте между язычеством и идеализмом времен, и он достаточно велик. Но прежде чем мы перейдем к этому, мы должны рассмотреть другой вопрос, который, как мы обнаружим, тесно с ним связан.

Этот другой вопрос — его привычка к парадоксу, которая знакома всем его читателям. Это привычка стиля, но прежде чем она стала таковой, она была, по необходимости, сначала привычкой ума, глубоко укоренившейся. Он отрицает это так часто, что мы не можем не чувствовать, что он «слишком много протестует». Он признает это и объясняет, что «парадокс просто означает определенную вызывающую радость, которая принадлежит вере». Является ли это объяснение совершенно понятным или нет, каждому должно прийти в голову, что писатель, который считает необходимым давать столь замечательное объяснение, вряд ли может быть оправдан в своем изумлении, когда люди лишь среднего интеллекта признаются, что они озадачены. Его неприязнь к Уолтеру Патеру — почти единственному писателю, которого он, кажется, последовательно трактует без уважения, — во многом объясняется трудоемкой простотой стиля Патера. Но был кто-то более великий, чем Уолтер Патер или мистер Честертон, кто первым указал, что язык, который апеллировал к пониманию обычного человека, был также тем, который выражал высочайшую культуру. Привычка мистера Честертона к парадоксу всегда будет скрывать его смыслы для обычного человека. У него есть огромное количество того, что он может рассказать ему, но многое из этого он никогда не поймет.

Парадокс, когда он становится привычкой, всегда опасен. Введенный в редких и подходящих случаях, он может быть мощным и даже убедительным, но когда он повторяется постоянно и по самым разным предметам, мы не можем не оспаривать его право и ставить под сомнение его обоснованность. Его эффект — не убеждение, а головокружение. Это как попытка жить в доме, построенном так, чтобы постоянно переворачиваться вверх дном. Через некоторое время, в течение которого ужас и головокружение чередуются, самый снисходительный читатель склонен повернуться к строителю такого дома с некоторой резкостью. И, в конце концов, общее суждение может быть правильным, а мистер Честертон — неправ.

При анализе его парадокс обнаруживает в качестве своего главного и наиболее существенного элемента определенную привычку ума, которая всегда склонна видеть и ценить обратную сторону принятых мнений. Настолько это так, что во многих случаях можно предвидеть, что он скажет по предмету. Зафиксировано, что один читатель, дойдя до его главы об Омаре Хайяме, сказал себе: «Теперь он будет говорить, что Омар недостаточно пьян»; и он продолжил читать: «Это не поэтическое пьянство, которое радостно и инстинктивно; это рациональное пьянство, которое так же прозаично, как инвестиция, и так же неприятно, как доза ромашки». Подобным же образом нам говорят, что Браунинг кажется неясным только потому, что он слишком прозрачен. Такая кажущаяся противоречивость повсюду в его работе, но вместе с ней идет любопытная изобретательность и гибкость ума. Он не может думать ни о чем, не вспоминая что-то другое, по-видимому, вне всякой возможной связи с этим, и мгновенно обнаруживая какую-то умную идею, введение которой свяжет их вместе. Христианство «не является смесью, как красновато-коричневый или пурпурный; оно скорее похоже на переливчатый шелк, ибо переливчатый шелк всегда под прямым углом и имеет узор креста».

Во всем этом есть определенные знакомые механизмы, которые составляют почти рутину манипуляции для производства парадоксов. Один такой механический процесс — игра с производными слов. Так, он напоминает нам, что журналист (journalist) в буквальном и производном смысле — это «дневник» (journal-ist), в то время как миссионер — вечник (eternalist). Подобным же образом «лунатик», «эволюция», «прогресс», «реформа» этимологически пытаются высказать самые сильные и удивительные истины. Эта любопытная игра слов была любимым методом Раскина; и она имеет недостаток у мистера Честертона, который был у более раннего критика. Она кажется слишком умной, чтобы быть по-настоящему здравой, хотя нужно признать, что она часто обладает силой поражать нас мыслями, которые ценны и наводят на размышления.

Другой столь же простой процесс — это простое переворачивание предложений и идей. «Хорошему кусту не нужно вино». «Шекспир (в слабый момент, я думаю) сказал, что весь мир — сцена. Но Шекспир действовал на гораздо более тонком принципе, что сцена — это весь мир». Пожалуй, самым блестящим примером, который можно привести, является призыв к сочетанию нежности и свирепости в христианском характере. Когда лев ложится с ягненком, постоянно предполагается, что лев становится похожим на ягненка. «Но это жестокая аннексия и империализм со стороны ягненка. Это просто ягненок, поглощающий льва, вместо того чтобы лев съел ягненка».

Этим процессом можно достичь результатов, которые необычайно блестящи сами по себе и плодотворны в плане внушения. Это процесс, которому нетрудно научиться, но проблема в том, что вам нужно соответствовать ему впоследствии и защищать многие любопытные положения, к которым можно было прийти такими простыми средствами. Возьмем, например, предложение о том, что сцена — это весь мир. Это, несомненно, умно, и оно содержит идею. Но это случайная идея, достигнутая коротким путем, а не по большой дороге разумного мышления. Иногда истины можно достичь таким коротким путем, но такие парадоксы иногда не лучше, чем санкционированные ошибки.

И все же, даже когда они таковы, можно сказать в их пользу, что они поражают нас, заставляя задуматься. И действительно, мистер Честертон бесценен как ускоритель и стимулятор умов своих читателей. Более того, приняв метод парадокса, он, несомненно, сделал одну замечательную вещь. Он доказал, какое удивительное количество парадоксальных сюрпризов на самом деле существует, скрытых под кажущейся банальностью мира. Каждый по-настоящему умный парадокс удивляет нас не только чувством ума того, кто его произносит, но и чувством того, как много странных совпадений существует вокруг нас и как много предложений, если их вывернуть наизнанку, дадут новые и поразительные истины. Как бы мы ни подозревали, что представление, за которым мы наблюдаем, слишком умно, чтобы быть заслуживающим доверия, все же мир действительно кажется поддающимся такой обработке.

Существует, например, парадокс любви к миру: «Каким-то образом нужно любить мир, не будучи мирским». Или еще: «Мужество — это почти противоречие в терминах. Оно означает сильное желание жить, принимающее форму готовности умереть». Мученик отличается от самоубийцы тем, что лелеет презрение к смерти, тогда как мотивом самоубийцы является презрение к жизни. Милосердие — тоже парадокс, ибо оно означает «одно из двух: прощение непростительных поступков или любовь к нелюбовным людям». Точно так же христианское смирение имеет подоплеку неслыханного высокомерия, а христианская свобода возможна лишь для самых жалких рабов в мире.

Это долгое рассмотрение использования парадокса мистером Честертоном более уместно для нашей текущей темы, чем может показаться. Ибо, как ни странно, привычка к парадоксу стала его путем к вере. В возрасте шестнадцати лет он был законченным агностиком, и именно чтение Хаксли, Герберта Спенсера и Брэдлоу вернуло его к ортодоксальному богословию. Ибо, читая, он обнаружил, что христианство атакуют со всех сторон и по самым разным противоречивым причинам; и это открытие привело его к убеждению, что христианство должно быть чем-то весьма необычайным, изобилующим парадоксами. Но он уже обнаружил обильный элемент парадокса в жизни; и когда он проанализировал оба набора парадоксов, он обнаружил, что они в точности совпадают. Так он стал христианином.

Это может показаться странным способом войти в Царство Небесное. Тех, кто привык считать тесные врата готической архитектуры, может шокировать человек, утверждающий, что вошел через этот портал в стиле Альгамбры. Но это урок, который всем нам рано или поздно приходится усвоить: что существует по меньшей мере одиннадцать врат, помимо наших собственных, и что каждый человек должен войти через те, которые он находит доступными. Парадокс — это единственные врата, через которые мистер Честертон мог попасть куда угодно, и Царство Небесное не является исключением из этого правила.

Его рассказ об этом входе характерен. Он приведен в первой главе его книги «Ортодоксия». Был один английский яхтсмен, который отправился в плавание, неверно рассчитал свой курс и обнаружил то, что он принял за новый остров в Южных морях. Впоследствии выяснилось, что он водрузил свой флаг на павильоне в Брайтоне и что он открыл Англию. Этот яхтсмен — сам мистер Честертон. Плавая по великому морю моральных и духовных спекуляций, он открыл землю фактов и убеждений, к которой его привел собственный опыт. На этой странной земле он водрузил свой флаг, лишь для того, чтобы сделать дальнейшее и более поразительное открытие, что это была христианская вера, к которой он пришел. Ницше проповедовал ему, как и мистеру Бернарду Шоу, свой великий принцип: «Следуй своей собственной воле». Но когда мистер Честертон послушался, он пришел не к Сверхчеловеку, а к обычной старомодной морали. Это, как он обнаружил, то, что мы больше всего любим в глубине наших сердец и чего больше всего желаем. Так и он «открыл Англию».

Он начинает, подобно Маргарет Фуллер, с фундаментального принципа принятия вселенной. То, что мы знаем лучше и непосредственнее всего, — это человеческая природа во всей ее широте. Это, по сути, единственная вещь, непосредственно известная и познаваемая. Подобно Р. Л. Стивенсону, он осознает, насколько трагически и комически удивительным феноменом является человек. «Что за чудовищный призрак этот человек, — говорит Стивенсон, — болезнь слипшейся пыли, поднимающий поочередно ноги или лежащий, одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий на свет свои маленькие копии; обросший волосами, как трава, снабженный глазами, которые движутся и блестят на его лице; существо, способное заставить детей кричать, — и все же, если присмотреться ближе, если знать его так, как знают его собратья, как удивительны его свойства!» Подобным образом мистер Честертон открывает человека — эту ужасающую массу парадоксов и противоречий — и это величайшее открытие в любом духовном поиске.

Открыв фундаментальный факт человеческой природы, он сразу же присягает ей на верность. «Наше отношение к жизни может быть лучше выражено в терминах своего рода военной лояльности, чем в терминах критики и одобрения. Мое принятие вселенной — это не оптимизм, это больше похоже на патриотизм. Это вопрос первичной лояльности. Мир — это не меблированные комнаты в Брайтоне, которые мы должны покинуть, потому что они жалкие. Это крепость нашей семьи с флагом, развевающимся на башне, и чем она более жалкая, тем меньше мы должны ее покидать».

В его полном принятии жизни и вселенной есть великолепное мужество и сердечность. В то время, когда умные люди так заняты критикой жизни, что рискуют забыть, что им нужно ее прожить, так заняты выбором тех ее частей, которые соответствуют их вкусу, что игнорируют тот факт, что остальные части существуют, он ничего не игнорирует и мудро принимает, вместо того чтобы критиковать. Мистер Бернард Шоу, как мы видели, согласен терпеть вселенную за вычетом трех лояльностей: семье, нации и Богу. Мистер Честертон не питает никакого уважения к любой такой изуродованной схеме человеческой жизни. Его взгляд на институт семьи полон здравого смысла. Он осознает огромные трудности, которые окружают всю семейную жизнь, и принимает их с немедленной и непоколебимой лояльностью как неотъемлемые части нашей человеческой задачи. Его взгляды на патриотизм относятся к области политики и нас здесь не касаются. Что касается религии, он находит, что современная школа объединяет все в безликие массы обобщений. Они отрицают реальность греха, и в вопросах веры в целом они вывели каждый вопрос из фокуса, пока вся картина не стала размытой и смутной. Он атакует этот способ обращения с религией в одном из своих самых забавных эссе, «Ортодоксальный парикмахер». Парикмахер иронизировал по поводу нового бритья — по-видимому, в связи с превосходным изобретением мистера Джиллетта. «“Кажется, вы можете побриться чем угодно — палкой, камнем, шестом или кочергой” (здесь я впервые начал улавливать саркастическую интонацию) “или лопатой, или...” Здесь он запнулся в поисках слова, и я, хотя ничего не знал об этом деле, помог ему предложениями в том же риторическом духе. “Или крючком для пуговиц”, — сказал я, — “или мушкетоном, или тараном, или шатуном...” Он продолжил, ободренный этой помощью: “Или карнизом, или подсвечником, или...” “Скотоотбойником”, — с готовностью подсказал я, и мы продолжали этот экстатический дуэт некоторое время. Затем я спросил его, о чем все это, и он рассказал мне. Он объяснил все красноречиво и подробно. “Самое смешное в этом, — сказал он, — что это вовсе не ново. Об этом говорили с тех пор, как я был мальчиком, и задолго до этого”». Мистер Честертон отвечает длинной, красноречивой и весьма забавной проповедью, следующие отрывки из которой не лишены далеко идущего значения.

«То, что вы говорите, напоминает мне каким-то темным и мечтательным образом нечто другое. Я вспоминаю это особенно тогда, когда вы говорите мне с таким очевидным опытом и искренностью, что новое бритье на самом деле не ново. Друг мой, человечество всегда пытается прибегнуть к этой уловке, делая все совершенно легким; но трудность, которую оно перекладывает с одного предмета, оно перекладывает на другой... Было бы хорошо, если бы мы могли бриться, не беспокоя никого. Было бы еще лучше, если бы мы могли ходить небритыми, не раздражая никого —

«Но, о мудрый друг, главный парикмахер Стрэнда, Брат, ни ты, ни я не создали мир.

Кто бы его ни создал, кто мудрее и, мы надеемся, лучше нас, создал его в странных ограничениях и с болезненными условиями удовольствия... Но время от времени люди вскакивают с чем-то новым и говорят, что все можно получить без жертв, что плохое — это хорошо, если вы только просвещены, и что нет никакой реальной разницы между тем, чтобы быть побритым, и не быть побритым. Разница, говорят они, — это лишь разница в степени; все эволюционно и относительно. Выбритость имманентна человеку... Я был глубоко заинтересован тем, что вы рассказали мне о Новом Бритье. Вы когда-нибудь слышали о вещи под названием Новое Богословие?» Он улыбнулся и сказал, что нет.

В отличие от всего этого, мистер Честертон убежден, что факты должны быть приняты непоколебимо и в их целостности. С характерным мужеством он идет прямо к корню дела и начинает с факта греха. «Если верно (как это, безусловно, так), что человек может испытывать изысканное счастье, сдирая шкуру с кошки, то религиозный философ может сделать только один из двух выводов. Он должен либо отрицать существование Бога, как делают все атеисты; либо он должен отрицать нынешний союз между Богом и человеком, как делают все христиане. Новые богословы, кажется, считают высокорационалистическим решением отрицать кошку». Это как если бы он сказал: здесь у вас есть прямой и недвусмысленный опыт. Человек знает свой грех так же, как знает самого себя. Он может объяснить его тем или иным способом. Он может интерпретировать вселенную соответственно в терминах либо рая, либо ада. Но единственное неразумное и невозможное действие — это отрицать сам опыт.

Именно так он относится к вопросу веры по всей линии. Если вы собираетесь быть христианином или даже справедливо судить о христианстве, вы должны принять все учение Христа со всеми его противоречиями, парадоксами и прочим. Некоторые люди выбирают его милосердие, другие — его социальное учение, третьи — его моральную неумолимость и так далее, и отвергают все остальное. Каждый из этих аспектов христианской веры, несомненно, очень интересен, но ни один из них сам по себе не является адекватным представлением Христа. «Они разорвали душу Христа на глупые полоски, назвав их эгоизмом и альтруизмом, и они одинаково озадачены Его безумным величием и Его безумной кротостью. Они разделили Его одежды между собой, и о Его хитоне бросали жребий; хотя хитон был не сшитый, а весь тканый сверху».

Характерное слово для мистера Честертона и его отношения к жизни — жизненная сила. Он искал человеческую природу и наконец нашел ее в христианском идеализме. Но, найдя ее, он не допустит никаких компромиссов в ее принятии. Ему нужна жизнь в такой полноте, чтобы охватить каждый элемент человеческой природы. И он обнаруживает, что христианство оживило и усилило жизнь по всей линии. Это великий источник жизненной силы, пришедший для того, чтобы люди имели жизнь и имели ее с избытком. Он находит существенную радость и буйство в творении, «напряженное и тайное празднество». И христианство соответствует этому буйству. «Чем больше я размышлял о христианстве, тем больше обнаруживал, что, хотя оно установило правило и порядок, главной целью этого порядка было дать простор хорошим вещам, чтобы они могли разгуляться». Оно выпустило на волю блуждающие, бесхозные, опасные добродетели и настояло на том, чтобы не одна или другая из них разгулялась, а все они вместе. Идеал целостности, который так красноречиво отстаивал Мэтью Арнольд, — это не мертвая масса теорий, а мир живых существ. Христос не будет сдерживать ни один из действительно подлинных элементов человеческой природы. В Нем нет компромисса. Его любовь и Его гнев — оба пылающие. Все отдельные элементы человеческой природы находятся в полном пламени, и это единственный окончательный путь к миру и безопасности. Различные цвета жизни не должны смешиваться, а должны оставаться отчетливыми. Красное и белое страсти и чистоты не должны быть смешаны в безвкусный розовый цвет компромиссного и последовательного благопристойности. Они должны оставаться сильными и отдельными, как на пылающем Кресте Святого Георгия на его белом щите.

«Маргаритка» Чосера — одна из величайших концепций во всей поэзии. Она веками служила эмблемой чистой и бесценной женственности, с ее лепестками снежно-белого цвета и золотым сердцем. Мистер Честертон однажды сделал открытие, которое привело его в дикий восторг —

«Тогда я взвился, как ветер, из-за этого, И бежал, как евангелие и апокалипсис, От двери к двери, с дикими, анархическими губами, Выкрикивая само богохульство блаженства».

Открытие состояло в том, что «у Маргаритки есть кольцо красного цвета». Чистота не является врагом страсти; также страсть и чистота не должны быть настолько приглушены и смешаны друг с другом, чтобы дать нейтральный результат. Оба должны остаться, и оба в полном блеске, девственно-белый цвет и страстное кроваво-красное кольцо.

В нынешний век разума все кричат о толерантности и о переопределении, которое устранит резкие контрасты и докажет, что все означает одно и то же. В такой век подобная доктрина кажется обладающей определенным варварским великолепием, как у крестоносца, восставшего из мертвых. Но мистер Честертон не боится последствий своих мнений. Если рационализм противостоит его представлению христианства, он пойдет напролом против разума. В последние годы, со времен Ньюмена и до сих пор, существует повторяющаяся привычка пренебрегать разумом в пользу какого-то другого способа подхода к истине и жизни. Конечно, атака мистера Честертона на разум так же интересна, как и любая из тех, что были до нее, и она даже более прямая. Даже в таком вопросе, как проблема бедности, он откровенно предпочитает воображение изучению. В искусстве он требует инстинктивности и испытывает глубокое подозрение к любому, кто осознает, что обладает артистическим темпераментом. Как проводник к истине, он всегда следовал бы поэзии в предпочтение логике. Он никогда не устает атаковать рациональность, и для него все, что рационализировано, уничтожается в процессе.

В одной из своих самых провокационно неотразимых выходок он настаивает на том, что истинный дом разума — это сумасшедший дом. «Сумасшедший — это не человек, который потерял свой разум. Сумасшедший — это человек, который потерял все, кроме своего разума». Когда мы говорим, что человек сумасшедший, мы не имеем в виду, что он не способен вести логический спор. Напротив, любой, кто знает сумасшедших, знает, что они обычно наиболее остры и изобретательно последовательны в споре. Они изолируют какую-то одну фиксированную идею, и вокруг нее выстраивают мир, который является яростно и потрясающе полным. Каждая деталь подходит, и мир, в котором они живут, — это не, как принято считать, мир несвязных и фантастических воображений, а мир железной и безжалостной логики. Нет задачи более унизительной и более способной поколебать чувство безопасности в фундаментальных убеждениях, чем задача аргументировать тезис с сумасшедшим.

Более того, под этой рациональностью в сумасшедшем скрывается глубокая вера в себя. Большинство из нас с уважением относятся к тем, кто доверяет собственному суждению больше, чем мы сами способны доверять своему. Но никто из самых уверенных в себе не может сравниться с непоколебимой уверенностью сумасшедшего. Здравомыслящие люди никогда не верят в себя полностью. Они подвержены влиянию мнения других и готовы уступить консенсусу мнений прошлых или нынешних мыслителей. Сумасшедшему нет дела до взглядов других. Он верит в себя вопреки всему миру, с ужасающей хваткой убеждения и верой, которую ничто не может поколебать.

Мистер Честертон применяет свою атаку на рациональность ко многим предметам с исключительной изобретательностью. В вопросе брака и развода, например, современная школа, которая хотела бы освободиться от древних уз, может представить свое дело с кажущейся неопровержимой демонстрацией рациональности. Но его ответ им и всем другим рационалистам заключается в том, что жизнь не рациональна и последовательна, а парадоксальна и противоречива. Чтобы сделать жизнь рациональной, вам нужно исключить так много элементов, что она сожмется из большого мира в маленький, который может быть полным, но никогда не будет большим миром. Его концепция Бога может быть полной концепцией, но его Бог — не Бог. Но мир человеческой природы — это огромный мир, а Бог христианства — Бесконечный Бог. Огромные тайны жизни и смерти, любви и жертвы, вина в Кане и Креста на Голгофе — они перехитряют всякую логику и превосходят всякое понимание. Поэтому для здравомыслящих людей появляется высший авторитет. Вы можете называть это здравым смыслом, или мистицизмом, или верой, как вам угодно. Это дополнительный элемент, благодаря которому становятся возможными всякое здравомыслие и всякая религиозная жизнь. Это тайный источник жизненной силы как в человеческой природе, так и в христианской вере.

В этом пункте можно позволить себе усомниться в использовании слов мистером Честертоном в одном важном моменте. Он, кажется, впадает в старую ошибку, смешивая разум с рассуждением. Разум — это одно, а аргументация — другое. Может быть невозможно выразить ни человеческую природу, ни религиозную веру в серии силлогистических аргументов, и все же и то, и другое может быть разумным в высшем смысле. Разум включает в себя те дополнительные элементы, которым доверяет мистер Честертон. Это синтез всех наших способностей поиска истины. Многие вещи, которые невозможно доказать рассуждением, могут быть даны в разуме — вовлечены в любой разумный взгляд на вещи в целом. Таким образом, вера включает в себя разум — это разум в большем масштабе — и это единственный разумный курс, который человек может предпринять в мире таинственного опыта. Если бы дело было изложено таким образом, мистер Честертон, вероятно, согласился бы с этим. Грубо говоря, мода противопоставлять веру разуму и отбрасывать разум в пользу веры — это просто подпиливание ветки, на которой вы сидите. Результат в том, что вы должны упасть на землю к ногам скептика, который спрашивает: «Как вы можете верить в то, что, как вы сами признались, нет причин верить?» У нас есть веские причины для нашей веры, и этот разум включает в себя те высшие интуиции, тот практический здравый смысл и тот взгляд на вещи в целом, которые аргумент простого логика неизбежно игнорирует.

С этой оговоркой позиция мистера Честертона в отношении веры абсолютно неопровержима. Он самый жизненный из наших современных идеалистов, и его своеобразный способ мышления, приведший его к идеализму, придал этому термину более богатое и просторное значение, которое превосходно сочетает греческие и еврейские элементы. Его великий идеал — это идеал мужественности. Будь человеком, взывает он, не художником, не мыслителем, не каким-либо другим видом или деталью человечества, но будь человеком. Но тогда это означает: будь существом, чья жизнь простирается далеко за пределы этого мира и его дел — опасно колеблется между раем и адом. Вечность в сердце каждого человека. Модное современное евангелие прагматизма говорит нам сегодня, что мы не должны беспокоить себя конечной истиной теорий, а спрашивать только об их ценности для жизни здесь и сейчас, и о практических нуждах, которым они служат. Но самая практическая из всех нужд человека — это его потребность в некотором контакте с высшим миром, чем мир чувств. «Сказать, что человек — идеалист, — это просто сказать, что он человек». В шкале различий между важными и неважными земными вещами считается духовное, а не материальное. «Невежеством в отношении иного мира хвастаются многие люди науки; но в этом деле их недостаток проистекает не из невежества в отношении иного мира, а из невежества в отношении этого мира». «В тот момент, когда какой-либо вопрос прошел через человеческий разум, он окончательно и навсегда испорчен для всех целей науки. Он стал вещью неизлечимо таинственной и бесконечной; это смертное облеклось в бессмертие».

Здесь мы начинаем видеть огромную ценность парадокса в вопросе веры. Мистер Честертон — оптимист не потому, что он вписывается в этот мир, а потому, что он не вписывается в него. Языческий оптимизм довольствуется миром и существует исключительно в силу своей способности вписаться в него и найти его достаточным. Это тот оптимизм, о котором Браунинг говорит с презрением —

«Приручен в земном загоне как приз»,

и который он отвергает в знаменитых строках,

«Тогда приветствуй каждый отпор, Что превращает земную гладкость в шероховатость, Каждый укол, который велит не сидеть и не стоять, а идти! Пусть наши радости будут на три четверти болью! Стремись и не цени усилия; Учись и не считай муку; дерзай, никогда не жалей о схватке!»

Мистер Честертон настаивает на том, что за пределами вещей, которые окружают нас здесь, на земле, есть другие вещи, которые требуют нас извне. Высшие инстинкты, которые открывают их, — это не инструменты, используемые для того, чтобы извлечь максимум из земных сокровищ, а священные реликвии, которые нужно охранять. Он идеалист, который побывал за пределами мира. Там он нашел целую вселенную таинственных, но повелевающих фактов и обнаружил, что они и только они могут удовлетворить человеческую природу.

Однако должен возникнуть вопрос о достоверности этих духовных притязаний. Как мы можем быть уверены, что идеалы, которые требуют нас извне, являются реальностями, а не просто призрачными формами? Нет ответа, кроме этого: если мы ставим под сомнение достоверность наших собственных убеждений и реальность наших самых насущных потребностей, мы просто совершили духовное самоубийство и преждевременно пришли к концу всего сущего. К привычке ставить под сомнение конечные убеждения мистер Честертон имеет мало терпения. Скромность, говорит он нам, поселилась не там, где нужно. Мы верим в себя и сомневаемся в истине, которая в нас. Но мы сами, грубая реальность, которой мы на самом деле являемся, совершенно ненадежны; в то время как видение всегда заслуживает доверия. Мы вечно меняем видение, чтобы приспособить его к миру, каким мы его находим, тогда как мы должны менять мир, чтобы привести его в соответствие с неизменным видением. Сама суть ортодоксии — это глубокое и благоговейное убеждение в идеалах, которые нельзя изменить — идеалах, которые были первыми и будут последними.

Если мистер Честертон часто напрягает внимание своих читателей быстрыми и удивительными движениями среди очень сложных тем, у него, безусловно, есть очаровательные способы снять это напряжение. Любимый среди всех таких методов — его возвращение к теме сказок. В «Бабушке дракона» он знакомит нас с архискептиком, который не верил в них, — тем свежим и близоруким молодым человеком, у которого был любопытный зеленый галстук и очень длинная шея. Случилось так, что этот молодой человек зашел к нему как раз тогда, когда он с отвращением отбросил кучу обычных современных проблемных романов и с яростным удовлетворением вернулся к «Сказкам братьев Гримм». «Когда он вскользь упомянул, что не верит в сказки, я вышел из себя. “Человек, — сказал я, — кто ты такой, чтобы не верить в сказки? Гораздо легче поверить в Синюю Бороду, чем поверить в тебя. Синяя борода — это несчастье; но есть зеленые галстуки, которые являются грехами. Гораздо легче поверить в миллион сказок, чем поверить в одного человека, который не любит сказки. Я бы предпочел целовать Гримм вместо Библии и поклясться во всех его историях, как если бы они были тридцатью девятью статьями, чем серьезно и от всего сердца сказать, что может быть такой человек, как ты; что ты не какое-то искушение дьявола или какое-то заблуждение из пустоты”». Причина этого неожиданного всплеска очень глубока. «Фольклор означает, что душа здорова, но вселенная дикая и полна чудес. Реализм означает, что мир скучен и полон рутины, но душа больна и кричит. Проблема сказки в том, что будет делать здоровый человек с фантастическим миром? Проблема современного романа в том, что будет делать сумасшедший со скучным миром? В сказке космос сходит с ума; но герой не сходит с ума. В современных романах герой сумасшедший еще до начала книги и страдает от жесткой устойчивости и жестокого здравомыслия космоса».

Другими словами, идеалы, конечные убеждения — это вещи, заслуживающие доверия; фактический опыт жизни часто является предметом не только недоверия, но и презрения. И эту философию мистер Честертон усвоил в детской, от той «торжественной и назначенной звездами жрицы», своей няни. Сказка, а не проблемный роман, является истинным представлением человеческой природы и жизни. Ибо, во-первых, она сохраняет в человеке способность, наиболее существенную для человеческой природы, — способность к удивлению, без которой ни один человек не может жить. Вернуть эту способность — значит родиться заново, из ложного мира в истинный. Постоянное повторение законов Природы притупляет наш дух к удивительному характеру каждой детали, которую она воспроизводит. Снова поймать удивление обычными вещами —

«тот час Великолепия в траве, славы в цветке»

— значит перейти из тьмы в свет, от лжи к истине. «Весь возвышающийся материализм, который доминирует в современном разуме, в конечном счете покоится на одном предположении: ложном предположении. Предполагается, что если вещь продолжает повторяться, она, вероятно, мертва: кусок часового механизма». Но это просто слепота к тайне и сюрпризу всего, что составляет фактический человеческий опыт. «Повторение в Природе иногда казалось возбужденным повторением, как у рассерженного школьного учителя, говорящего одно и то же снова и снова. Трава, казалось, сигнализировала мне всеми своими пальцами сразу; переполненные звезды, казалось, были полны решимости быть понятыми. Солнце заставило бы меня увидеть его, если бы оно вставало тысячу раз».

Это один факт, который подчеркивают сказки, — постоянная потребность в чуде в мире и уместность и правильность удивляющегося склада ума, когда человек проходит через свою пожизненную галерею небесных видений. Второй факт заключается в том, что все такое видение условно и «висит на вето. Все головокружительные и колоссальные вещи, которые дарованы, зависят от одной маленькой вещи, которая удержана. Все дикие и вихревые вещи, которые выпущены на волю, зависят от одной вещи, которая запрещена». Это сама нота сказочной страны. «Вы можете жить во дворце из золота и сапфира, если не произнесете слово “лук”; или вы можете счастливо жить с дочерью Короля, если не покажете ей луковицу». Условия могут казаться произвольными, но дело не в этом. Дело в том, что всегда есть условия. Параллель с человеческой жизнью очевидна. Многие люди в современном мире жаждут получить награду, не выполняя условия, но жизнь так не устроена. Вся проблема брака — тому пример. Его условия строги, и люди со всех сторон пытаются смягчить их или избавиться от них. Точно так же, по всей линии, современное общество стремится жить в свободе, которая по природе вещей несовместима с наслаждением или процветанием человеческого духа. Во всем есть «если». Жизнь похожа на это, и мы не можем ее изменить. Поспорьте с кажущимся произвольным или неразумным условием, и весь сказочный дворец исчезнет. «Жизнь сама по себе ярка, как алмаз, но хрупка, как оконное стекло».

От всего этого лишь шаг до рассмотрения догмы и ортодоксального христианского вероучения. Мистер Честертон ведет войну не на жизнь, а на смерть с расплывчатым модернизмом во всех его формах. Вечные истины, которые порождают великие убеждения, несравненно более важны для человеческой природы. Никакой «внутренний свет» не послужит человеку, но какой-то внешний свет, и только и всегда. «Христианство пришло в мир, во-первых, для того, чтобы с насилием утверждать, что человек должен не только смотреть внутрь, но и смотреть наружу, чтобы созерцать с изумлением и энтузиазмом божественную компанию и божественного капитана». Это опять же человеческая природа. Ни один человек не может прожить свою жизнь полностью, не будучи покоренным убеждениями, которые он не может оспорить и за происхождение которых он не несет ответственности. Самое существенно человеческое — это чувство, что эти, высшие условия жизни, не являются делом рук самого человека, но были и есть навязаны ему.

Почти в каждом пункте эта система может быть оспорена. Мистер Честертон, который никогда не уклоняется от того, чтобы довести свои теории до предела, насмехается над современной привычкой «говорить, что такое-то вероучение может быть принято в одну эпоху, но не может быть принято в другую. Какая-то догма, говорят нам, была достоверна в двенадцатом веке, но не достоверна в двадцатом. Вы могли бы так же сказать, что определенная философия может быть принята по понедельникам, но не может быть принята по вторникам. Вы могли бы так же сказать о взгляде на космос, что он подходил к половине четвертого, но не подходил к половине пятого». Это именно то, что многие из нас говорят. Наши способности догматизировать варьируются в некоторой степени в зависимости от нашего настроения и в еще большей степени от восприятия нового света. Есть много дней, когда догмы раннего утра невозможны и даже абсурдны, если рассматривать их в свете вечера.

Но не наша задача критиковать веру мистера Честертона или его способ обращения с ней. Если бы мы это сделали, большинство из нас, вероятно, подвели бы баланс. Мы нашли бы многие из его взглядов и утверждений неубедительными; и все же мы признали бы, что они обладают силой заставлять разум видеть новую истину, на которую воля должна действовать решительно. Главный пункт в его ортодоксии, несомненно, является ценнейшим вкладом в общую веру его времени и страны. Этот пункт — приключение, которое он описывает под подобием путешествия, закончившееся открытием Англии. Он отправился искать эмпирическую истину человеческой природы и смысл человеческой жизни, какими они должны быть исследованы в опыте. Когда он нашел их, для него было бесконечно удивительно осознать, что система, в которой его вера наконец обрела покой, была просто христианством — единственной системой, которая могла предложить какое-либо адекватное и, действительно, точное описание человеческой природы. Статьи ее вероучения он признал как пункты убеждения, которые абсолютно необходимы для понимания человеческой природы и для проживания человеческой жизни.

Таким образом, получается, что посреди времени, резонирующего языческими голосами, старыми и новыми, он выступает за непоколебимый идеализм. Признак язычников в том, что они дети Природы, хвастающиеся, что Природа — их мать: они торжественны от этого тихого и неотзывчивого материнства или доведены до бунта, обнаружив, что так называемая мать — всего лишь суровая мачеха. Мистер Честертон любит Природу, потому что христианство открыло ему, что она всего лишь его сестра, дитя того же Отца. «Мы можем гордиться ее красотой, поскольку у нас один отец; но она не имеет власти над нами; мы должны восхищаться, но не подражать».

Из этого следует, что два мира принадлежат ему, как это бывает со всеми истинными идеалистами. Современный возврат к язычеству основан на фундаментальной ошибке, что христианство чуждо Природе, противопоставляя ее свободе отталкивающий идеал аскетизма и хмурясь на ее красоту с нахмуренным взглядом сурового моралиста. Для мистера Честертона уныние — на стороне язычников, а красота — с идеалистами. Они вовсе не смотрят косо на зеленую землю. Они смотрят на нее твердыми глазами, пока не начинают видеть сквозь нее, обнаруживая сияние небес там и возвышенную яркость Вечной Жизни. Языческие добродетели, такие как справедливость и умеренность, мучительно разумны и часто печальны. Христианские добродетели — это вера, надежда и милосердие — каждая более неразумна, чем предыдущая, с точки зрения простого земного здравого смысла; но они веселы, как детство, и хранят секрет вечной молодости и неувядающей красоты в мире, который на любых других условиях, кроме этих, спешит к распаду.

ЛЕКЦИЯ X ГОНЧАЯ НЕБЕС

Завершая эти исследования долгой битвы между язычеством и идеализмом — между жизнью, которая проживается под притяжением этого мира и ищет своего удовлетворения в нем, и той тоскливой жизнью духа, у которой есть далекие мысли и которая не может успокоиться на зеленой и уютной земле, — естественно, что мы должны искать какое-то литературное произведение, которое опишет решающий исход всего конфликта. Таким произведением является «Гончая Небес» Фрэнсиса Томпсона, которая, безусловно, является одной из самых замечательных поэм, опубликованных в Англии за многие годы.

Чтобы оценить ее полное значение, необходимо в нескольких словах повторить ход мысли, который был прослежен в предыдущих главах. Мы начали с древних греков и отличили высокий идеализм их религиозных концепций от язычества, в которое они пришли. Чувство священности красоты, навязанное греческому духу самой землей, было высоким идеализмом, без которого любую концепцию жизни или вселенной нельзя считать чем-то иным, кроме как искаженным и неполным выражением их смысла. И все же, из-за отсутствия достаточно мощного элемента сдержанности и достаточно смелой веры в духовную реальность, эллинизм опустился обратно на простую землю, и его угасающие огни осветили мир, слишком грязный для их священного пламени. В «Марии Эпикурейце» недостающая вещь была восполнена верой раннего христианства. Греческий идеализм красоты был не только сохранен, но и обогащен, и человеческий дух был возрожден той героической верой, которая выстояла, как видящая невидимое. Два «Фауста» раскрыли борьбу на более поздних стадиях развития христианства. Трагедия Марло показала ее в свете средневекового богословия, а Гёте — в свете современного гуманизма, с любопытным результатом, что в первой трагедии человек — язычник, а дьявол — идеалист, тогда как во второй этот порядок обратен. Омар Хайям и Фиона Маклауд вводят восточные и кельтские мотивы. В обоих есть крик чувств и сильное желание и соблазн зеленой земли; но в Фионе Маклауд есть доминирующий подтекст вечного и духовного, никогда не умолкающий и в конечном итоге подавляющий.

Следующие две лекции, представляющие собой срез XVII века, показали Джона Баньяна, живо интересовавшегося литературой и жизнью мира времен Карла II, но при этом горевшего ровным пламенем духовного идеализма, для которого всё это служило лишь топливом. Напротив него стоял Сэмюэл Пипс, жизнелюбивый и весьма забавный, на каждой странице своего «Дневника» провозглашавший, до каких пределов может дойти бесстыдное язычество.

Представителем современной литературы первым выступает Карлейль с его «Sartor Resartus». В начале нашего современного мышления, полном зловещей неопределенности, он стоял, трубя в свою железную трубу мощный призыв сурового, но величественного идеализма, перед которым во многих местах рушились стены языческого Иерихона. Однако столь вдохновляющий вызов не мог не вызвать ответных реакций, и мы видим их в самых разных формах. Мэтью Арнольд ясным и бесстрастным голосом настаивает перед своей эпохой на правах пренебрегаемого эллинизма. Россетти с тяжелыми, полуприкрытыми глазами едва ли отличает тело от души. Мистер Томас Харди, титан современного мира, чье сердце болит от разочарования и горечи земного бытия, но при этом слепо к свету небес, который всё еще сияет над ним, дожил до поколения, читающего мистера Уэллса и мистера Шоу. Они, по-видимому, стоят вне всяких подобных различий, как язычник и идеалист; но их влияние сильно склоняется на языческую сторону. Появляется мистер Честертон со своим поиском человеческой природы, и находит ее не на земле, а на небесах. Он — Давид христианской веры, вышедший на бой против еретических Голиафов своего времени; и, что касается его стиля и литературной манеры, он продолжает древнюю роль, поражая Голиафа его же собственным мечом.

«Ищейка Небес» Фрэнсиса Томпсона по многим причинам является подходящим завершением и кульминацией этих исследований. Он так же близок Шелли и Суинберну, как мистер Честертон близок мистеру Бернарду Шоу. У них он почерпнул немало для своего стиля и дикции. Он также един с ними в своей страстной любви к красоте, без которой ни один идеалист не может быть справедливым судьей язычества. «Для многих, — говорит он нам в том «Эссе о Шелли», которое мистер Уиндем называет самым важным вкладом в английскую словесность за последние двадцать лет, — религия красоты всегда должна быть страстью и силой, и она становится злом лишь тогда, когда отделяется от поклонения Первозданной Красоте». В этом признании мы возвращаемся к той точке, с которой начали. Боги Греции были идеалами земной красоты, и пока их почитание оставалось духовным, люди возвышались далеко над язычеством. И теперь, когда мы подходим к концу, уместно еще раз напомнить себе, что религиозный идеализм должен обрести «Христа прекрасного», если хочет сохранить свое влияние на человечество. В этом отношении религия потерпела великое и катастрофическое поражение, и тот, кто сможет искупить это поражение для нас, поистине станет благодетелем своего рода. Религия должна вести нас не просто к вопросам в святом месте Божьем, но к созерцанию красоты Господней; и созерцать ее во всех местах земли, пока они не станут для нас святыми местами. Христос, Муж скорбей, научил мир той дикой радости, о которой мистер Честертон говорит столь захватывающие вещи. Томпсону остается напомнить нам, что Тот, чей лик был обезображен больше, чем у любого человека, всё еще хранит секрет той превосходящей красоты, к которой так тоскливо стремятся сердца поэтов.

Помимо всего этого, мы найдем здесь нечто такое, на что еще не было намека в наших долгих поисках. Звук вековой битвы затихает. Здесь человек, который не сражается ни за какой флаг, а просто рассказывает таинственную историю своей собственной души и нашей. Это тихое и подобающее завершение нашей долгой повести о вылазках и тревогах. Но в тихий финал входит нечто удивительное и захватывающее. Мы наблюдали, как сменяющие друг друга люди следовали за идеалом, который, подобно удаляющейся звезде, двигался перед паломниками сквозь ночь. Здесь идеал больше не пассивен, не является чем-то, что нужно преследовать. Он останавливается ради своих паломников — «звезда, которая решила склониться и остаться для нас». Более того, он поворачивается к ним и преследует их. Идеал жив и осознан — реальная и живая сила среди великих сил вселенной. Он охотится за людьми, и в этой великой поэме мы будем наблюдать, как он загоняет душу. Весь процесс идеализма внезапно меняется на обратный, и несостоявшиеся захватчики небесной красоты сами становятся ее пленниками.

Как уже было сказано, мы должны обладать сочувственным пониманием языческого сердца, чтобы иметь какой-то вес как защитники идеализма. Ни один читатель поэзии Томпсона не может ни на мгновение усомниться в его пригодности здесь. Со времен Пиндара существовала блестящая череда певцов и поклонников солнца, кульминацией которой стала несравненная песнь Шелли. В стихотворениях Фрэнсиса Томпсона о солнце эта преемственность возобновляется таким образом, который вполне достоин великолепия язычества на его самом высоком пике.

«И солнце приходит с силой среди облаков небесных, Пред его путем Вышла труба Марта, Пред его путем, пред его путем, Танцует вымпел Мая! О Земля, лишенная детей, овдовевшая Земля, так долго Возносящая в терпеливой сосне и плюще Скорбную веру и стойкое пророчество, Узри, как всё становится истиной! Узри, твой жених идет к тебе Чрезвычайно радостный и сильный!»

Эта великая песнь возвращает нас во времена Митры и «sol invictus» Аврелиана. Тот всплеск солнечного света в вечер Римской империи, вновь разжигающий огни древних алтарей Аполлона для людей, которые любили солнце и чувствовали его чудо, повторяется с почти приумноженной славой в изумительных стихах Томпсона.

И все же для Фрэнсиса Томпсона вся эта слава солнца — лишь символ. Мир, в котором обитает его дух, находится за пределами солнца, и в природе он проявляется человеку лишь фрагментарно. В кровавых огнях заката, в изысканном белом искусстве снежинки этот сверхъестественный мир лишь показывает нам несколько своих чудес, которыми чудеса христианской веры ежедневно и ежечасно уравновешиваются по чистому изумлению и красоте. Идеалист провозглашает своим наследием всё то, в чем язычник находит своих богов, и рассматривает их как откровения Главного Духа.

Трудно писать о поэзии Томпсона, не говоря главным образом о нем самом. В «Ищейке Небес», как и во многом другом, что он написал, содержится изобилие его собственного опыта, и, действительно, его стихи часто напоминают нам о страданиях Тойфельсдрёка. Однако это не является целью данной лекции; и, за исключением нескольких замечаний общего характера, мы предоставим ему самому раскрыться. Если не считать проницательного и слишком краткого введения мистера Мейнелла к тому его «Избранных стихотворений», до сих пор существуют лишь разрозненные статьи в журналах, рассказывающие его странную и весьма патетическую историю. Его сочинений немного: три небольшие книги стихов, его прозаическое «Эссе о Шелли» и «Житие святого Игнатия», которое полно интереса и почти перегружено информацией, но которое можно исключить из списка его постоянных вкладов в литературу или мысль. И все же этого небольшого наследия достаточно, чтобы утвердить его среди величайших поэтов нашей страны.

Помимо поэтической силы и духовного видения, он обладал острым и ярким умом. По политическим и социальным вопросам он мог высказываться в коротких случайных вспышках, чья проницательная и резкая острота выдерживает сравнение с собственными отступлениями мистера Честертона. Его знакомство с наукой, по-видимому, было обширным, и временами он удивляет нас аллюзиями и метафорами необычайно технического характера, которые он каким-то образом делает понятными даже для ненаучного читателя. Они вдвойне просветительны, проливая духовный свет на материальный мир и укрепляя материальным фактом тонкие мысли духовного. Слова, которые он использовал в отношении Шелли, в этом отношении применимы к нему самому: «Для эфирного видения Шелли самая разреженная ментальная или духовная музыка оставляла свои прекрасные соответствующие формы на песке внешних вещей».

Его стиль и выбор слов сами по себе являются достижением, столь же характерным, как и у Томаса Карлейля. Они, и отношение к миру, с которым они согласуются, уже создали моду в нашей поэзии, и некоторые из ее результатов превосходны. В «Розе и лозе» и других стихах миссис Рэйчел Эннан Тейлор мы находим то же сочетание силы и красоты, ту же дикость в использовании слов, ту же томность и странность, как если бы мы вошли в какой-то чужой и удивительно окрашенный мир. В «Игнатии» стиль и дикция вполне просты, обычны и прямолинейны, но эта биография, безусловно, является наименее эффективной из его работ. Похоже, что здесь, как и везде среди действительно великих произведений, стиль является естественным и необходимым выражением индивидуального ума и воображения. «Жизнь Шелли», которая, безусловно, является одним из шедевров английской прозы, нашла для своего выражения стиль совершенно уникальный и самобытный, в котором постоянно встречаются напоминания о других стилистах, но нет подражания никому. Поэзия одурманена, и, читая его стихи в порядке их публикации, мы всё больше чувствуем силу мака. Наконец, рука, кажется, теряет свою силу, а воля — свой контроль, хотя во вспышках чистого пламени воображение проявляется столь же диким и прекрасным, как всегда. Его пышность превосходит восточную. Эксцентричные и приковывающие внимание слова, которые постоянно поражают слух, приносят с собой ощущение чего-то оккультного, но ослепительного, как если бы мы присутствовали при каком-то мистическом обряде, в ритуале, который требовал языка избранного и странного.

Кое-что из этого может быть связано с наркотиками и гнетущей трагедией его жизни. Больше — с Шелли, Китсом и Суинберном. Но они не объясняют ни стиль, ни мысли, которые в него облеклись. И стиль, и мысли присущи самому человеку. То, что он заимствует, он сначала делает своим, и тем самым утверждает свое право на заимствование — право, которое признается крайне редко. Многое из того, что он узнал от Шелли, он передает своим читателям, но прежде чем они получают это, оно становится не шеллеровским, а Фрэнсиса Томпсона. Вставить цветок лотоса в петлицу — из харриса или сукна, неважно — это дерзкая глупость, которая делает из носящего посмешище. Но одеяние этого человека — его собственное, а не чужое, и сам Шелли охотно вставил бы туда свои цветы.