«Среди моих книг. Первая серия»

«Нет ничего, чего бы я не сделал ради богатства; / Ни во что не ставлю Бога и его угрозы. / Должен ли я пойти утопиться или повеситься? / Я не могу мстить Богу, / Ибо к нему нельзя приблизиться. / * * * * * / Но он поместил себя в столь высокое место, / Чтобы избежать своих врагов, / Что туда нельзя ни дотянуться, ни докинуть. / Если бы я мог с ним поспорить, / И сразиться, и фехтовать, / Я заставил бы его плоть содрогнуться. / Теперь он там наверху в своем блаженстве, / Увы! несчастный! а я в сетях / Бедности и Нужды».

В Средние века эта история стала излюбленной темой проповедников, в то время как резьба и расписные витражи способствовали ее дальнейшей популяризации и делали умы людей привычными к идее, составляющей основу ее сюжета. Пластичные руки Кальдерона придали ей форму драматической поэмы, не превзойденной, пожалуй, едва ли равной по тонкости воображения какой-либо другой из современных времен.

По мере того как вера в возможность этого проклятого торга с адом становилась всеобщей, обвинения в нем множились. Среди прочих, память Папы Сильвестра II была очернена обвинением в том, что он таким образом продал свою душу. Всякое знание попало под подозрение, пока, наконец, сама грамматика (последний том в мире, казалось бы, для колдовства) не дала английскому языку слово «gramary» (чары), а во французском не стала книгой магии под псевдонимом «Grimoire» (Гримуар). Вполне вероятно, что в эпоху, когда граница между действительным и возможным была не очень четко определена, находились ученые, которые проводили эксперименты в этом направлении и подписывали контракты, хотя у них никогда не было шанса завершить свою сделку фактической передачей. Я не припомню ни одного случая колдовства, в котором такой документ был бы представлен в суде в качестве доказательства против обвиняемого. Такой документ, правда, приписывался Грандье, но не был представлен на его процессе. По-видимому, Грандье был достаточно проницателен, чтобы взять расписку, гарантирующую выполнение контракта с другой стороны; ибо у нас есть документ в факсимиле, подписанный и скрепленный печатью Люцифера, Вельзевула, Сатаны, Элими, Левиафана и Астарота, должным образом засвидетельствованный Ваалберитом, секретарем Великого Совета Демонов. Представьте, какой ажиотаж вызвал бы такой государственный документ на аукционе автографов! Обычно никакой гарантии со стороны другой стороны в этих сделках не давалось, кроме честного слова Дьявола, которое, несомненно, считалось ничуть не хуже его обязательства. В большинстве случаев, действительно, он оставался в проигрыше и проявлял отсутствие деловой хватки, равное таковой у среднестатистического великана из рыцарского романа. Никогда комедия не разыгрывалась снова и снова с таким однообразием повторений, как «Дьявол — осел». Как часто он, должно быть, восклицал (смеясь в кулак):

«Я / С такими болванами пустился в остроумие, / Я / Проклинаю таких дураков! — идите, идите, вы одурачены!»

В народных легендах он часто становится жертвой столь грубой двусмысленности, что любой суд справедливости вынес бы решение в его пользу. С другой стороны, если история была приукрашена каким-нибудь средневековым трактатным обществом, Дева Мария появляется лично в нужный момент «ex machina» (как бог из машины) и заставляет его отдать собственность, за которую он честно заплатил. Хочется спросить: неужели в том месте, откуда он пришел, не было адвокатов, у которых он мог бы получить совет заранее? В целом, с ним обошлись довольно сурово, и удивительно, что он не бросил это дело с отвращением. Иногда, однако, ему везло больше, как в случае с несчастным доктором Фаустом; и даже совсем недавно, в 1695 году, он явился в образе «высокого парня с черной бородой и в парике, респектабельного вида и хорошо одетого», около двух часов пополудни, чтобы улететь с маршалом Люксембургом, что, ровно в пять часов, он пунктуально и сделал согласно контракту, прихватив с собой окно и его каменную раму в придачу. Одежда и парик невольного аэронавта были самым любезным образом оставлены на кровати, как не включенные в купчую. В этом случае у нас также есть копия соглашения из двадцати восьми пунктов, по последнему из которых маршал отрекается от Бога и посвящает себя врагу. Этот пункт, иногда единственный, всегда самый важный в таких договорах, по-видимому, показывает, что они впервые сформировались в воображении, пока еще шла борьба между язычеством и христианством. Как обращенного язычника заставляли отречься от своих ложных богов, не менее реальных от того, что они были ложными, так и вероотступник-христианин должен был отречься от истинного Божества. Вполне вероятно, однако, что все это может быть более современным, чем предполагает предполагаемая дата Феофила, и если так, то идея феодальной верности дала первый намек, как она, безусловно, изменила детали церемониала.

Это представление о личном и частном договоре со Злым Духом обладает некоторым достоинством, которое делало его неизменно привлекательным для самых творческих умов. Оно скорее льстит, чем насмехается над нашим чувством человеческого достоинства. Когда мы переходим к вульгарной пародии на это в признаниях несчастных старух на дыбе, наша жалость и негодование смешиваются с отвращением. Одно из самых подробных таких признаний — признание Абеля де ла Рю, осужденного в 1584 году. Обвиняемый был послушником во францисканском монастыре в Мо. Будучи наказанным магистром послушников за кражу яблок и орехов в монастырском саду, Дьявол явился ему в образе черной собаки, обещая свою защиту и советуя покинуть монастырь. Вскоре после того, как он вошел в ризницу, он увидел большой том, прикованный цепью и дополнительно защищенный железными прутьями. Название этой книги было «Гримуар». Просунув руки сквозь прутья, он сумел открыть ее, и после прочтения фразы (которую Боден тщательно скрывает) перед ним внезапно появился человек среднего роста, с бледным и очень страшным лицом, одетый в длинную черную рясу итальянского покроя, с лицами людей, похожими на его собственное, на груди и коленях. Что касается его ног, то они были как у коров. Он не мог быть самым приятным из спутников, «ayant le corps et haleine puante» (имея вонючее тело и дыхание). Этот человек сказал ему не бояться, снять рясу, поверить в него, и он даст ему все, что тот попросит. Затем, схватив его под руки, незнакомец перенес его под виселицу Мо и сказал ему дрожащим и прерывистым голосом, имея лицо такое же бледное, как у повешенного, и очень зловонное дыхание, что он не должен ничего бояться, а должен иметь полное доверие к нему, что он никогда ни в чем не будет нуждаться, что его собственное имя — Мэтр Ригу, и что он хотел бы быть его хозяином; на что Де ла Рю ответил, что сделает все, что он прикажет, и что он хочет уйти от францисканцев. После этого Ригу исчез, но, вернувшись между семью и восемью часами вечера, взял его за талию и унес обратно в ризницу, пообещав прийти за ним на следующий день. Так он и сделал и велел Де ла Рю снять рясу, уйти из монастыря и встретить его у большого дерева на большой дороге из Мо в Во-Куртуа. Ригу встретил его там и отвел к некоему Мэтру Пьеру, который, после нескольких слов, сказанных вполголоса с Ригу, отправил Де ла Рю в конюшню, после возвращения из которой он больше не видел Ригу. Затем Пьер и его жена угостили его, сказав, что из любви к Мэтру Ригу они будут хорошо с ним обращаться и что он должен слушаться упомянутого Ригу, что он и пообещал сделать. Примерно через два месяца Мэтр Пьер, который обычно брал его в поле пасти скот, сказал ему там, что они должны идти на Собрание, потому что у него (Пьера) закончились порошки, на что он ответил, что согласен. Три дня спустя, около сочельника 1575 года, Пьер, отправив жену спать вне дома, поставил длинную ветку дрока в углу камина и велел Де ла Рю идти спать, но не спать. Около одиннадцати они услышали сильный шум, как от порывистого ветра и грома в камине: услышав это, Мэтр Пьер велел ему одеться, ибо пора было уходить. Затем Пьер взял немного жира из маленькой коробочки и намазал себя под мышками, а Де ла Рю — на ладонях, которые немедленно почувствовали себя как в огне, и упомянутый жир вонял как кошка, сдохшая три недели или месяц назад. Затем, Пьер и он, оседлав ветку, Мэтр Ригу взял ее за комель и потянул вверх по камину, как будто ветер поднял их. И, так как ночь была темной, он внезапно увидел факел перед ними, освещающий их путь, и Мэтр Ригу исчез, если только он не превратился в упомянутый факел. Прибыв на травянистое место в пяти лье от Во-Куртуа, они обнаружили компанию из шестидесяти человек всех возрастов, никого из которых он не знал, кроме некоего Пьера из Дампмартена и старухи, которая была казнена, как он слышал, около пяти лет назад за колдовство в Ланьи. Затем внезапно он заметил, что все (кроме Ригу, который был одет как прежде) были одеты в полотно, хотя они не меняли своей одежды. Затем, по команде старейшего среди них, который казался около восьмидесяти лет, с белой бородой и почти полностью лысый, каждый подмел место перед собой своей метлой. После этого Ригу превратился в большого козла, черного и вонючего, вокруг которого они все танцевали задом наперед, лицами наружу, а спинами к козлу. Они танцевали около получаса, а затем его хозяин сказал ему, что они должны поклониться козлу, который был Дьяволом, «et ce fait et dict, veit que ledict Bouc courba ses deux pieds de deuant et leua son cul en haut, et lors que certaines menues graines grosses comme testes d'espingles, qui se conuertissoient en poudres fort puantes, sentant le soulphre et poudre à canon et chair puant mesleés ensemble seroient tombeés sur plusieurs drappeaux en sept doubles» (и после этого, как было сказано, он увидел, что упомянутый Козел согнул свои две передние ноги и поднял свой зад вверх, и тогда некоторые мелкие зерна размером с головки булавок, которые превращались в очень вонючие порошки, пахнущие серой, порохом и вонючим мясом, смешанными вместе, упали на несколько полотнищ в семь слоев). Затем старейший, а за ним и остальные по порядку, вышли вперед на коленях и собрали свои ткани с порошками, но прежде каждый «se seroit incliné vers le Diable et iceluy baisé en la partie honteuse de son corps» (поклонился Дьяволу и поцеловал его в постыдную часть его тела). Они вернулись домой на своей метле, освещаемые как прежде. Де ла Рю признался также, что был на другом собрании в канун дня Иоанна Крестителя. С помощью порошков они могли вызвать смерть людей, на которых держали зло, или их скота. Ригу вскоре начал искушать его утопиться и, хотя он лег, все же катил его некоторое расстояние к реке. Ясно, что бедняга был сумасшедшим или слабоумным, или и тем и другим. И все же Боден, автор «De Republica», считающейся одной из самых способных книг той эпохи, верил во всю эту грязную чепуху и предпослал ее своей «Démonomanie» как неопровержимое доказательство существования колдунов.

Это было в 1587 году. Спустя ровно столетие Гленвил, один из самых выдающихся людей своего времени, и Генри Мор, платоник, чья память до сих пор дорога любителям образного мистицизма, были вполне удовлетворены доказательствами, подобными тем, что следуют далее. Элизабет Стайлз призналась в 1664 году, «что Дьявол около десяти лет назад явился ей в образе красивого Мужчины, а затем черной Собаки. Что он обещал ей Деньги, и что она будет жить роскошно, и иметь удовольствия Мира в течение двенадцати лет, если она подпишет своей Кровью его Бумагу, которая должна была отдать ее душу ему и соблюдать его Законы, и чтобы он мог сосать ее Кровь. После Четырех Уговоров допрашиваемая пообещала ему это сделать. После чего он уколол четвертый Палец ее правой руки, между средним и верхним Суставом (где Знак при Допросе остался), и Каплей или двумя своей Крови она подписала Бумагу буквой О. После этого Дьявол дал ей шесть пенсов и исчез с Бумагой. Что с тех пор он являлся ей в Облике Мужчины, и делал это в прошлую Среду неделю назад, но чаще он появляется в Облике Собаки, и Кошки, и Мухи, похожей на Мельника, в последнем из которых он обычно сосет ее в затылок около четырех часов Утра, и делал так 27 Января, и что ей больно быть так высосанной. Что когда у нее есть желание причинить вред, она зовет Духа по имени Робин, которому, когда он появляется, она говорит такие слова: «О Сатана, дай мне мою цель». Она затем говорит ему, что она хотела бы сделать. И что он должен так являться ей, было частью ее Контракта с ним». Дьявол в этом случае явился как черный (смуглый) мужчина «в черной одежде, с маленьким воротником» — весьма похожий на священника персонаж. «Перед тем как их несут на их собрания, они мажут свои Лбы и Запястья Маслом, которое приносит им Дух (которое пахнет сыростью), и затем их несут в очень короткое время, произнося такие слова, когда они проходят: «Thout, tout a tout, throughout and about». И когда они уходят со своих Собраний, они говорят: «Rentum, Tormentum». Что на каждом собрании перед тем, как Дух исчезает, он назначает место и время следующего собрания, и при его уходе остается дурной запах. На их собрании у них обычно есть Вино или хорошее Пиво, Пироги, Мясо или тому подобное. Они едят и пьют на самом деле, когда встречаются, своими Телами, также танцуют и имеют некоторую Музыку. Человек в черном сидит в верхнем конце, и Анна Бишоп обычно рядом с ним. Он произносит некоторые слова перед едой, и никаких после; его Голос слышен, но очень тихий. Человек в черном иногда играет на Дудке или Цитре, и Компания танцует. Наконец Дьявол исчезает, и все переносятся в свои дома за короткое время. При расставании они говорят: «Мальчик! весело встретились, весело расстались!» Элис Дьюк призналась, «что Анна Бишоп убедила ее пойти с ней на Кладбище Ночью, и, придя туда, обойти задом наперед вокруг Церкви, что они сделали три раза. В своем первом круге они встретили Мужчину в черной Одежде, который обошел второй круг вместе с ними; и затем они встретили нечто в Облике большой черной Жабы, которая прыгнула на Фартук допрашиваемой. В своем третьем круге они встретили нечто в облике Крысы, которая исчезла». Она также получила шесть пенсов от Дьявола, и «ее Фамильяр обычно сосал ее правую Грудь около семи вечера в облике маленькой Кошки бурого Цвета, которая гладкая как Крот, и когда ее сосут, она находится в своего рода Трансе». Бедная Кристиан Грин получила только четыре пенса с полпенни за свою душу, но ее сделка была заключена на несколько лет позже, чем у других, и котировки, как сказали бы биржевые маклеры, были ниже. Ее фамильяр принял облик ежа. Джулиан Кокс призналась, «что ее часто искушал Дьявол стать Ведьмой, но она никогда не соглашалась. Что однажды Вечером она шла примерно в миле от своего Дома, и там ехали навстречу ей три Персоны на трех Метлах, поднятые примерно на ярд с половиной от земли. Двух из них она раньше знала, это были Ведьма и Колдун, которые были повешены за Колдовство несколько лет назад. Третью персону она не знала. Он пришел в облике черного Мужчины и искушал ее отдать ему свою Душу, или что-то в этом роде, и выразить это, уколов свой Палец и дав свое имя своей Кровью в знак этого». На ее суде судья Арчер сказал присяжным: «он слышал, что Ведьма не может повторить то Прошение в Молитве Господней, а именно: «И не введи нас в искушение», и имея этот случай, он хотел бы провести Эксперимент». Присяжные «не должны были ни в малейшей степени руководствоваться этим при своем Вердикте, потому что это не было законным Доказательством». Соответственно, было обнаружено, что бедная старуха могла сказать только: «Введи нас в искушение, или Не введи нас ни в какое искушение». Вероятно, она сначала использовала последнюю форму и, обнаружив, что ошиблась, исправила себя, опустив оба отрицания. Старое английское двойное отрицание, кажется, никогда не было известно суду. Джанет Дуглас, притворная немая девушка, по чьему наущению пять человек были сожжены в Пейсли в 1677 году за то, что вызвали болезнь сэра Джорджа Максвелла с помощью восковых и других изображений, вскоре после того, как обрела дар речи, заявила, что она «имела некоторое поверхностное знание молитвы Господней, которую она слышала, как ведьмы повторяли, по-видимому, в ее видении, в присутствии Дьявола; и по его желанию, которое они соблюдали, они добавили к слову «art» (еси) букву «w», что заставило ее звучать: «Отец наш, который wart (был) на небесах», с помощью чего Дьявол сделал применение молитвы к самому себе». Она также показала на руке женщины по имени Кэмпбелл «невидимый знак, который она получила от Дьявола». Жена некоего Бартона призналась, что она вступила «на службу Дьяволу. Она отреклась от своего крещения, и простерла свое тело перед нечистым духом, и получила его знак, и получила новое имя от него, и была названа Маргаратус. Ее спросили, получала ли она когда-нибудь удовольствие в его компании? «Никогда особо», говорит она, «но однажды ночью, отправляясь на танцы на холмы Пентленд, в облике грубой рыжей собаки, играя на паре дудок; мелодия, которую он играл», говорит она, «была «Глупенький цыпленок, заставь его набрать щепотку, и он вырастет большим»». В 1670 году около семидесяти человек обоих полов, среди них пятнадцать детей, были казнены за колдовство в деревне Мора в Швеции. Тридцать шесть детей в возрасте от девяти до шестнадцати лет были приговорены к порке розгами по ладоням рук, раз в неделю в течение года. Доказательства в этом деле против обвиняемых, по-видимому, были в основном показаниями детей. «Будучи спрошенными, уверены ли они, что их когда-либо уносил Дьявол, они все заявили, что были, умоляя Комиссаров, чтобы их освободили от этого невыносимого рабства». Они «обычно ходили в Гравийную яму, которая лежала рядом с Перекрестком, и там они надевали жилет на свои головы, и затем танцевали вокруг, и после бежали к Перекрестку и звали Дьявола трижды, сначала тихим Голосом, второй раз несколько громче, и третий раз очень громко, с такими словами: «Антецессор, приди и унеси нас в Блокулу». После чего немедленно он обычно появлялся, но в разных Одеждах; но по большей части они видели его в сером Пальто и красных и синих Чулках. У него была красная Борода, высокая Шляпа, с полотном разных Цветов, обернутым вокруг нее, и длинные Подвязки на его Чулках». «Они должны добыть немного соскобов с Алтарей и опилок с Церковных Часов [колоколов], и он дает им Рог с некоторой Мазью в нем, которой они мажутся». «Будучи спрошенными, уверены ли они в реальном личном Перемещении, и были ли они в сознании, когда это делалось, они все ответили Утвердительно, и что Дьявол иногда клал что-то на Место, что было очень похоже на них. Но одна из них призналась, что он только забирал ее Силу, а ее Тело лежало неподвижно на Земле. Однако иногда он забирал даже ее Тело с собой». «До недавнего времени у них никогда не было той силы уносить Детей, но только в этом году и в прошлом, и Дьявол в это время заставлял их делать это. Что прежде было достаточно унести только одного из их Детей или Ребенка Чужака, что все же случалось редко, но теперь он мучил их и хлестал их, если они не добывали ему Детей, до такой степени, что у них не было покоя или тишины от него; и тогда как прежде одного Путешествия в Неделю было достаточно для их нужд из их собственного города к месту вышеупомянутому, теперь они были вынуждены бежать в другие Города и Места за Детьми, и что они приносили с собой пятнадцать, некоторые шестнадцать Детей каждую ночь. Для своего путешествия они использовали все виды Инструментов, Зверей, Людей, Вертелов и Столбов, в зависимости от того, как у них была возможность. Если они едут на Козлах и имеют много Детей с собой», у них есть способ удлинить козла вертелом, «и затем они намазаны вышеупомянутой Мазью. Маленькая Девочка из Эльфдалена призналась, что, называя имя ИИСУСА, когда ее уносили, она внезапно упала на Землю и получила большую дыру в своем Боку, которую Дьявол немедленно исцелил снова. Первое, что они должны были сделать в Блокуле, это то, что они должны были отречься от всего и посвятить себя Телом и Душой Дьяволу, и обещать служить ему верно, и подтвердить все это Клятвой. После этого они резали свои Пальцы и своей Кровью писали свое Имя в его Книге. Он заставлял их креститься такими священниками, какие у него были там, и заставлял их подтверждать свое Крещение ужасными Клятвами и Проклятиями. После этого Дьявол давал им Кошелек, в котором были их опилки Часов [колоколов], с привязанным к нему Камнем, который они бросали в Воду, и затем они были вынуждены произнести эти слова: «Как эти опилки Часов никогда не возвращаются к Часам, из которых они взяты, так пусть моя душа никогда не вернется на Небеса». Пища, которую они обычно ели там, была Бульон с Капустой и Беконом в нем, Овсяный Хлеб, намазанный Маслом, Молоко и Сыр. Иногда он был очень вкусным, иногда очень плохим. После Еды они шли Танцевать, и в то же время Ругались и Проклинали самым ужасным образом, и после этого шли драться друг с другом. У Дьявола были Сыновья и Дочери от них, которых он женил друг на друге, и они совокуплялись и производили на свет Жаб и Змей. Если ему хочется повеселиться с ними, он позволяет им всем ехать на Вертелах перед ним, берет после этого Вертелы и избивает их до синяков, и затем смеется над ними. Они видели иногда очень большого Дьявола, похожего на Дракона, с огнем вокруг него и связанного Железной Цепью, и Дьявол, который общается с ними, говорит им, что, если они признаются в чем-либо, он выпустит того большого Дьявола на них, вследствие чего вся Швеция придет в большую опасность. Дьявол научил их доить, что было таким образом: они обычно втыкали нож в Стену и вешали своего рода Ярлык на него, который они тянули и гладили, и пока это длилось, Лица, над которыми у них была Власть, были жалко мучимы, и Звери были доены таким образом, пока иногда они не умирали от этого. Министр Эльфдалена заявил, что однажды Ночью эти Ведьмы были, по его мнению, на макушке его Головы, и что с тех пор у него была долго продолжающаяся Боль в Голове. Одна из Ведьм призналась также, что Дьявол послал ее мучить Министра, и что ей было приказано использовать Гвоздь и ударить им в его Голову, но он не входил очень глубоко. Они признались также, что Дьявол дает им Зверя размером и формой с молодую Кошку, которого они называют Носильщиком, и что он дает им Птицу тоже размером с Ворона, но белую. И этих двух Существ они могут послать куда угодно, и куда бы они ни пришли, они забирают все виды Провизии, которые могут достать. То, что приносит Птица, они могут оставить себе; но то, что приносит Носильщик, они должны приберечь для Дьявола. Лорды Комиссары были действительно очень серьезны и приложили большие Усилия, чтобы убедить их показать некоторые из своих Трюков, но безрезультатно; ибо они все единодушно признались, что, с тех пор как они признались во всем, они обнаружили, что все их Колдовство исчезло, и что Дьявол в это время явился им очень ужасным с Когтями на своих Руках и Ногах, и с Рогами на своей Голове и длинным Хвостом позади». В Блокуле «у Дьявола была Церковь, такая же, как в городе Мора. Когда Комиссары приближались, он сказал Ведьмам, что они не должны бояться их, ибо он непременно убьет их всех. И они признались, что некоторые из них пытались убить Комиссаров, но не смогли этого осуществить».

В этих признаниях мы находим включенными почти все детали народных верований относительно колдовства и видим постепенную деградацию некогда великолепного Люцифера до вульгарного пугала с рогами и хвостом. «Князь Тьмы был джентльменом». От того, кто не утратил всего своего первоначального сияния, до этого грязного парня, который оставляет после себя зловоние, иногда серное, — спуск очень длинный. Для рассеивания этого зловонного запаха доктор Генри Мор дает странную причину: «Дьявол также, как и в других историях, оставляя после себя дурной запах, по-видимому, подразумевает реальность дела, те привходящие частицы, которые он удерживал вместе в своем видимом носителе, будучи ослабленными при его исчезновении и таким образом оскорбляя ноздри своим парением и рассеиванием в открытом Воздухе». Во всех историях следы Язычества не являются неясными. Три главных ведьмовских собрания года проводились в дни великих языческих праздников, которые были впоследствии приняты Церковью. Мори предполагает, что шабаш ведьм происходит от обрядов Вакха Сабазия, и объясняет таким образом принятие Дьяволом облика козла. Но название, скорее всего, было дано из ненависти к евреям, а козел может иметь гораздо менее отдаленное происхождение. Боден предполагает тождество Дьявола с Паном, и в народной мифологии как кельтов, так и тевтонов существовали определенные волосатые лесные демоны, называемые первыми «Dus», а вторыми «Scrat». Наши обычные имена «Deuse» и «Old Scratch» явно происходят от них, и, возможно, «Old Harry» — это искажение «Old Hairy». Путем латинизации они стали Сатирами. Здесь, во всяком случае, источник раздвоенного копыта. Вера в то, что Дьявол является своим поклонникам в виде козла, очень стара. Возможно, тот факт, что это животное было священным для Тора, бога грома, может объяснить это. Несомненно то, что традиции Вулкана, Тора и Вейланда в конце концов сошлись в Сатане. Подобно Вулкану, он был низвергнут с небес, и подобно ему, он все еще прихрамывает по сцене в Мефистофеле, хотя и не зная почему. В Германии у него лошадиная, а не раздвоенная нога, потому что лошадь была частой языческой жертвой и, следовательно, ассоциировалась с дьяволопоклонничеством при новом порядке. Отсюда ужас перед гиппофагией, который некоторые французские гастрономы пытаются преодолеть. Каждый, кто читал «Тома Брауна» или сонет Вордсворта о немецкой печи, помнит саксонскую лошадь, священную для Водена. Ворон также был его особой птицей, и Гримм склонен думать, что это причина, по которой фамильяр ведьмы так часто появляется в этом облике. Правда, наш «Old Nick» происходит от «Nikkar», одного из титулов этого божества, но ассоциация Злого Духа с вороном древнее и, скорее всего, обязана дурному характеру самой птицы. Уже в апокрифическом евангелии «Детства» демонический Сын Первосвященника надевает на голову одну из пеленок Христа, которые Мария вывесила сушиться, и немедленно «дьяволы начали выходить из его рта и улетать как вороны и змеи».

Заметно, что ведьмы проходили форму крещения. По мере того как система постепенно совершенствовалась среди наименее воображающих людей, какими склонны быть суеверные, они не могли придумать ничего лучшего, чем описать мир Сатаны во всех отношениях как обратный тому, который был задуман ортодоксальным интеллектом как Божественный. У вас есть иллюстрированная Библия прошлого века? Очень хорошо. Переверните ее вверх дном, и вы обнаружите, что гравюры в целом примерно так же близки к природе, как и всегда, и все же притворяются чем-то новым с помощью простого устройства, которое избавляет фантазию от немалых хлопот. Ибо, хотя верно, что поэтическая фантазия играет, способность, которая идет под этим псевдонимом в прозаических умах (а именно такими были те, кем детали этой Сатанинской торговли были собраны вместе), находится в затруднительном положении с изобретением и слишком благодарна за любое трудосберегающее устройство. Соответственно, все, что ей нужно было сделать, это перевернуть идеи о священных вещах, уже выгравированные на ее поверхности, и вот, королевство ада со всеми достоинствами и без каких-либо трудностей оригинальности! «Uti olim Deus populo suo Hierosolymis Synagogas erexit ut in iis ignarus legis divinae populus erudiretur, voluntatemque Dei placitam ex verbo in iis praedicato hauriret; ita et Diabolus in omnibus omnino suis actionibus simiam Dei agens, gregi suo acherontico conventus et synagogas, quas satanica sabbata vocant, indicit…. Atque de hisce Conventibus et Synagogis Lamiarum nullus Antorum quos quidem evolvi, imo nec ipse Lamiarum Patronus [здесь он бросает взгляд на Виера] scilicet ne dubiolum quidem movit. Adeo ut tuto affirmari liceat conventus a diabolo certo institui. Quos vel ipse, tanquam praeses collegii, vel per daemonem, qui ad cujuslibet sagae custodiam constitutus est, … vel per alios Magos aut sagas per unum aut duos dies antequam fiat congregatio denunciat…. Loci in quibus solent a daemone coetus et conventicula malefica institui plerumque sunt sylvestres, occulti, subterranei, et ab hominum conversatione remoti…. Evocatae hoc modo et tempore Lamiae, … daemon illis persuadet eas non posse conventiculis interesse nisi nudum corpus unguento ex corpusculis infantum ante baptismum necatorum praeparato illinant, idque propterea solum illis persuadet ut ad quam plurimas infantum insontium caedes eas alliciat…. Unctionis ritu peracto, abiturientes, ne forte a maritis in lectis desiderantur, vel per incantationem somnum, aurem nimirum vellicando dextra manu prius praedicto unguine illita, conciliant maritis ex quo non facile possunt excitari; vel daemones personas quasdam dormientibus adumbrant, quas, si contigeret expergisci, suas uxores esse putarent; vel interea alius daemon in forma succubi ad latus maritorum adjungitur qui loco uxoris est…. Et ita sine omni remora insidentes baculo, furcae, scopis, aut arundini vel tauro, equo, sui, hirco, aut cani, quorum omnium exempla prodidit Remig. L.I.c. 14, devehuntur a daemone ad loca destinata…. Ibi daemon praeses conventus in solio sedet magnifico, forma terrifica, ut plurimum hirci vel canis. Ad quem advenientes viri juxta ac mulieres accedunt reverentiae exhibendae et adorandi gratia, non tamen uno eodemque modo. Interdum complicatis genubus supplices; interdum obverso incedentes tergo et modo retrogrado, in oppositum directo illi reverentiae quam nos praestare solemus. In signum homagii (sit honor castis auribus) Principem suum hircum in [obscaenissimo quodam corporis loco] summa cum reverentia sacrilego ore osculantur. Quo facto, sacrificia daemoni faciunt multis modis. Saepe liberos suos ipsi offerunt. Saepe communione sumpta benedictam hostiam in ore asservatam et extractam (horreo dicere) daemoni oblatam coram eo pede conculcant. His et similibus flagitiis et abominationibus execrandis commissis, incipiunt mensis assidere et convivari de cibis insipidis, insulsis, furtivis, quos daemon suppeditat, vel quos singulae attulere, inderdum tripudiant ante convivium, interdum post illud…. Nec mensae sua deest benedictio coetu hoc digna, verbis constans plane blasphemis quibus ipsum Beelzebub et creatorem et datorem et conservatorem omnium profitentur. Eadem sententia est gratiarum actionis. Post convivium, dorsis invicem obversis … choreas ducere et cantare fescenninos in honorem daemonis obscaenissimos, vel ad tympanum fistulamve sedentis alicujus in bifida arbore saltare … tum suis amasiis daemonibus foedissime commisceri. Ultimo pulveribus (quos aliqui scribunt esse cineres hirci illis quem daemon assumpserat et quem adorant subito coram illius flamma absumpti) vel venenis aliis acceptis, saepe etiam cuique indicto nocendi penso, et pronunciato Pseudothei daemonis decreto, ULCISCAMINI VOS, ALIOQUI MORIEMINI. Duabus aut tribus horis in hisce ludis exactis circa Gallicinium daemon convivas suas dimittit». Иногда они крестились заново. Иногда они отрекались от Девы, которую они называли в своих обрядах «extensam mulierem» (распростертой женщиной). Если звонит колокол Аве Мария, пока демон везет домой свою ведьму, он позволяет ей упасть. В признании Агнес Симпсон местом встречи была церковь Норт-Берик. «Дьявол начал сам в кафедре, как большой черный человек, и вызывая список, каждый отвечал: «Здесь». По его команде они открыли три могилы и отрезали от мертвых тел суставы их пальцев, ног и нос, и разделили их между собой, и упомянутая Агнес Симпсон получила свою долю саван и два сустава. Дьявол приказал им хранить суставы при себе, пока они не высохнут, и затем сделать из них порошок, чтобы творить зло». Это признание печально памятно, ибо оно было сделано перед Яковом I, тогда королем шотландцев, и, как говорят, убедило его в реальности колдовства. Отсюда акт, принятый в первый год его правления в Англии и не отмененный до 1736 года, по которому, возможно, вследствие которого, так многие пострадали.

Нет сомнений, что само представление об этих ведьминских сборищах было впервые навеяно тайными собраниями упорствующих или вернувшихся к своим заблуждениям язычников либо еретиков. Возможно, и те, и другие внесли свою лепту. Местом для их дьявольских оргий назначалась то гора (как Броккен в Германии), то приметный дуб или липа — а среди галлов и германцев было немало деревьев, издревле священных для языческих обрядов, — а позднее — уединенная пустошь, перекресток дорог, пещера, гравийный карьер, каменоломня, виселица или церковный погост. То, что ведьма может быть доставлена на эти встречи телесно, поначалу признавалось без всяких сомнений. Но поскольку мужья обвиняемых порой свидетельствовали, что их жены не покидали постели в ту ночь, когда якобы происходило собрание, охотникам на ведьм приходилось прибегать к странным уловкам, чтобы объяснить это. Порой дьявол обманывал мужа с помощью deceptio visus (обмана зрения); порой место жены занимал демон; порой тело оставалось на месте, а переносился лишь дух. Однако более ортодоксальное мнение склонялось в пользу телесной депортации. Боден торжествующе ссылается на случаи с Аввакумом (ныне в апокрифах, но некогда входившим в Книгу пророка Даниила) и Филиппом в Деяниях святых апостолов. «Я нахожу, — говорит он, — это экстатическое восхищение, о котором они толкуют, куда более удивительным, чем телесная транспортировка. И если дьявол обладает этой властью, как они признают, похищать дух из тела, разве не легче перенести тело и душу без разделения или расчленения разумной части, чем извлекать и отделять одно от другого без смерти?» Автор De Lamiis выступает в защиту теории телесного перемещения: «Злые ангелы обладают тем же превосходством природной силы, что и добрые, поскольку при падении они не утратили никаких даров природы, а лишь дары благодати». А поскольку мы знаем, что добрые ангелы могут таким образом переносить людей в мгновение ока, из этого следует, что злые могут делать то же самое. Он подкрепляет свою позицию недавним примером из светской истории: «Никто не сомневается в случае с Иоганном Фаустом, который жил в Виттенберге во времена святого Лютера и, усевшись на свой плащ вместе с товарищами, был унесен дьяволом по воздуху в далекие королевства». Гленвилл склоняется скорее к духовной, нежели к материальной гипотезе, и предполагает, «что умащение ведьмы перед полетом, возможно, служит для того, чтобы сохранить тело пригодным для обитания и в должном состоянии для принятия духа по его возвращении». Обри, чьи «Разные сочинения» были опубликованы в 1696 году, не имел никаких сомнений относительно физического перемещения ведьмы. Он пишет, что один его знакомый джентльмен «был в Португалии в 1655 году, когда там сожгли женщину, которую инквизиция обвинила в том, что она была доставлена туда из Гоа, в Ост-Индии, по воздуху за невероятно короткое время». Что касается перемещения ведьм через щели, замочные скважины, дымоходы и тому подобное, господин Вальбургер обсуждает этот вопрос с такой комичной серьезностью, что мы должны привести его аргумент во всем блеске его юридической латыни. Первое предложение достойно магистра Бартоломея Кукука: «Haec realis delatio trahit me quoque ad illam vulgo agitatam quaestionem: An diabolus Lamias corpore per angusta foramina parietum, fenestrarum, portarum aut per cavernas ignifluas ferre queant?» (Конечно, если tace — подходящее латинское слово для свечи, то caverna igniflua должно быть лестно для дымохода.) «Resp. Lamiae praedicto modo saepius fatentur sese a diabolo per caminum aut alia loca angustiora scopis insidentes per aerem ad montem Bructerorum deferri. Verum deluduntur a Satana istaec mulieres hoc casu egregie nec revera rimulas istas penetrant, sed solummodo daemon praecedens latenter aperit et claudit januas vel fenestras corporis earum capaces, per quas eas intromittit quae putant se formam animalculi parvi, mustelae, catti, locustae, et aliorum induisse. At si forte contingat ut per parietem se delatam confiteatur Saga, tunc, si non totum hoc praestigiosum est, daemonem tamen maxima celeritate tot quot sufficiunt lapides eximere et sustinere aliosne ruant, et postea eadem celeritate iterum eos in suum locum reponere, existimo: cum hominum adspectus hanc tartarei latomi fraudem nequeat deprendere. Idem quoque judicium esse potest de translatione per caminum. Siquidem si caverna igniflua justae amplitudinis est ut nullo impedimento et haesitatione corpus humanum eam perrepere possit, diabolo impossibile non esse per eam eas educere. Si vero per inproportionatum (ut ita loquar) corporibus spatium eas educit tunc meras illusiones praestigiosas esse censeo, nec a diabolo hoc unquam effici posse. Ratio est, quoniam diabolus essentiam creaturae seu lamiae immutare non potest, multo minus efficere ut majus corpus penetret per spatium inproportionatum, alioquin corporum penetratio esset admittenda quod contra naturam et omne Physicorum principium est». Это тонкое рассуждение, а вставленное так небрежно «ut ita loquar» — словно с извиняющимся взмахом руки за использование менее классического оборота, чем обычно, — кажется мне поистине изящным штрихом.

Гримм говорит нам, что не знает, когда метлы, вертела и подобные приспособления стали считаться каноническими инструментами этой ночной верховой езды. Он полагает, что это относительно современное поверье, но я подозреваю, что оно старо как мир — с тех самых пор, как первый ребенок оседлал отцовский посох и вообразил его скакуном, подкованным ветром, подобно тем, что у Пиндара. Увы, как бедна человеческая фантазия! Она не может позволить себе гиппогрифа для повседневных нужд. Бедных старух, которых инквизиторы донимали требованиями признаться в том, где они никогда не были, вынуждали объяснять, каким дьяволом они туда попали. Единственным скакуном, на содержание которого у их родителей хватало средств, был этот домашний инвентарь, и они, несомненно, ездили таким недорогим способом, воображая себя знатными дамами, которых иногда видели проносящимися мимо в счастливые дни детства, теперь столь далекие. Вынужденные дать ответ на вопрос «как» и неспособные представить себе полет по воздуху без чего-то, что их поддерживает, их сбитые с толку умы естественным образом искали убежища в какой-нибудь простой уловке, и помело, которое могло быть частью обстановки самого бедного дома, оказывалось под рукой. Если юность и хорошее настроение могли когда-то вдохнуть такую жизнь в мертвую палку, почему бы старости и злым духам не сделать это сейчас? Более того, что может быть вероятнее, чем то, что вышедший в отставку инструмент такого рода станет посохом иссохшей старухи и, таким образом, естественным образом свяжется с ее образом? Я очень хорошо помню одну бедную, полубезумную женщину, которая всегда носила алый плащ и опиралась на такую опору, проклиная и бранясь так, что двести лет назад ее бы неминуемо сожгли. Но помимо любых привходящих ассоциаций позднейшего происхождения, несомненно, что очень древнее поверье приписывало магии способность наделять жизнью или ее подобием неодушевленные предметы, тем самым иногда делая их слугами. Жезлы египетских магов превращались в змей. Еще ближе к делу знаменитая история Лукиана, из которой Гете сделал своего «Ученика чародея», о палке, превращенной в водоноса. Классическая теория полета ведьмы не прибегала к таким вульгарным ухищрениям: мазь превращала ее в птицу на время, как у Лукиана и Апулея. В те времена также ничего не было известно о каких-либо слетах ведьм и колдунов, каждая чародейка превращала себя сама, чтобы лететь к своему возлюбленному. Согласно некоторым шотландским преданиям, ведьма, оседлав метлу, должна повторить магическую формулу: «Лошадь и шляпа!» Перелеты этих зловещих ночных птиц, как и почти все общие суеверия, связанные с колдовством, смешиваются и теряются в толпе более величественных фигур. Диана, Берта, Хольда, Абундия, Бефана — некогда прекрасные и божественные, приносившие благословение, пока люди спали, — стали демонами, преследующими мрак ночи ужасом и зловещими предзнаменованиями. Процесс разочарования, должно быть, был долгим, и никто не может сказать, как скоро он завершился. Возможно, мы можем поверить Гейне на слово, что

«В женщинах никогда не знаешь, где кончается ангел и начинается дьявол».

Став гоблином, Иродиада присоединяется к ним, обреченная вечно носить голову Крестителя; а Водан, сначала теряя свою индивидуальность в Диком Охотнике, постепенно опускается до простого призрака швабского барона, греховно любящего полевую охоту и потому наказанного вечным ее призраком — «охотник и олень — лишь тень». Все более вульгаризируясь, адская процессия подхватывает и увлекает за собой каждую беззаконную форму и дикое предположение болезненной фантазии, превращаясь в конце концов в кометный хвост из косматых ведьм, жаждущих неестественной ненависти и еще более неестественной похоти, кошмарное порождение пресыщения какого-нибудь экзорциста или инквизитора, чья собственная ложь обернулась против него во сне.

Как мучительно интересно прослеживать постепенное вырождение поэтической веры в ритуал лишенного воображения «тапперизма», так забавно видеть, как педантизм верно цепляется за традиции своей прозаической природы, почитая мертвые оболочки, в которых когда-то жил моральный символ. Какой божественной вещью всегда была и остается внешняя сторона! И как всегда остаются в моде отброшенные одежды разума! Мы выворачиваем свои пальто наизнанку, не меняя их покроя. Но возможно ли было человеку изменить не только свою кожу, но и свою природу? Существовали ли такие вещи, как версипеллии, ликантропы, оборотни и лугару? В самые ранние века наука была поэзией, как в поздние поэзия стала наукой. Явления природы, представленные воображением, вскоре стали мифами. Их первобытные поэты воспроизводили снова как символы — уже не физических, а моральных истин. Вскоре профессиональные поэты в поисках сюжета поражаются фонду живописного материала, лежащего без дела, и перерабатывают его еще раз как повествования с соответствующими персонажами и декорациями. Оттуда они делают следующий шаг вниз — к легенде, а от нее — к суеверию. Сколько метаморфоз между старшей Эддой и Нибелунгами, между Артуром и «Королевскими идиллиями»! Пусть какой-нибудь основательный прозаик доберется до одной из этих историй, и он тщательно высушит их от всего, что осталось от фантазии, пока не сведет их к надлежащей сухости факта. Король Ликаон, внук Океана по материнской линии, пройдя через все стадии, которые я упомянул, становится предком оборотня. Овидий вызывается в качестве свидетеля и свидетельствует о несомненном факте метаморфозы самого несчастного монарха:

«Испуганный, он бежит, и, найдя тишину полей, воет, тщетно пытаясь говорить».

Кто-нибудь еще сомневается, что люди могут превращаться в зверей? Призовите Лукиана, призовите Апулея, призовите Гомера, чья история о спутниках Улисса, превращенных Цирцеей в свиней, говорит Боден, n'est pas fable (не басня). Если этот главный покровитель колдунов, Виер, все еще не убежден и объявляет все это заблуждением больного воображения, что он скажет о Навуходоносоре? Нет, пусть вызовут святого Августина, который заявляет, что «в его время в Альпах были обычны колдуньи, которые, заставляя путешественников съесть определенный сыр, превращали их в вьючных животных, а затем обратно в людей». Слишком доверчивый турист, остерегайся Грюйера, особенно за ужином! Затем был философ Аммоний, чьи лекции постоянно посещал осел — явление, не лишенное параллелей в более недавние времена, и тем более достоверное для Бодена, который был профессором гражданского права.

В одном случае мы, к счастью, имеем свидетельство самого осла. В Германии две ведьмы, содержавшие трактир, сделали ослом молодого актера — не такая уж поразительная трансформация, как подумают те, кто знаком со сценой. В своем новом обличье он привлекал клиентов своими забавными трюками — voluptates mille viatoribus exhibebat (представлял тысячу удовольствий путешественникам). Но однажды, совершив побег (подслушав секрет у своих хозяек), он окунулся в воду и был «разослен» до такой степени, что обрел свою первоначальную форму. «Id Petrus Damianus, vir sua aetate inter primos numerandus, cum rem sciscitatus est diligentissime ex hero, ex asino, ex mulieribus sagis confessis factum, Leoni VII. Papae narravit, et postquam diu in utramque partem coram Papa fuit disputatum, hoc tandem posse fieri fuit constitum». Боден, должно быть, был в восторге от этой истории, хотя, возможно, как протестант, он мог бы пренебрежительно отозваться о непогрешимом решении Папы в ее пользу. Что касается ликантропии, то она была слишком обычна в его собственное время, чтобы нуждаться в каком-либо подтверждении. Это было известно всем. «В Ливонии, во второй половине декабря, злодей ходит, призывая колдунов встретиться в определенном месте, и если они не приходят, дьявол хлещет их железным прутом, и так сильно, что следы остаются на них. Их предводитель идет впереди; и они, числом в несколько тысяч, следуют за ним через реку, перейдя которую, они превращаются в волков и, набрасываясь на людей и стада, причиняют всяческий ущерб». Это мы имеем со слов зятя Меланхтона, Гаспара Пейцера. Более того, многие книги, изданные в Германии, утверждают, «что один из величайших королей в христианском мире, недавно умерший, часто превращался в волка». Но к чему слова? Решающее доказательство остается в том, что многие в наши дни, будучи подвергнуты пыткам, признались в этом факте и были соответственно сожжены заживо. Сторонники реальности колдовства в следующем столетии, по-видимому, по общему согласию отказались от темы оборотней, хотя она была подкреплена тем же видом доказательств, на которые они полагались в других вопросах, а именно: показаниями очевидцев, признанием обвиняемых и всеобщей известностью. Еще в 1765 году французские крестьяне верили, что «зверь из Жеводана» был лугару, и это, я думаю, его последнее появление.

Подробности сожительства ведьм с их фамильярами обсуждались с наслаждением и грязной дотошностью, достойной Санчеса. Могли ли рождаться дети от этих дьявольских любовных связей? Конечно, могли, говорила одна сторона; разве мало случаев в достоверной истории? Кто был отцом Ромула и Рема? Да что там, не так уж давно — Мерлина? Другая сторона отрицала возможность этого вообще. Среди них был Лютер, который объявлял детей либо подкидышами, либо просто бесами, замаскированными под невинных младенцев, известными как Wechselkinder, или подменыши, которые были достаточно обычны, как все должны знать. В самой связи Лютер не сомневался. Третья сторона занимала среднюю позицию и верила, что потомством таких связей могут быть паразиты и жабы. И как Демон, будучи чисто духовной сущностью, умудрялся обрести тело? Некоторые утверждали, что он вселялся в мертвые тела, предпочтительно, конечно, в тела колдунов. Из признания Де ла Рю ясно, что такова была теория его следователей. Это также имело исторические доказательства в свою пользу. Был, например, хорошо известный прецедент «Коринфской невесты». А разве не вчера, можно сказать, в Кроссене в Силезии Кристофер Мониг, слуга аптекаря, вернулся после того, как был похоронен, и исполнял свои обязанности, как будто ничего особенного не произошло, составляя рецепты, как обычно, и «толча лекарства в ступке с великим шумом»? Аптекари, по-видимому, были особыми жертвами этих сатанинских проделок, ибо другой появился в Райхенбахе незадолго до этого, утверждая, что «отравил нескольких человек своими лекарствами», что, безусловно, придает оттенок правды этой истории. Соответственно, дьявол изображается неприятно холодным на ощупь. «Caietan escrit qu'une sorciere demanda un iour au diable pourquoy il ne se rechauffoit, qui fist response qu'il faisoit ce qu'il pouuoit». Бедный дьявол! Но есть случаи, когда демон изображается настолько горячим, что его прикосновение оставляло обожженное пятно, черное, как уголь. Возможно, некоторые из них прибыли из жаркого пояса своей обширной империи, а другие — из леденящих областей толстореберного льда. Те, кого не удовлетворяла теория мертвых тел, довольствовались, подобно доктору Мору, теорией «привходящих частиц», которая, безусловно, имеет более метафизический и схоластический привкус. Что демоны действительно приходили, либо телесно, либо посредством какой-то дьявольской иллюзии, которая сводилась к тому же, и что ведьма посвящала себя ему телом и душой, едва ли кто-то был достаточно смел, чтобы сомневаться. Этим фамильярам их почтенные возлюбленные давали ласковые прозвища, такие как «Мой маленький господин» или «Мой дорогой Мартин» — последнее, вероятно, после ереси Лютера, когда дыба стала папистской. Знаменитый охотник на ведьм Хопкинс позволяет нам значительно удлинить этот список. Одна ведьма, которую он осудил, после того как ее «не давали спать две или три ночи», призвала пятерых своих дьявольских слуг. Первый был «Холт, который вошел как белый котенок»; второй — «Джармара, как толстый спаниель совсем без ног»; третий — «Винегар Том, который был похож на длиннохвостую борзую с головой как у вола, с длинным хвостом и широкими глазами, который, когда этот открыватель заговорил с ним и приказал ему отправиться в место, предназначенное для него и его ангелов, немедленно превратился в ребенка четырех лет без головы, сделал полдюжины кругов по дому и исчез в дверях»; четвертый — «Сэк энд Шугар, как черный кролик»; пятый — «Ньюс, как хорек». Другими именами, которые он нашел, были Элемаузер, Пивакет, Пек-ин-зе-Краун, Гриззел и Гридигат, «которые», добавляет он, «ни один смертный не смог бы выдумать». Имя Робин, которое мы встретили в признании Элис Дьюк, возможно, имеет более широкие ассоциации, чем сама женщина подозревала; ибо через Робина из леса и Робин Гуда это может быть еще один из тех разбросанных следов, которые ведут нас обратно к Водану. Вероятно, однако, это лишь наш старый друг Робин Добрый Малый, чей тезка Кнехт Рупрехт занимает такое место в немецкой сказочной мифологии. Одержимые люди призывали высшие силы — Престолы, Господства, Начала, Власти; и среди свидетелей против Урбена Грандье мы находим имена Левиафана, Бегемота, Исаакарума, Валаама, Асмодея и Бехерита, которые говорили по-французски очень хорошо, но были удивительно плохими латинистами, зная, по правде говоря, почти так же мало языка, как если бы их юность прошла в написании латинских стихов. Проницательный шотландский врач испытал их гэльским языком, но они ничего не смогли с ним поделать.

Только когда скептицизм начал становиться некомфортно любопытным, дьявол стал испытывать трудности с тем, чтобы сделать себя видимым и даже осязаемым. В более простые времена демоны, казалось, составляли немалую часть населения. Тритемий рассказывает об одном, который служил поваром у епископа Хильдесхаймского (содрогаешься при мысли о школе, которую он закончил как Cordon bleu), и который delectebatur esse cum hominibus, loquens, interrogans, respondens familiariter omnibus, aliquando visibiliter, aliquando invisibiliter apparens (наслаждался пребыванием с людьми, говоря, спрашивая, отвечая всем по-дружески, иногда являясь видимо, иногда невидимо). Этот последний подвиг «появления невидимо» стоило бы увидеть. В 1554 году дьявол пришел в сочельник к Лоуренсу Донеру, приходскому священнику в Саксонии, и попросил исповеди. «Admissus, horrendas adversus Christum filium Dei blasphemias evomuit. Verum cum virtute verbi Dei a parocho victus esset, intolerabili post se relicto foetore abiit» (Допущенный, он изрыгнул ужасные богохульства против Христа, Сына Божьего. Но когда он был побежден силой слова Божьего священником, он удалился, оставив после себя невыносимое зловоние). Роскошно одетый, с двумя спутниками, он часто посещал дом честного человека в Ротенберге. Он привел с собой волынщика или скрипача и устраивал пиры и танцы под предлогом ухаживания за дочерью хозяина. Он хвастался, что является иностранным дворянином с огромным богатством, и одно время был так же успешен, как итальянский курьер, как известно, на одном из наших модных курортов. Но назойливость гостя и его друзей в конце концов displicuit patrifamilias (не понравилась отцу семейства), который поэтому однажды вечером пригласил служителя Слова встретиться с ними за ужином и завел с ним благочестивую беседу от слова Божьего. Посему, ища другой темы для разговора, они сказали, что есть много шутливых вещей, более подходящих для оживления ужина, чем толкование Священного Писания, и просили, чтобы их больше не утомляли Писанием. Полностью убедившись по их странному образу мыслей, что его гости — дьявольские создания, отец семейства восклицает на латыни, достойной отца Тома: «Apagite, vos scelerati nebulones!» (Прочь, вы, негодные мошенники!). Сказав это, тартарский самозванец и его спутники тут же исчезли с большим шумом, оставив после себя крайне неприятное зловоние и тела трех повешенных людей. Возможно, если бы этот способ со священником был добросовестно применен к следующему охотнику за приданым с большим состоянием в бакенбардах и воображаемым в Баратарии, он тоже мог бы исчезнуть, оставив сильный запах парикмахерской и забрав с собой тело, которое в свое время попадет на виселицу. Стоило бы попробовать. Лютер рассказывает о демоне, который служил famulus в монастыре, принося пиво монахам и всегда настаивая на честной мере за свои деньги. Зафиксирован один случай, когда дьявол обратился в суд за защитой своих прав. Монах, направляясь к своей любовнице, упал замертво, проходя по мосту. Добрый и злой ангел вступили в тяжбу из-за его души. Дело было передано по соглашению Эйшару, герцогу Нормандскому, который решил, что тело монаха должно быть возвращено на мост, а его душа возвращена ему истцами. Если он будет упорствовать в своем свидании, дьявол должен забрать его, если нет — тогда Ангел. Монах, таким образом предупрежденный, поворачивает назад и спасает свою душу, какая она есть. Возможно, самой наглой вещью, которую когда-либо делал дьявол, было открытие школы магии в Толедо. Церемония выпуска в этом заведении была своеобразной. Весь старший класс должен был пробежать через узкую пещеру, и почтенный президент имел право на последнего, если мог его поймать. Иногда случалось, что он ловил только его тень, и в этом случае человек, который был достаточно проворен, чтобы сделать то, что Гете объявляет невозможным, становился самым глубоким магом своего года. Отсюда наша пословица «черт заберет последнего» и история Шамиссо о Петере Шлемиле.

Этим историям нет конца. Их повторяли и в них верили самые серьезные и мудрые люди до конца XVI века; их безоговорочно принимало подавляющее большинство до конца XVII века. Дьявол был простым способом объяснить то, что было выше человеческого понимания. Он был простым и удовлетворительным ответом на все загадки природы. А то, на что у дьявола не было времени обратить личное внимание, ведьма всегда была готова сделать за него. Был ли врач в тупике по поводу случая? Как он мог спасти свой авторитет дешевле, чем объявив это колдовством и передав его священнику для экзорцизма? Умерла ли внезапно корова или захромал конь? Колдовство! Чувствовал ли один из тех авторов полемических кварто, тяжелых, как камень Диомеда, боль в пояснице? Колдовство! К несчастью, всегда были уродливые старухи; и если вы переходили им дорогу или причиняли зло, они были склонны браниться и проклинать. Если в течение года или двух после этого что-то случалось с вами или вашими близкими, ну, конечно, старая матушка Бомби или Гуди Блейк должны были быть тому причиной. Ибо было прекрасно известно, что ведьмы существуют (разве закон Божий не говорит прямо: «Ворожеи не оставляй в живых»?) и что они могут наложить заклятие одним лишь взглядом своих глаз, могут заставить вас чахнуть, расплавляя восковое изображение, могут причинить вам боль там, где им угодно, втыкая в него булавки, могут принести болезнь в ваш дом или в ваш сарай, спрятав дьявольский порошок под порогом; и кто знает, что еще? Хуже всего, они могли послать демона в ваше тело, который заставил бы вас извергать булавки, волосы, гальку, ножи — действительно, почти все, что угодно, кроме собора — без всякой вашей вины, изрекать через вас самые дерзкие вещи verbi ministro (служителю слова) и, короче говоря, сделать вас самым важным лицом в приходе на данный момент. Между тем, вы были объектом сочувствия и пожертвований всего района. Удивительно ли, что ленивый ученик или служанка (Беккер приводит несколько случаев такого рода, обнаруженных им) предпочли бы быть одержимыми, с сопутствующими привилегиями, чем трудиться с утра до ночи? И любому, кто наблюдал, насколько обычным делом в определенных состояниях ума является самопотакание и как близко оно к самообману, не покажется удивительным, что некоторые были, во всех смыслах, действительно одержимы. Кто никогда не чувствовал почти непреодолимого искушения, казалось бы, не исходящего от него самого, отпустить себя? позволить своему уму скакать, лягаться, гарцевать и кататься, как лошадь, отпущенная на волю? короче говоря, как мы, янки, говорим, «высказаться на собрании»? Кому никогда не предлагал дьявол прервать похороны реальной характеристикой покойного, вместо того взгляда на него в духе миссис Гранди, который священник так мучительно вырабатывает в своей молитве? Уберите маятник условной рутины, и ментальный механизм заработает с жужжанием, которое доставляет восхитительное возбуждение вялым темпераментам и, возможно, является естественным облегчением для высоконервных организаций. Тиран Воля свергнут, и скипетр выхвачен его озорной сестрой Прихотью. Это положение дел, если оно продолжится, должно стать либо безумием, либо самозванством. Но кто может точно сказать, где заканчивается сознание и начинается своего рода автоматическое движение, результат перевозбуждения? Субъектами этих странных расстройств почти всегда были молодые женщины или девушки в критический период своего развития. Многие из самых примечательных случаев произошли в монастырях, и как там, так и в других местах, как и в других видах временного нервного расстройства, оказались заразными. Иногда, как в деле монахинь из Лудена, есть все основания подозревать заговор; но я не совсем готов сказать, что Грандье был единственной жертвой и что некоторые из одержимых не были бессознательными инструментами в руках поповщины и мести. Одно можно сказать наверняка: в епархиях гуманно настроенных скептических прелатов случаи одержимости были лишь спорадическими и либо излечивались, либо, по крайней мере, удерживались от того, чтобы стать эпидемическими, епископским указом. Кардинал Мазарини, будучи папским вице-легатом в Авиньоне, положил конец торговле экзорцизмом в своем правительстве.

Но скептицизм до начала XVIII века был исключением. Безоговорочная и часто фанатичная вера была правилом. Легко удивляться этому, еще легче неправильно понять. Как могли здравомыслящие люди быть обмануты такими детскими сказками? Еще больше, как они могли позволить себе, на основании таких, как нам кажется, пустяковых доказательств, согласиться на такие чудовищные жестокости, более того, подталкивать к ним? Что касается веры, мы должны помнить, что человеческий разум, когда он плывет по счислению, без возможности свежего наблюдения, возможно, без инструментов, необходимых для его проведения, иногда попадает в очень странные широты. Неужели мы в XIX веке всегда смело отправляемся в неизведанные глубины спекуляций и прокладываем свои курсы по звездам, или мы не иногда ведем наше плавание по тому, что кажется нам твердыми и знакомыми мысами истины, посаженными самим Богом, но которые могут, в конце концов, быть не более чем несущественной насмешкой облака или воздушным жонглированием миража? Преломление нашей собственной атмосферы отнюдь не положило конец ее трюкам с видимостью вещей в нашем маленьком мире мысли. Люди того времени верили в то, что видели, или, как выразилось бы наше поколение, в то, что они думали, что видели. Очень хорошо. Подавляющее большинство людей верят и всегда будут верить на тех же условиях. Когда появляется тот, кто может частично отличить увиденное от той пародии или искажения его, которые тысяча тревожных влияний внутри него и вне его заставили бы его увидеть, мы называем его великим философом. Все наши интеллектуальные карты выгравированы в соответствии с его наблюдениями, и мы довольствуемся тем, что следуем по ним, пока какой-нибудь человек, чей мозг опирается на еще более непоколебимую основу, не исправит их еще больше, устранив то, что его предшественник думал, что видел. Мы должны объяснить многие прежние отклонения в моральном мире присутствием более или менее туманных тел определенной тяжести, которые изменяли фактическое положение истины в ее отношении к разуму, и которые, если они теперь исчезли, уступили место, возможно, другим, чье влияние будет аналогичным образом учтено потомством в их оценке нас. В вопросах веры астрология отнюдь не уступила место астрономии, а алхимия не стала химией, которая знает, что искать и как это найти. Во времена колдовства вся наука все еще находилась в состоянии «может быть»; она только сейчас начинает находить высшее удовлетворение в невозмутимом «должно быть» закона. Мы должны помнить, что то, что мы называем «естественным», может иметь очень разное значение для одного поколения по сравнению с тем, которое оно имеет для другого. Граница между «другим» миром и этим проходила до самого последнего времени, а в некоторых местах проходит и до сих пор, через обширный участок неисследованной пограничной земли с очень неопределенным владением. Даже сейчас территория, которую Разум твердо удерживает как Лорд-хранитель границ в дневное время, подвергается внезапным набегам Воображения ночью. Но физическая тьма — не единственная, которая дает возможность для таких вторжений; и в середине лета 1692 года, когда Эбенезер Бапсон, глядя из форта в Глостере средь бела дня, увидел фигуры людей, иногда в синих пальто, как индейцы, иногда в белых жилетах, как французы, большинству людей казалось более естественным, что это призраки, а не люди из плоти и крови. Принимая предполагаемые посылки, как это делал почти каждый, силлогизм был идеальным.