«Среди моих книг. Первая серия»

Столько о кажущейся разумности веры, поскольку логика каждого человека удовлетворяется законным выводом из его собственных постулатов. Причины жестокости, к которой привела вера, искать не нужно. Ни к какому преступлению люди не проявляли себя столь хладнокровно жестокими, как в наказании за различие в вере, и первые систематические преследования за колдовство начались с инквизиторов на юге Франции в XIII веке. Именно тогда и там было впервые придумано обвинение в сексуальной нечистоте с демонами. Преследуемые еретики естественным образом встречались в темноте и тайне, и было легко очернить такие встречи обвинением в деяниях, столь гнусных, что они избегали дневного света и глаз людей. Они встречались, чтобы отречься от Бога и поклоняться дьяволу. Но этого было недостаточно. Чтобы разжечь народную ненависть и поддерживать ее в яростном состоянии, страх должен был быть смешан с ней; и эта цель была достигнута путем превращения еретика также в колдуна, который с помощью дьявола мог и хотел совершать всяческие дьявольские злодеяния. Когда таким образом вера в союз между ведьмой и демоном прочно утвердилась, колдовство выросло в четко определенное преступление, достаточно ненавистное само по себе, чтобы служить развлечением для палача и пищей для костра. В XV веке ведьм сжигали тысячами, и можно вполне усомниться, виновато ли все язычество вместе взятое в стольких человеческих жертвоприношениях за тот же промежуток времени. В XVI веке на эти холокосты ссылались как на убедительное доказательство реальности преступления, ужас снова пробуждался, тем более мстительный, что его источники были столь расплывчаты и неосязаемы, и жестокость была естественным следствием. Ничто, кроме жалкого паники, в которой все использование разума, кроме как мельницы для перемалывания силлогизмов, было полностью потеряно, не объяснит некоторые главы в «Демономании» Бодена. Люди были окружены вечно возобновляющимся заговором, разветвления которого они не могли проследить, хотя могли время от времени схватить одного из его сообщников. Протестант и католик могли ни в чем другом не соглашаться, но они были единодушны в своем страхе перед этим невидимым врагом. Если испуг мог превратить цивилизованных англичан в диких ирокезов во время воображаемых негритянских заговоров в Нью-Йорке в 1741 году и на Ямайке в 1865 году, если та же невидимая вездесущность фенианства сможет совершить то же чудо, как это, возможно, произойдет в следующем году в самой Англии, почему нам нужно удивляться, что удары падали на многие невинные головы, когда люди дико наносили удары в порядке самообороны, как они полагали, против не подлежащих обвинению Сил Тьмы, против заговора, который мог осуществляться человеческими агентами, но с невидимыми аксессуарами и сверхъестественными средствами? В XVII веке был добавлен элемент, который довольно хорошо заменил ересь как обостритель ненависти и пробудитель неопределенного подозрения. Скептицизм родился в мире, почти более ненавистный, чем ересь, потому что он имел манеры хорошего общества и довольствовался улыбкой, пожатием плеч, почти незаметным поднятием брови — своего рода рассуждение, особенно раздражающее спорщиков старой школы, которые все еще заботились о победе, даже когда они не заботились о принципах, вовлеченных в дебаты.

Пуританская эмиграция в Новую Англию произошла в то время, когда вера в дьявольское вмешательство едва ли подвергалась сомнению, не говоря уже о том, чтобы быть поколебленной. Ранние авантюристы привезли ее с собой в страну, во всех отношениях приспособленную не только для того, чтобы поддерживать ее жизнь, но и для того, чтобы подпитывать ее до большей силы. Одиночество пустыни (а одиночество само по себе, лишая мозг его обыденных ассоциаций, делает его подходящим театром для заблуждений воображения), ночные лесные шумы, проблеск, возможно, сквозь листву, раскрашенного дикого лица, неуверенность, то ли краснокожего, то ли дьявола, но скорее последнего, прежде всего, эта безмерная тайна неизвестного и предположительного, простирающаяся безгранично со всех сторон и досаждающая уму, несколько так же, как физическая тьма, намеками и опасениями — под всеми этими влияниями любые семена суеверия, которые каким-либо образом перебрались из Старого Света, нашли бы только слишком благоприятную почву в Новом. Лидеры этой эмиграции верили и учили, что демоны любят обитать в пустынных и лесистых местах, что индейцы поклонялись телесному присутствию дьявола и что он был особенно разъярен против тех, кто основал форпост истинной веры на этом континенте, до сих пор полностью его собственном. В третьем поколении поселения, по мере того как живая вера угасала, духовенство настаивало на традициях старейшин еще сильнее, и поскольку все они помещали источники добра и религии в какой-то недоступный Иной Мир, а не в душу самого человека, они цеплялись за каждую крупицу сверхъестественного как доказательство существования этого Иного Мира и его интереса к делам этого. У них была поддержка всех великих теологов, католических, как и протестантских, лидеров Реформации, и в их собственное время таких людей, как Мор, Гленвилл и Бакстер. Если ко всем этим причинам, более или менее действенным в 1692 году, мы добавим изматывающее возбуждение индейской войны (подстрекаемой сатаной в его ненависти к церквям), с ее ежедневными и ночными опасениями и тревогами, мы будем меньше удивлены тем, что заблуждение в деревне Салем поднялось так высоко, чем тем, что оно так скоро утихло.

Я уже сказал, что именно религиозная антипатия или клерикальный интерес впервые сделали ересь и колдовство идентичными и бросили их в один и тот же искупительный огонь. Изобретение было католическим, но ясно, что протестанты вскоре узнали его ценность и не замедлили сделать его чумой для изобретателя. Только после Реформации в Англии началась систематическая охота на ведьм. Тогда, несомненно, невинные чары и рифмованные молитвы старой религии рассматривались как заклинания и превращались в доказательства против несчастных старух, которые бормотали в своем слабоумии то, что выучили у материнского колена. Ясно, по крайней мере, что это было одно из преступлений Агнес Симпсон.

Но что касается легкомыслия приводимых доказательств, то выбирать между католиком и протестантом не приходилось. Из гражданского и канонического права была соткана сеть, через ячеи которой не было спасения, и в нее жертвы загонялись народным шумом. Подозрение в колдовстве оправдывалось всеобщей молвой, дурным видом подозреваемого, молчанием при обвинении, тем, что ее мать была ведьмой, бегством, восклицанием при аресте «Я погибла!», привычкой использовать проклятия, показаниями двух свидетелей, обвинением человека на смертном одре, привычкой отсутствовать дома ночью, пятьюдесятью другими вещами, столь же серьезными. Любой мог быть обвинителем — личный враг, позорный человек, ребенок, родитель, брат или сестра. Будучи обвиненной, преступнице не позволялось касаться земли по пути в тюрьму, ее нельзя было оставлять там одну, чтобы она не имела встреч с дьяволом и не получила от него средства быть нечувствительной под пытками, ее нужно было раздеть и побрить, чтобы предотвратить сокрытие ею какого-либо амулета или облегчить нахождение ведьминских меток. Ее правый большой палец привязывали к левому большому пальцу ноги, и наоборот, и бросали в воду. Если она всплывала, она была ведьмой; если она тонула и захлебывалась, она была удачливой. Это испытание, старое как дни Плиния Старшего, вышло из моды, уверяет нас автор De Lamiis, в его время везде, кроме Вестфалии. «На полудоказательстве или сильном подозрении», — говорит Боден, судья может перейти к пытке. Если ведьма не проливала слез под дыбой, это было почти окончательным доказательством вины. На эту тему пыток он становится красноречивым. Дыба подходит очень хорошо, но вонзать занозы под ногти и плоть рук и ног «есть самая превосходная геенна из всех, и практикуется в Турции». Та, что во Флоренции, где преступника сажают в подвесной стул, устроенный так, что если он заснет, он опрокидывается и оставляет его висеть на веревке, которая выкручивает его руки назад, возможно, даже лучше, «ибо конечности не ломаются, и без хлопот или труда получаешь правду». Хорошо при доставлении обвиняемого в камеру пыток заставить кого-то в соседней комнате кричать от страха, как будто на дыбе, чтобы они были напуганы до признания. Правильно сказать им, что их сообщники признались и обвинили их («хотя они ничего подобного не делали»), чтобы они могли сделать то же самое из мести. Судья может также с чистой совестью лгать заключенной и сказать ей, что если она признает свою вину, она может быть помилована. Это мнение Бодена, но Вальбургер, писавший столетие спустя, заключает, что судья может зайти до любой степени citra mendacium, по эту сторону лжи. Он может сказать ведьме, что он будет благосклонен, имея в виду к Содружеству; что он позаботится о том, чтобы ей построили новый дом, то есть деревянный, чтобы сжечь ее в нем; что ее признание будет наиболее полезным для спасения ее жизни, а именно ее жизни вечной. Кажется, мало разницы между белой ложью немца и черной ложью француза. Что касается наказания, Боден яростно выступает за сожжение. Хотя он протестант, он цитирует с явным удовлетворением решение магистратов, что тот, «кто ел мясо в пятницу, должен быть сожжен заживо, если не раскается, а если раскается, то все же был повешен из сострадания». Ребенок моложе двенадцати лет, который не хочет признаться во встрече с дьяволом, должен быть предан смерти, если будет доказан факт, хотя Боден допускает, что сатана не заключал явного договора с теми, кто не достиг половой зрелости. Это он узнал из допроса Жанны Харвилье, которая показала, «что, хотя ее мать посвятила ее сатане, как только она родилась, все же она не была выдана за него замуж, и он не требовал этого, или ее отречения от Бога, пока она не достигла возраста двенадцати лет».

Нет более мучительного чтения, чем это, за исключением самих процессов над ведьмами. Они пробуждают по очереди жалость, негодование, отвращение и страх — страх при мысли о том, во что человеческий разум может быть доведен до веры не только как в вероятное, но и как в доказанное. Но полезно быть настороже благодаря урокам такого рода, ибо мудрейший человек в некоторых отношениях немногим лучше сумасшедшего в смирительной рубашке привычки, общественного мнения, благоразумия или тому подобного. Скептицизм в конце концов начал давать о себе знать, но он распространялся медленно и стеснялся провозглашать себя. Ортодоксальная партия не замедлила обвинить в колдовстве всякого, кто сомневался в их фактах или жалел их жертв. Боден говорит, что это веская причина для подозрения против судьи, если он превращает дело в насмешку или склоняется к милосердию. Толпа, как она всегда есть, была ортодоксальной. Было опасно сомневаться, могло быть фатальным отрицать. В 1453 году Гийом де Лур был сожжен в Пуатье по собственному признанию в договоре с сатаной, по которому он согласился «проповедовать и проповедовал, что все, что рассказывают о колдунах, — просто басня, и что жестоко осуждать их на смерть». Этот контракт был найден среди его бумаг, подписанный «собственным когтем дьявола», как говорит Хауэлл, говоря о подобном случае. Не стоит удивляться, что ранние сомневающиеся были осторожны. Буквально царил террор, и во время таких режимов люди обычно оказываются более жаждущими быть доносчиками и обвинителями, чем адвокатами защиты. Петр Абанский считается одним из самых ранних неверующих, который заявил о себе открыто. Чосер, безусловно, был скептиком, что видно из начала «Сказания Женщины из Бата». Виер, немецкий врач, был первым, кто предпринял (1563) опровержение фактов и предположений, на которых основывались преследования за колдовство. Его объяснение явлений в основном физиологическое. Мистер Леки едва ли правильно излагает его позицию, говоря, «что он никогда не мечтал ограничить сферу сверхъестественного». Виер зашел так далеко, как осмелился. Никто не может прочитать его книгу, не почувствовав, что он намекает на гораздо большее, чем положительно утверждает или отрицает. Он ослабил бы свое дело, если бы казался не верящим в демоническую одержимость, поскольку это имело предполагаемое оправдание Писания; но можно усомниться, использует ли он слова «Сатана» и «Демон» иначе, чем многие люди до сих пор используют слово «Природа». Он был вынужден принять определенные посылки своих оппонентов в силу линии своего аргумента. Когда он пересказывает невероятные истории без комментариев, это не потому, что он верит в них, а потому, что он считает их абсурдность очевидной. Что он писал под определенным ограничением, ясно из колофона его книги, где он говорит: «Nihil autem hic ita assertum volo, quod aequiori judicio Catholicae Christi Ecclesiae non omnino submittam, palinodia mox spontanea emendaturus, si erroris alicubi convincar» (Я не хочу, чтобы здесь было утверждено что-либо такое, что я не подчинил бы полностью более справедливому суждению Католической Церкви Христовой, готовый исправить это добровольным отречением, если буду уличен в ошибке где-либо). Большое количество скрытого и робкого скептицизма, по-видимому, было выведено на поверхность его работой. Многие выдающиеся лица писали ему с благодарностью и похвалой. В предисловии к своему более короткому трактату De Lamiis (который является лишь сокращением) он благодарит Бога за то, что его труды «во многих местах заставили жестокость против невинной крови ослабнуть» и что «некоторые более выдающиеся судьи относятся более мягко и даже освобождают от смертной казни несчастных старух, заклейменных ненавистным именем ведьм толпой». В Pseudomonarchia Daemonum он дает своего рода перепись дьявольского королевства, но, очевидно, с тайным намерением сделать все это смешным, иначе это не так сильно взбудоражило бы желчь Бодена. Виер был приветствован многими современниками как Геркулес, который уничтожил монстров, и сам не без скромности претендовал на гражданский венок за спасение жизней сограждан. Потомство не должно забывать человека, который действительно проделал честную жизненную работу для человечества и освобождения мысли. Из одного из писем, приложенных к его книге, мы узнаем, что Якобус Савагиус, врач из Антверпена, двадцать лет назад написал трактат с той же целью, но ограничиваясь исключительно медицинским аргументом. Однако он был предотвращен от его публикации смертью. Приятно узнать от Бодена, что Альчиато, знаменитый юрист и эмблематист, был одним из тех, кто «смеялся и заставлял других смеяться над доказательствами, на которые полагались на процессах, настаивая на том, что колдовство — вещь невозможная и баснословная, и так смягчил сердца судей (несмотря на то, что инквизитор заставил сжечь более сотни колдунов в Пьемонте), что все обвиняемые избежали». В Англии Реджинальд Скот был первым, кто вышел на арену от имени тех, у кого не было защитника. Его книга, опубликованная в 1584 году, полна мужественного смысла и духа, прежде всего, нежной человечности, которая придает ей теплоту, которой нам не хватает в любой другой, написанной на той же стороне. В посвящении сэру Роджеру Манвуду он говорит: «Я отрекаюсь от всякой защиты и презираю всякую дружбу, которая могла бы служить подавлению или вытеснению истины». Своему родственнику, сэру Томасу Скоту, он пишет: «Мои величайшие противники — молодое невежество и старый обычай; ибо какое бы безумие ни взрастил ход времени, оно так суеверно преследуется некоторыми, как будто никакая ошибка не могла быть знакома с обычаем». И в своем предисловии он так излагает свои мотивы: «Бог, знающий мое сердце, свидетель, и вы, кто читает мою книгу, увидите, что мое стремление и цель в этом предприятии направлены только на эти уважения. Во-первых, чтобы слава и сила Божья не были столь урезаны и унижены, чтобы быть вложенными в руку или уста распутной старухи, посредством чего дело Творца приписывалось бы силе твари. Во-вторых, чтобы религия Евангелия могла быть видна стоящей без такой капризной мишуры. В-третьих, чтобы законная милость и христианское сострадание использовались скорее к этим бедным душам, чем строгость и крайность. Потому что те, кто обычно обвиняются в колдовстве, являются наименее способными из всех других лиц говорить за себя, как имеющие самое низкое и простое образование из всех других, крайность их возраста дает им позволение впадать в маразм, их бедность — просить милостыню, их обиды — браниться и угрожать (как будучи лишенными любого другого способа мести), их меланхолический юмор — быть полными воображений, откуда главным образом происходит тщеславие их признаний…. И поскольку могущественные помогают друг другу, а крик бедной вдовы, хотя он достигает Небес, едва слышен здесь на земле, я счел хорошим (согласно моим скромным способностям) ходатайствовать, чтобы некоторая часть общей строгости и некоторые пункты поспешного суждения могли быть обдуманы».…. Дело нигде не поставлено с большей остротой или не доведено с большим смыслом и красноречием, чем Скотом, чья книга содержит также больше любопытного материала в виде чар, заклинаний, экзорцизмов и трюков ловкости рук, чем любая другая в своем роде.

Затем последовали другие книги на ту же тему, из которых наиболее значимой была работа Беккера, опубликованная примерно столетие спустя. Она написана логично, учено и в высшей степени утомительно. Но хотя вера в колдовство могла пошатнуться, она все еще сохраняла преимущество, оставаясь в целом ортодоксальной и респектабельной. Мудрецы, как обычно, настаивали на том, чтобы рассматривать суеверие как нечто единое с верой, и возражали против любой попытки «почистить щит» религии, опасаясь, как бы он, подобно щиту Корнелия Скриблеруса, внезапно не оказался всего лишь «жалким старым подсвечником с отломанным носиком». Дьявол продолжал оставаться единственным признанным полномочным представителем Бога на земле. Когда мы вспоминаем, что обвинения одного человека на смертном одре было достаточно, чтобы создать серьезную презумпцию колдовства, может показаться странным, что предсмертные показания так долго не могли преодолеть всеобщую доверчивость. Но следует помнить, что люди ментально не менее стадны, чем физически, и что общественное мнение, этот фетиш даже девятнадцатого века, превращает людей, во благо или во зло, в толпу, которая либо увлекает за собой суждение индивида, либо переезжает его и топчет до бесчувствия. Тех, кому посчастливилось занимать философскую позицию сторонних наблюдателей, в любом поколении очень мало.

Правда, были и исключения, но старые жестокости продолжались. В 1610 году дело попало в трибунал Турели, и когда адвокат обвиняемого довольно долго доказывал, что колдовство неэффективно и что Дьявол не может лишить жизни, президент Сегье сказал ему, что он может поберечь дыхание, поскольку суд уже давно убедился в этих пунктах. И все же два года спустя генеральные викарии епископа Бове торжественно вызвали Вельзевула, Сатану, Мотелю и Бриффо, вместе с четырьмя легионами под их началом, чтобы те явились и подписали соглашение никогда больше не вселяться в тела разумных или иных существ под страхом отлучения от церкви! Если они откажутся, их предадут «власти ада, чтобы их мучили и пытали сильнее, чем обычно, через три тысячи лет после суда». Согласно этому прокламации, они все явились, подобно раскаявшимся мятежникам, и подписали любой документ, который им подсунули. К середине семнадцатого века самым безопасным было по-прежнему верить или, по крайней мере, исповедовать веру. Сэр Томас Браун, хотя и написал разоблачение «Вульгарных заблуждений», в суде засвидетельствовал свою веру в возможность колдовства. Сэр Кенелм Дигби в своих «Замечаниях к Religio Medici», пожалуй, занимает столь же передовую позицию, когда говорит: «Я не отрицаю, что существуют ведьмы; я лишь оставляю свое согласие при себе, пока не встречу более веских доводов, чтобы принять его». Позицию даже просвещенных людей того времени можно назвать полускептической. Лабрюйер, несомненно, выражает среднее мнение: «Что думать о магии и колдовстве? Теория его затемнена, принципы расплывчаты, неопределенны и граничат с фантазиями; но есть смущающие факты, подтвержденные серьезными людьми, которые их видели; признать их все или отрицать их все кажется одинаково неудобным, и я осмелюсь сказать, что в этом, как и во всех необычайных вещах, выходящих за рамки обычных правил, можно найти путь между доверчивыми душами и сильными духом». Монтень, конечно, задолго до этого заявил о своем полном неверии, и все же парламент Бордо, его родного города, еще в 1718 году приговорил человека к сожжению как noüeur d'aiguillettes. Действительно, по словам Мори, только в первой четверти восемнадцатого века во Франции можно было безопасно публиковать свое неверие. В Шотландии ведьм в последний раз сожгли в 1722 году. Гарине приводит случай с девушкой недалеко от Амьена, одержимой тремя демонами — Мими, Зозо и Крапуле — в 1816 году.

Два прекрасных тома мистера Апхэма, насколько мне известно, уникальны в своем роде. В некотором отношении это клиническая лекция о человеческой природе, а также об особой эпидемической болезни, которой страдает пациент. Он написал не просто историю так называемого Салемского колдовства, но сделал ее понятной благодаря подробному описанию места, где возникло заблуждение, лиц, причастных к нему, будь то в качестве действующих лиц или пострадавших, и обстоятельств, которые к этому привели. С помощью актов, завещаний, записей судов и церквей, планов, карт и рисунков он воссоздал деревню Салем такой, какой она была двести лет назад, так что нам кажется, что мы почти разговариваем с ее жителями и ходим по ее полям, или по ее проселочным и верховым дорогам. Мы становимся участниками приходских и деревенских распрей, разделяем сплетни у камина и впервые узнаем, сколько низменных и чисто человеческих мотивов, сознательно или бессознательно, придавали импульс и интенсивность страстям участников той памятной трагедии, которая нанесла в этой стране смертельный удар по вере в сатанинские договоры. Мелкие детали мистера Апхэма, которые дают нам нечто вроде фотографического снимка внутренних и внешних декораций, окружавших описываемые им события, существенно помогают нам понять их происхождение и ход, который они неизбежно приняли. В этом отношении его книга оригинальна и полна нового интереса. Знание того, какой жизнью жили эти люди, в каком месте они обитали и каков был склад их мышления, делает для нас реальным многое из того, что раньше было лишь предположением. Влияние внешней природы, удаленность от главных магистралей мировой мысли, уединенность как кормилица традиционных верований, тяжелая жизнь и нездоровое питание, возбуждающее или затуманивающее мозг через нервы и желудок, до сих пор обычно упускались из виду при объяснении феноменов колдовства. Великие преследования за это воображаемое преступление всегда происходили в уединенных местах, среди бедных, невежественных и, прежде всего, плохо питающихся людей.

Одна из лучших вещей в книге мистера Апхэма — это портрет Пэрриса, священника деревни Салем, в чьем доме дети, которые под видом одержимости злыми духами стали обвинителями и свидетелями, начали свои проделки. Он предстает перед нами педантом и своего рода поборником церковной дисциплины и церемоний, несколько склонным преувеличивать значимость своей должности, любящим споры, в ведении которых он был искусен и довольно беспринципен, и радующимся любому поводу, чтобы выдвинуться на первый план. Был ли он бессознательным агентом собственного суеверия или воспользовался суеверием других в своих целях? На этот вопрос нелегко ответить. Люди готовы пожертвовать всем, иногда даже собой, ради своей гордости логикой и любви к победе. Боден совершенно упускает из виду человечность в своем стремлении доказать свою правоту и продемонстрировать свои познания в каноническом и гражданском праве. Он не стесняется преувеличивать, искажать цитаты, обвинять своих противников в атеизме, колдовстве и коварных замыслах против религии и общества, чтобы убедить жюри Европы вынести обвинительный вердикт. И все же нет оснований сомневаться в искренности его веры. Был ли Пэррис столь же искренен? В целом, я думаю, это вероятно. Но если мы оправдаем Пэрриса, что мы скажем о демонических девушках? По-видимому, те, кто начал с безобидного обмана, в конце концов оказались настолько глубоко втянуты, что страх перед позором и наказанием загнал их в крайность, где их единственным выбором было пожертвовать собой или другими, чтобы спасти себя. Не исключено, что некоторые из младших девушек были настолько увлечены подражанием или воображаемым сочувствием, что в какой-то степени «поверили в свою собственную ложь». Любой, кто наблюдал или проводил эксперименты с животным магнетизмом, знает, как легко убедить молодых женщин нервного темперамента в том, что они делают по воле другого то, что на самом деле делают по смутному собственному волеизъявлению, под влиянием воображения, искусно направляемого магнетизером. Чудесное настолько увлекательно, что девять человек из десяти, если их однажды убедить в том, что вещь возможна, жаждут поверить в ее вероятность и, наконец, становятся искусными в убеждении самих себя, что она доказана. Но невозможно поверить, что одержимые девушки в данном случае не знали, как булавки, которые они извергали, попали им в рот. Мистер Апхэм показал на примере Энн Патнэм-младшей наследственную склонность к галлюцинациям, если не к безумию. Один из ее дядей видел Дьявола средь бела дня в новом обличье синего кабана, в каковой форме, в качестве вывески таверны, он, несомненно, оказался более соблазнительным, чем в своих более обычных превращениях. Много света на вопрос о том, было ли это преднамеренным обманом или нет, проливает повествование преподобного мистера Тьюрелла из Медфорда, написанное в 1728 году, которое дает нам все подробности случая мнимой одержимости в Литтлтоне восемью годами ранее. Старшая из трех сестер начала игру и вскоре обнаружила, что вынуждена посвятить в нее следующую по возрасту. Вскоре младшая, обнаружив, что ее сестер жалеют и ласкают из-за их предполагаемых страданий, в то время как ее игнорируют, начала проделывать те же трюки. Последовали обычные явления. У них были судороги, они падали в обморок, их щипали и били, их находили в воде, на вершине дерева или сарая. В эти места, по их словам, их переносили по воздуху, и были те, кто видел, как они летают, что показывает, насколько силен импульс, побуждающий людей вступать в сговор с собственным заблуждением, когда дело касается чудесного. Девушки делали все, о чем они слышали или читали, что было обычным в таких случаях. Они даже обвинили уважаемого соседа как причину своих мучений. Были некоторые сомневающиеся, но «насколько я могу судить», говорит Тьюрелл, «большее число верило и говорило, что они находятся под злой рукой или одержимы Сатаной». Но самый интересный факт из всех дает признание старшей сестры, сделанное восемь лет спустя под давлением раскаяния. Начав однажды, они обнаружили, что возвращаться утомительнее, чем идти дальше. Поддержание обмана делало жизнь для них бременем, но они не могли остановиться. Тридцатью годами ранее их жонглирование могло оказаться столь же катастрофическим, как и в деревне Салем. Там приходские и пограничные распри посеяли вражду между соседями, и девушки, призванные сказать, кто их беспокоит, выкрикивали имена тех, кого они привыкли слышать названными грубыми словами дома. Они, вероятно, не имели представления, какой ужасный конец ждет их комедию; но в любом случае они были бессильны, ибо бразды правления перешли из их рук в более суровую хватку священника и магистрата. Они погружались все глубже и глубже, как люди всегда погружаются из-за своей собственной лжи.

О процессах в Салеме иногда говорят так, будто они были исключительно жестокими. Но на самом деле, если сравнивать их с другими подобными процессами, они были исключительно гуманными. В то время, когда Бакстер мог с удовлетворением рассказывать о восьмидесятилетнем «читающем» священнике, который после того, как его пять дней и ночей не давали спать, признался в своих сделках с Дьяволом, довольно удивительно, что в Салеме не применялись никакие другие пытки, кроме ментальных. Магистраты также не были более одурманенными или несправедливыми, чем обычно, при рассмотрении доказательств. Время от времени, правда, человек более скептичный или умный, чем обычно, разоблачал какого-нибудь мнимого одержимого. Епископ Орлеанский в 1598 году прочитал вслух Марте Броссье историю об Эфесской вдове, и девушка, услышав латынь и приняв ее за Писание, немедленно впала в судороги. Он также обнаружил, что Дьявол, который ею овладел, не мог отличить святую воду от обычной. Но то, что были обманы, не поколебало всеобщей веры в реальность одержимости. Доказательства в таких случаях не могли и не должны были подвергаться обычным проверкам. «Если многие естественные вещи», — говорит Боден, — «невероятны, а некоторые из них непостижимы, то a fortiori сила сверхъестественных сущностей и действия духов непостижимы. Но ошибка достигла своего апогея в том, что те, кто отрицал силу духов и действия колдунов, пожелали спорить физически о сверхъестественных или метафизических вещах, что является заметной несообразностью». То, что девушки были действительно одержимы, казалось Стоутону и его коллегам наиболее рациональной теорией — теорией, согласующейся с остальной частью их вероучения и подкрепленной единодушным согласием благочестивых людей, а также свидетельством того самого хитрого и наименее подозреваемого из всех колдунов — Прошлого. И как противостоять или подвергать перекрестному допросу невидимых свидетелей, особенно свидетелей, в которых сомневаться было своего рода нечестием? Доказательства, которые были бы убедительными в обычных случаях, не имели веса против всеобщего предубеждения. В 1659 году дом человека в Брайтлинге, Сассекс, был обеспокоен демоном, который поджигал его в разное время и постоянно разбрасывал вещи. Духовенство округи в результате провело день поста и молитвы. Позже в качестве причины метания предметов была уличена служанка. Но это нисколько не поколебало мистера Беннета, священника прихода, который лишь говорит: «Было брошено кажущееся пятно, хотя и не на все, но на некоторую часть этого, ибо их служанка в конце концов была уличена в бросании некоторых вещей», и переходит к восхвалению «эффективности молитвы».

В одном отношении, которому г-н Апхэм впервые придает заслуженное значение, салемские процессы отличались от всех прочих. Хотя некоторых обвиняемых запугиванием принудили к признанию, никто из них не упорствовал в нем, но все умерли, настаивая на своей невиновности и сохраняя непоколебимую стойкость, хотя признание вины спасло бы жизнь каждому из них. Это мученическое доказательство действенности пуританизма в характере и совести можно считать весомее множества насмешек над пуританским фанатизмом. Это, по крайней мере, свидетельство мужества и стойкости, которые глубокое религиозное чувство сделало обычными среди людей, чьими типичными представителями были эти страдальцы. Обвиняемые также не были, как это обычно случалось, брошены своими друзьями. Во всех процессах такого рода нет ничего более трогательного, чем картина того, как Джонатан Кэри поддерживал уставшие руки своей жены во время ее суда, отирая пот с ее лба и слезы с ее лица. Еще один примечательный факт заключается в том, что, в то время как в других странах это заблуждение было искоренено недоверием высших классов и вмешательством власти, здесь реакция произошла в самой народной среде, и только здесь была предпринята попытка законодательного возмещения ущерба, какой бы неадекватной она ни была. Искреннее и честное повествование г-на Апхэма, никогда не опускаясь до формального оправдания, является лучшей защитой, какую только можно представить, для общины, которая сама больше всех пострадала от преследований, порожденных ее собственной доверчивостью.

Если из трагической и зачастую вызывающей отвращение истории колдовства можно извлечь какой-то урок, то это не урок ликования по поводу нашего превосходного просвещения или стыда за недостатки человеческого интеллекта. Скорее, это урок милосердия и недоверия к самому себе. Когда мы видим, за какие бесчеловечные нелепости цеплялись люди, в остальном мудрые и добрые, как за краеугольный камень своей веры в бессмертие и божественное устройство мира, не можем ли мы заподозрить, что те, кто сегодня придерживается политических или иных доктрин, кажущихся нам варварскими и непросвещенными, могут, несмотря на это, быть в основном такими же добродетельными и проницательными, как и мы сами? Отстаивая свою собственную позицию с честным пылом убежденности, не будем забывать делать скидку на смертную некомпетентность другой стороны. И если есть люди, которые сожалеют о «добрых старых временах», не имея слишком ясного представления о том, чем они были, им следует, по крайней мере, быть благодарными за то, что мы избавились от той ошибочной энергии веры, которая оправдывала совесть в проявлении неумолимой жестокости к людям. Даже г-н Леки немного смягчается при мысли о многих невинных и прекрасных верованиях, которых нас лишил растущий скептицизм в период упадка сверхъестественного. Но нам не стоит отчаиваться; ведь, в конце концов, скептицизм — двоюродный брат доверчивости, и нас не удивляет, что закоренелый скептик Монтень вешает свои подношения в святилище нашей Леди Лоретской. Скептицизм обычно занимает место, оставленное недостатком воображения, и является именно тем качеством ума, которое с наибольшей вероятностью ищет чувственных доказательств сверхчувственных вещей. Если бы кто-то пришел из мертвых, он не поверил бы; и все же он жаждет такого свидетеля и готов довольствоваться весьма сомнительным. До тех пор, пока существует ночь и беспомощность сновидений, чудесное не исчезнет среди людей. Пока мы являемся одинокими узниками тьмы, ведьма садится за ткацкий станок мысли и вплетает странные фигуры в полотно, которое кажется таким знакомым и обыденным в сухом свете повседневности. Как раз когда мы льстим себе надеждой, что старый дух колдовства изгнан, посмотрите — столы вертятся, а полы грохочут по всему христианскому миру. Способность к удивлению не угасла, а лишь все больше освобождается от неестественного служения ужасу и возвращается к своей надлежащей функции — быть источником радости. Более высокий способ веры — лучший экзорцист, потому что он делает духовный мир единым с реальным, а не враждебным или, в лучшем случае, чуждым. Именно грубо материальные интерпретации духовного учения дали повод для двух крайностей: суеверия и неверия. В то время как на воскресении плоти настаивали, то воскресение из плоти, которое является привилегией всех, было забыто. Суеверие в своей пагубной форме было в значительной степени обусловлено навязыванием Церковью аргументов, содержащих petitio principii, ибо жалкая необходимость всякой ложной логики — принимать весьма низменных союзников. Страх стал в конечном итоге главным средством поддержания ее власти; и поскольку на большинство человечества возложена благотворная необходимость поддерживать и увековечивать порядок вещей, в который они рождены, и заставлять все новые идеи мужественно доказывать свое право сначала на существование, а затем на то, чтобы быть услышанными, многие даже выдающиеся умы опасались разрушения порочных наслоений как опасного для всего здания религии и общества. Но если этот старый призрак исчезает в том, что мы считаем зарей лучшего дня, мы можем утешиться мыслью, что, возможно, в конце концов, мы не настолько мудрее наших предков. Стук, медиумы в трансе, видения рук без тел, звучание музыкальных инструментов без видимых пальцев, чудесные надписи на обнаженной плоти, оживление мебели — мы не изобрели ничего из этого, все это — наследство. Безусловно, есть место еще для одного учителя, когда два десятка провидцев рекламируют себя в бостонских газетах. И если метафизики никогда не могут успокоиться, пока не разберут свои часы и не придут к счастливому позитивизму относительно их устройства, пусть даже с риском привести их в негодность, мы можем быть уверены, что большинство всегда будет получать больше удовлетворения, видя, как их стрелки таинственным образом движутся, даже если они будут немного ошибаться относительно точного времени, установленного астрономическими обсерваториями.

Сноски:

[98] Салемское колдовство, с описанием деревни Салем и историей мнений о колдовстве и смежных предметах. Чарльз У. Апхэм. Бостон: Wiggin and Lunt. 1867. 2 тома.

Иоганн Вейер, «О кознях демонов, заклинаниях и отравлениях», шесть книг, дополненные и исправленные в последнем шестом издании. Приложена апологитическая книга и «Псевдомонархия демонов». С подробным указателем вещей и слов. С милостивого разрешения Его Императорского Величества и королей Франции. Базель, из типографии Опориниана, 1583.

«Открытие колдовства» Скота: доказывающее, что общепринятые мнения о ведьмах, заключающих договоры с дьяволами, духами или фамильярами; и их способность убивать, мучить и истощать тела мужчин, женщин, детей или других существ посредством болезней или иным образом; их полеты по воздуху и т. д. — являются лишь воображаемыми ошибочными концепциями и новшествами; в чем также примечательно разоблачаются гнусные, нехристианские практики охотников на ведьм, применяемые к пожилым, меланхоличным, невежественным и суеверным людям для вымогательства признаний с помощью бесчеловечных ужасов и пыток. Также плутовство и сговор колдунов. Нечестивое богохульство заклинателей. Самозванство прорицателей и неверность атеистов. Заблуждения питонистов, гадателей, астрологов и тщеславие мечтателей. Бесплодное нищенское искусство алхимии. Ужасное искусство отравления и все трюки и уловки жонглирования и фокусов полностью расшифрованы. Со многими другими вещами, открытыми, которые долгое время оставались скрытыми: хотя они очень необходимы для того, чтобы вывести из заблуждения судей, мировых судей и присяжных, и для сохранения бедных, пожилых, уродливых, невежественных людей; часто схваченных, преданных суду, осужденных и казненных как ведьмы, когда согласно правильному пониманию и доброй совести им следовало бы предоставить лекарства, пищу и предметы первой необходимости. К чему добавлен трактат о природе и сущности духов и дьяволов и т. д., все написано и опубликовано в 1584 году. Реджинальд Скот, эсквайр. Напечатано Р. К. и продается Джайлсом Калвертом, проживающим у «Черного распростертого орла», в западном конце собора Святого Павла, 1651.

«О демономании колдунов». Монсеньору М. Кристофу де Ту, рыцарю, сеньору де Коэли, первому президенту Парламентского суда и советнику короля в его Тайном совете. Пересмотрено, исправлено и дополнено значительной частью. Ж. Боден Анжевен. Париж: у Жака Дю Пюи, присяжного книготорговца, у Самаритянки. 1587. С королевской привилегией.

«Магия, или чудесные истории о призраках и явлениях духов: также о магических и дьявольских заклинаниях. О чудесах, оракулах, пророчествах, гаданиях, предсказаниях, откровениях и многих других подобных и разнообразных кознях, насмешках и обманах злых демонов». Книги II. Тщательно собраны из одобренных и заслуживающих доверия авторов историй. Айслебен, заботами, типографией и на средства Хеннинга Гросса, библиотекаря из Лейпцига, 1597. С привилегией.

«Разоблачение предполагаемого колдовства», в котором утверждается, что существует много видов обманщиков и самозванцев, а также множество лиц, находящихся под пассивным заблуждением меланхолии и фантазии. Но то, что существует телесный союз, заключенный между дьяволом и ведьмой, или что он сосет тело ведьмы, вступает в плотскую связь, или что ведьмы превращаются в кошек, собак, поднимают бури или тому подобное, категорически отрицается и опровергается. В чем также рассматривается существование ангелов и духов, истинность явлений, природа астральных и звездных духов, сила чар и любовных зелий; с другими сложными вопросами. Джон Вебстер, практикующий врач. Ибо ложные мнения людей делают их не только глухими, но и слепыми, так что они не могут видеть того, что кажется очевидным другим. Гален, кн. 8, о составных лекарствах. Лондон: напечатано И. М. и продается книготорговцами в Лондоне, 1677.

«Sadducismus Triumphatus: или полное и ясное доказательство относительно ведьм и призраков». В двух частях. Первая рассматривает их возможность; вторая — их реальное существование. Джозеф Гланвил, бывший капеллан Его Величества и член Королевского общества. Третье издание. Преимущества которого перед предыдущим читатель может понять из «Отчета» д-ра Г. Мора, приложенного к нему. С двумя подлинными, но удивительными историями о некоторых шведских ведьмах. Переведено на английский А. Хорнеком, д. б. Лондон, напечатано для С. Л. и продается у Ант. Баскервиля в «Библии», на углу Эссекс-стрит, за Темпл-Бар. 1689.

«Демонология, или трактат о демонах и колдунах: об их силе и бессилии». Фр. Перро. Вместе с «Антидемоном из Макона», или правдивой историей того, что демон сделал и сказал несколько лет назад в доме вышеупомянутого г-на Перро в Маконе. Иаков IV, 7, 8. «Противостаньте диаволу, и убежит от вас. Приблизьтесь к Богу, и приблизится к вам». Женева, у Пьера Обера, 1653.

«Чудеса невидимого мира». Будучи отчетом о процессах над несколькими ведьмами, недавно казненными в Новой Англии. Коттон Мэзер, д. б. К чему добавлен дальнейший отчет о процессах над ведьмами Новой Англии. Инкриз Мэзер, д. б., президент Гарвардского колледжа. Лондон: Джон Рассел Смит, Сохо-сквер, 1862. (Впервые напечатано в Бостоне, 1692.)

I.N.D.N.J.C. Юридическая диссертация о ведьмах и уголовном процессе над ними (Von Hexen und dem Peinl. Proceß wider dieselben), которую с Божьей помощью, с согласия и авторитета великолепного ордена юристов в прославленных Саланских Афинах, под председательством великолепного, благороднейшего, достойнейшего, мудрейшего и превосходнейшего г-на Эрнеста Фридриха Шрётера, наследственного владельца Викерштедта, юриста и известнейшего профессора этого Саланского университета, саксонского советника, провинциального суда, юридического факультета и заседателя суда, глубокоуважаемого господина, покровителя, наставника и своего промотора, с величайшим почтением и уважением, преданно почитая, выносит на публичный суд ученых Михаэль Парис Вальбургер из Грёбцига (Ангальт), в аудитории юристов 1 мая 1670 года. Третье издание. Йена, типография Пауля Эриха, 1707.

«История дьяволов из Лудена, или о одержимости монахинь-урсулинок, и об осуждении и казни Урбена Грандье, кюре того же города». Жестокие последствия мести кардинала Ришелье. Амстердам, на средства компании, 1752.

«Взгляд на невидимый мир, или всеобщая история призраков». Собрано из лучших авторитетов, как древних, так и современных, и засвидетельствовано авторами высочайшей репутации и доверия. Иллюстрировано множеством примечаний и параллельных случаев; в которых рассматривается отчет о природе и причине посещения усопшими духами своих прежних мест путем возвращения в настоящий мир, способом, отличным от преобладающих мнений человечества. И предпринята попытка на рациональных принципах объяснить виды таких сверхъестественных явлений, когда они могут считаться согласующимися с Божественным установлением в управлении миром. С мнениями г-на Ле Клерка, г-на Локка, г-на Аддисона и других по этому важному предмету. В которых отмечены некоторые юмористические и забавные примеры, чтобы рассеять ту меланхолию, которая естественно возникает в человеческом уме от чтения или размышления на такие темы. Иллюстрировано подходящими гравюрами. Лондон: напечатано в 1752 году. [В основном из «Истории призраков» Дефо.]

«Невидимый мир Сатаны обнаружен; или избранная коллекция современных свидетельств, доказывающих очевидно, вопреки атеистам нынешнего века, что существуют дьяволы, духи, ведьмы и призраки, из подлинных записей, свидетельских показаний и несомненной истины». К чему добавлена та удивительная история майора Вейра и его сестры, ведьм из Балгаррана, Питтенвима и Калдера и т. д. Джордж Синклер, бывший профессор философии в Глазго. Никто не должен тщеславиться тем, что может умалить достоинство книги; ибо самый ничтожный негодяй может сжечь город или убить героя; тогда как он никогда не смог бы построить первое или сравниться со вторым. Сэр Джордж Маккензи, Эдинбург: продается у П. Андерсона, Парламент-сквер, 1780.

«Магия и астрология в древности и в средние века, или исследование языческих суеверий, которые сохранились до наших дней». Л. Ф. Альфред Мори. Третье издание, пересмотренное и исправленное. Париж: Didier, 1864.

[99] Лукиан в своих «Лжецах» вкладывает это мнение в уста Аригнота. Теория, с помощью которой Лукреций пытается объяснить призраки, хотя и материалистична, по-видимому, допускает некоторое влияние работы воображения. Трудно иначе объяснить, как его simulacra (которые не сильно отличаются от астральных духов более поздних времен) могут появляться во снах.

Quae simulacra…. …. nobis vigilantibus obvia mentes terrificant atque in somnis, cum saepe figuras contuimur miras simulacraque luce carentum quae nos horrifice languentis saepe sopore excierunt.

De Rer. Nat. IV. 33-37, изд. Манро.

[100] Письма Плиния, VII. 27. Перевод Мелмота.

[101] Нечто подобное представляет собой речь дона Хуана после того, как статуя дона Гонсалеса ушла:

«Pero todas son ideas Que da a la imaginacion El temor; y temer muertos Es muy villano temor. Que si un cuerpo noble, vivo, Con potencias y razon Y con alma no se tema, ¿Quien cuerpos muertos temió?»

«Севильский озорник», д. III, сц. 15.

[102] Французский театр в средние века (Монмерке и Мишель), стр. 139, 140.

[103] «Там сидел Старый Ник в образе зверя, лохматый пес, черный, мрачный и большой, давать им музыку было его обязанностью».

[104] Отсюда, возможно, имя Валант, применяемое к дьяволу, относительно происхождения которого Гримм сомневается.

[105] Одна нога греческой Эмпузы была ослиным копытом.

[106] Соль была запрещена на этих ведьминских пирах.

[107] De Lamiis, стр. 59 и сл.

[108] Если Блокула шведских ведьм является воспоминанием об этом, это, по-видимому, указывает на отдаленные времена и языческие обряды. Но настолько невозможно отличить то, что было вложено в сознание тех, кто признался, их допрашивающими палачами, от того, что могло быть там раньше, как результат общего суеверия, что, возможно, в конце концов, встречи на горах могли быть подсказаны тем, что Плиний говорит о танцах сатиров на горе Атлас.

[109] Вейер, чья книга была опубликована вскоре после смерти Фауста, по-видимому, сомневался во всей этой истории, ибо он упоминает ее с «ut fertur» и явно считал его шарлатаном.

[110] См. D.M. Гримма, под заголовками Hexenfart, Wutendes Heer и т. д.

[111] Некоторые католики, действительно, утверждали, что он сам был сыном демона, который поселился в доме его отца под видом купца. Вейер говорит, что епископ проповедовал об этом в 1565 году, и серьезно опровергает эту историю.

[112] Сноска: Меланхтон, однако, рассказывал об одержимой девушке в Италии, которая не знала латыни, но дьявол в ней, будучи спрошенным Бонароико, болонским профессором, какой стих в Вергилии лучший, ответил сразу:—

«Discite justitiam moniti, et non temnere divos»,—

несколько примечательная уступка со стороны падшего ангела.

[113] Эта история кажется достаточно средневековой и готической, но едва ли более, чем представление дела Фурий против Ореста перед Ареопагом и вызов Аполлона в качестве свидетеля, как это сделал Эсхил. Классика, конечно, всегда так классична! В «Эвменидах» Аполлон занимает место доброго ангела. А почему бы и нет? Ибо, будучи демоном, и лживым, он прокрался в календарь под своим другим именем Гелиоса как Св. Эллас. Мог ли кто-нибудь из его оракулов предсказать это?

[114] Г-н Леки в своей замечательной главе о колдовстве приписывает просвещенности Церкви Англии в этом вопросе немного больше заслуг, чем она, по-видимому, справедливо заслуживает. Мор и Гланвил были верными сыновьями Церкви; и если преследование ведьм было особенно распространено во время господства пуритан, то это потому, что они оказались у власти в то время, когда была реакция против саддукейства. Все обвинительные приговоры были вынесены по статуту Якова I, который не был пуританином. После Реставрации реакция пошла в другую сторону, и хоббизм вошел в моду. Философски правильнее сказать, что эпоха верит в то или иное, чем то, что конкретные люди, живущие в ней, делают это.

[115] У меня нет средств установить, делал он это или нет. Скорее всего, его обвинили в этом инквизиторы. Г-н Леки, кажется, пишет о нем только по слухам, ибо называет его Петром «из Апоно», по-видимому, переводя французский перевод латинского «Aponus». Единственная книга, приписываемая ему, которую я когда-либо видел, сама по себе является своего рода руководством по магии.

[116] «С именами и фамилиями», — возмущенно говорит Боден, — «семьдесяти двух князей и семи миллионов четырехсот пяти тысяч девятисот двадцати шести дьяволов, за исключением ошибок».

[117] Цитируется по Мори, стр. 221, прим. 4.

[118] Существует своего рода компенсация в том факте, что он сам дожил до того, что его обвинили в колдовстве и иудаизме.

ШЕКСПИР ЕЩЕ РАЗ.

Можно усомниться, достаточно ли богат какой-либо язык, чтобы поддерживать более одного поистине великого поэта, и существует ли в жизни языка более одного периода, причем очень короткого, когда такое явление, как великий поэт, возможно. Можно считать одной из редчайших удач, когда-либо выпадавших на долю народа, что (как это было верно в отношении Шекспира) его самый ритмичный гений, его острейший интеллект, его глубочайшее воображение и его здоровейшее понимание были объединены в одном человеке, и что он достиг полного развития своих сил в тот момент, когда материал, с которым ему предстояло работать — этот чудесный композит, называемый английским, лучший результат смешения языков — был в своем свежайшем совершенстве. Англоговорящие нации должны воздвигнуть памятник заблуждающимся энтузиастам с равнины Сеннаар; ибо, как смешение многих кровей, по-видимому, сделало их самыми энергичными из современных народов, так и смешение различных наречий дало им язык, который, возможно, является самым благородным средством поэтической мысли, когда-либо существовавшим.

Если бы Шекспир родился на пятьдесят лет раньше, он был бы стеснен книжным языком, еще недостаточно гибким для требований ритмического чувства, еще недостаточно популяризированным для естественного и привычного выражения высшей мысли, еще не настолько богатым метафизическими фразами, чтобы сделать возможным то идеальное представление великих страстей, которое является целью и концом Искусства, еще не подчиненным практикой и всеобщим согласием к определенности акцентуации, необходимой для легкости и стройности метрического расположения. Если бы он родился на пятьдесят лет позже, его зрелый возраст застал бы его в Англии, поглощенной и разгневанной решением политических и религиозных проблем, к которым вся его натура была враждебна, вместо той елизаветинской социальной системы, упорядоченной и планетарной в функциях и степенях, как ангельская иерархия Ареопагита, где его созерцательный глаз мог наполняться разнообразными и блестящими картинами, и откуда его беспристрастный мозг — одна доля которого, кажется, была нормандски утонченной, а другая саксонски проницательной — мог черпать свои морали придворной и мирской мудрости, свои уроки благоразумия и великодушия. Оценивая Шекспира, никогда не следует забывать, что он, подобно Гёте, был по существу наблюдателем и художником и не был способен к партийности. Страсти, действия, чувства, за характером и результатами которых он любил наблюдать и воспроизводить, — это страсти человека в обществе, каким оно существовало; и ему не приходило в голову подвергать сомнению право этого общества на существование, так же как критиковать божественное установление времен года. Его дело было с людьми такими, какими они были, а не с человеком таким, каким он должен быть, — с человеческой душой, сформированной или искаженной в характер сложным жизненным опытом, а не в ее абстрактной сущности, как чем-то, что нужно спасти или потерять. В первой половине семнадцатого века центр интеллектуального интереса был скорее в ином мире, чем в этом, скорее в области мысли, принципа и совести, чем в реальной жизни. Это было поколение, в котором поэт был и чувствовал себя не на своем месте. Сэр Томас Браун, наш самый воображаемый ум со времен Шекспира, нашел пространство для дыхания на время среди «O altitudines!» религиозных спекуляций, но вскоре спустился, чтобы занять себя точностью науки. Джереми Тейлор, который полвека назад был бы соперником Флетчера, принуждает свою урезанную фантазию к монастырской дисциплине прозы (Дева Мэриан, ставшая монахиней) и разбавляет свое поэтическое вино доктринальной красноречивостью. Мильтон спасен от полного крушения своего гения с широким размахом на пустынной Ничейной земле религиозного эпоса только благодаря счастливой помощи Сатаны и его коллег, к которым, как к побежденным мятежникам и республиканцам, он не может скрыть своего сочувствия. Как чисто поэт, Шекспир пришел бы слишком поздно, если бы его жребий выпал на то поколение. По уму и темпераменту слишком экзотеричный для мистика, его воображение не могло бы одновременно иллюстрировать влияние своей эпохи и избежать его, подобно воображению Брауна; равновесие его суждений, существенное для него как художника, но в равной степени удаленное от пропагандизма, будь то как энтузиаста или логика, сделало бы его непригодным для кафедры; и его интеллектуальное существо было слишком чувствительно к чуду и красоте внешней жизни и Природы, чтобы найти удовлетворение, как мог Мильтон (и, возможно, только по причине своей слепоты), в мире, населенном чисто воображаемыми фигурами. Мы могли бы представить его великим государственным деятелем, но ему не хватало социального положения, которое могло бы открыть ему эту карьеру. То, что мы имеем в виду, когда говорим «Шекспир», — это нечто немыслимое ни во время правления Генриха VIII, ни в период Содружества, и что было бы невозможно после Реставрации.

Все благоприятные звезды, казалось, сошлись при его рождении. Реформация прошла период своего винного брожения, и ее очищенные результаты остались как элемент интеллектуального импульса и воодушевления; еще было мало признаков уксусных и гнилостных стадий, которые должны были последовать за победой и упадком пуританизма. Старые формы веры и поклонения все еще сохранялись, возможно, тем более трогательные для Фантазии, что они были бездомными и опозоренными; свет скептического дня был сбит глубинами лесов, где все еще съеживались суеверные фигуры, существа незапамятного чуда, сырой материал Воображения. Изобретение книгопечатания, еще не вульгаризируя литературу, сделало мысль и историю всего прошлого современными; в то время как толпа переводчиков поставила каждого, кто умел читать, в вдохновляющий контакт с избранными душами всех веков. Новый мир был таким образом открыт для интеллектуальных приключений в то самое время, когда киль Колумба проложил первую дерзкую борозду открытия в том неизмеримом океане, который все еще опоясывал известную землю манящим горизонтом надежды и догадок, который все еще питался реками, стекавшими из первобытной тишины, и который все еще омывал берега Страны грез. Также под властью мудрого, культурного и твердого монарха национальное чувство Англии быстро становилось более однородным и интенсивным, тем более что женственность суверена стимулировала более рыцарскую лояльность, — в то время как новая религия, защитником которой она была, помогла сделать Англию морально, как она была географически, островной по отношению к континенту Европы.