«Среди моих книг. Первая серия»

Это притворное безумие Гамлета — один из немногих моментов, в которых Шекспир остался близок к старой истории, на которой он основал свою пьесу; и так как он никогда не решал без раздумий, так он никогда не действовал без безошибочного суждения, Гамлет дрейфует через всю трагедию. Он никогда не держится на одном курсе достаточно долго, чтобы получить управление, даже если, в натуре, подобной его, с этими электрическими стримерами прихоти и фантазии, вечно колеблющимися над сводом его мозга, стрелка суждения указывала бы в одном направлении достаточно долго, чтобы проложить курс. Схема симулированного безумия — именно та, на которую он, вероятно, наткнулся бы, потому что она позволила ему следовать своему собственному наклону и дрейфовать с видимой целью, откладывая решительное действие теми самыми средствами, которые он принимает, чтобы прийти к его выполнению, и удовлетворяя себя показом совершения чего-то, чтобы он мог избежать так дольше неизбежной необходимости действительно делать что-либо вообще. Это позволяет ему играть с жизнью и долгом, вместо того чтобы брать их за более грубую сторону, где только возможен какой-либо твердый захват, — чувствовать, что он на пути к совершению чего-то, когда он на самом деле лукавит со своей собственной нерешительностью. Ничто, я думаю, не могло быть более тонко воображено, чем это. Вольтер жалуется, что он сходит с ума без какой-либо достаточной цели или результата. Совершенно верно, и именно то, что было наиболее естественно для него сделать, и, соответственно, именно то, что Шекспир имел в виду, что он должен сделать. Ему было приятно потакать своему воображению и юмору, доказать свою способность к чему-то, играя роль: единственное, что он не мог сделать, — это заставить себя действовать, если только не застигнутый врасплох внезапным импульсом подозрения, — как там, где он убивает Полония, и там он не мог видеть свою жертву. Он рассуждает восхитительно о самоубийстве, но не убивает себя; он говорит кинжалами, но не использует ни одного. Он откладывает шанс убить короля с оправданием, что не сделает этого, пока тот молится, чтобы его душа не была спасена этим, хотя более чем сомнительно, верил ли он в это сам. Он позволяет себе быть отправленным в Англию без какого-либо мотива, кроме того, что это на время унесет его дальше от настоящего долга: тем более неприятного для натуры, подобной его, потому что он был настоящим, а не просто делом для спекулятивного рассмотрения. Когда Гете сделал свое знаменитое сравнение желудя, посаженного в вазу, которую он разрывает своим ростом, и говорит, что подобным образом Гамлет — это натура, которая ломается под весом долга, слишком великого, чтобы его нести, он, кажется, рассмотрел характер слишком много с одной стороны. Если бы Гамлет действительно убил себя, чтобы избежать своей слишком обременительной комиссии, концепция Гете о нем была бы достаточно удовлетворительной. Но Гамлет вряд ли был сентименталистом, как Вертер; напротив, он видел вещи только слишком ясно в сухом северном свете интеллекта. Это случай, который наконец приводит его к концу. Казалось бы, скорее, что Шекспир намеревался показать нам воображаемый темперамент, поставленный лицом к лицу с реальностями, в какие-либо ясные отношения симпатии с которыми он не может себя привести. Сами средства, которые Шекспир использует, чтобы возложить на него обязательство действовать — призрак — действительно, кажется, делают для него еще труднее действовать; ибо призрак лишь дает дополнительное возбуждение его воображению и свежую тему для его скептицизма.

Я не буду пытаться извлечь какой-либо высокий моральный смысл из пьесы, даже если бы я считал это возможным; ибо это было бы в стороне от настоящей цели. Сфера высшей драмы — представлять жизнь, не повседневную жизнь, это правда, но жизнь, поднятую над плоскостью хлебно-масляных ассоциаций, более благородными охватами языка, влиянием, одновременно вдохновляющим и модулирующим стиха, более интенсивной игрой страсти, конденсирующей ту туманную смесь чувства и размышления, которая составляет обычную атмосферу существования, во вспышки мысли и фразы, чье краткое, но ужасное освещение печатает изношенный пейзаж повседневности на наших мозгах, с его маленькими мотивами и подлыми результатами, в линиях выдающего огня. Моральный офис трагедии — показать нам наши собственные слабости, идеализированные в более грандиозных фигурах и более ужасных результатах, — научить нас, что то, что мы прощаем в себе как простительные ошибки, если они кажутся имеющими лишь незначительное влияние на наши непосредственные судьбы, имеют руки такие же длинные, как у королей, и тянутся вперед к катастрофе наших жизней, что они гниют само волокно воли и совести, так что, если мы должны быть приведены к испытанию великого искушения или строгой чрезвычайной ситуации, мы должны быть вовлечены в разрушение, столь же внезапное и полное, как то, от которого мы содрогаемся в нереальной сцене театра. Но первичная цель трагедии — не внушить формальную мораль. Представляя жизнь, она учит, как жизнь, через косвенность, через те кивки и подмигивания, которые бросаются нам, слепым лошадям, в таком изобилии. Мы можем научиться, конечно, множеству уроков у Шекспира. Мы вряд ли будем иметь королевства для раздела, короны, предсказанные нам странными сестрами, смерть отца, чтобы отомстить, или убивать наших жен из ревности; но Лир может научить нас проводить линию более ясно между мудрой щедростью и слабостью давания с распущенными руками; Макбет, как один грех вовлекает другой, и вечно другой, через фатальный партеногенез, и что ключ, который отпирает запретные двери для нашей воли или страсти, оставляет пятно на руке, которое может быть не таким темным, как кровь, но которое не сойдет; Гамлет, что все самые благородные дары личности, темперамента и ума ускользают, как песок, сквозь хватку немощной цели; Отелло, что постоянный ил какой-то одной слабости, водовороты подозрительного темперамента, откладывающие один неосязаемый слой за другим, могут построить мель, на которой героическая жизнь и в остальном великодушная натура могут сесть на мель и развалиться на куски. Все это мы можем узнать, и многое другое, и Шекспир, несомненно, был хорошо осведомлен обо всем этом и большем; но я не верю, что он писал свои пьесы с какой-либо такой дидактической целью. Он знал человеческую натуру слишком хорошо, чтобы не знать, что один шип опыта стоит целой пустыни предупреждения, — что, где один человек формирует свою жизнь по предписанию и примеру, есть тысяча тех, кому она сформирована импульсом и обстоятельствами. Он не имел в виду свои великие трагедии как пугала, как будто прибивание одного ястреба к двери сарая предотвратит следующего от спуска вниз в курятник. Нет, это не бедная отбеливающая жертва, повешенная линять свои испачканные перья под дождем, которую он хочет показать нам. Он любит ястребиную натуру так же, как куриную натуру; и если он не имеет равных в чем-либо, это в той солнечной широте взгляда, той неприступности разума, которая смотрит вниз на все ранги и условия людей, всю удачу и неудачу, с равным глазом чистого художника.

Придумал ли я что-то в Гамлете, чего автор никогда не мечтал вкладывать туда, я не очень беспокоюсь спрашивать. Поэты всегда имеют право на роялти за все, что мы находим в их работах; ибо эти прекрасные творения так же истинно строят себя в мозгу, как они построены с преднамеренной предусмотрительностью. Хвалите искусство, как мы будем, то, что художник не имел в виду вкладывать в свою работу, но что нашло себя там каким-то щедрым процессом природы, о котором он был так же не осведомлен, как синяя река о своей рифме с синим небом, имеет что-то в себе, что выхватывает нас в симпатию с высшими вещами, чем те, которые приходят через сюжет и наблюдение. Гете написал своего «Фауста» в его самой ранней форме без мысли о более глубоком смысле, который экспозиция века критики должна была найти в нем: без преднамерения, он олицетворил в Мефистофеле гения своего века. Должно ли это вычесть из долга, который мы должны ему? Нисколько. Если бы оригинальность осознавала себя, она потеряла бы свое право быть оригинальной. Я верю, что Шекспир намеревался олицетворить в Гамлете не просто метафизическую сущность, а человека из плоти и крови: однако это, безусловно, любопытно, насколько пророчески типичен характер для той интроверсии ума, которая является столь постоянным феноменом этих последних дней, того сверхсознания, которое тратит себя на анализ мотивов действия вместо того, чтобы действовать.

У старых художников было правило, что все композиции должны быть пирамидальными по форме — центральная фигура, от которой другие постепенно уклоняются по двум сторонам. Шекспир, вероятно, никогда не слышал об этом правиле, и, если бы слышал, вряд ли уважал бы его больше, чем так называемые классические единства времени и места. Но он понимал совершенно художественные преимущества градации, контраста и рельефа. Взяв Гамлета как ключевую ноту, мы находим в нем слабость характера, которая, с одной стороны, контрастирует со слабостью, которая проистекает из чрезмерного самомнения у Полония и с хрупкостью темперамента у Офелии, в то время как, с другой стороны, она приведена в более полный рельеф устойчивой силой Горацио и импульсивным насилием Лаэрта, который решителен из-за бездумности, точно так же, как Гамлет нерешителен из-за избытка мысли.

Если мы должны извлечь мораль из Гамлета, казалось бы, что Воля — это Судьба, и что, Воля однажды отрекаясь, неизбежный преемник в регентстве — Случай. Если бы Гамлет действовал, вместо того чтобы размышлять, как хорошо было бы действовать, король мог бы быть единственной жертвой. Как есть, все главные актеры в истории — случайная жертва его нерешительности. Мы видим, как один великий порок характера наконец притягивает к себе как союзников и конфедератов все другие слабости человека, как в гражданских войнах робкие и эгоистичные ждут, чтобы броситься на более сильную сторону.

«В малых вещах жизни будь решителен и велик, / Чтобы держать свои мышцы тренированными: знаешь ли ты, когда Судьба / Твою меру берет? или когда она скажет тебе, / 'Я нахожу тебя достойным, сделай эту вещь для меня'?»

Я сказал, что сомнительно, имел ли Шекспир какое-либо сознательное моральное намерение в своих писаниях. Я имел в виду только то, что он был чисто и прежде всего поэт. И хотя он был английским поэтом в смысле, который верен ни для кого другого, его метод был полностью греческим, но с этой замечательной разницей — что, в то время как греческие драматурги брали чисто национальные темы и давали им универсальный интерес своим способом обработки, он брал то, что можно назвать космополитическими традициями, легендами человеческой натуры, и национализировал их вливанием своей совершенно англиканской широты характера и твердости понимания. Замечательны, как его воображение и фантазия, его проницательность и художественная осмотрительность — больше. Этот сын сельского торговца, приходящий в Лондон, мог задать высокородным умам, как Бомонт, невоспроизводимые уроки в рисовании джентльменов, таких как не видны нигде, кроме как на холсте Тициана; он мог взять Улисса у Гомера и расширить проницательного и хитрого островитянина в государственного деятеля, чьи слова — суть истории. Но что делает его еще более исключительным, было его совершенно безупречное суждение и та уравновешенность характера, которая позволила ему быть одновременно величайшим из поэтов и столь незаметным хорошим гражданином, чтобы не оставить инцидентов для биографии. Его материал никогда не был далеко ищущим; (все еще оспаривается, была ли самая полная голова, о которой у нас есть запись, культивирована за пределами диапазона грамматической школьной прецедента!) но он использовал его с поэтическим инстинктом, который мы не можем параллелить, идентифицировал себя с ним, но оставался всегда его рожденным и бесспорным хозяином. Он находит Клоуна и Дурака на сцене — он делает их инструментами своей приятности, своей сатиры и даже своего пафоса; он находит увядающее деревенское суеверие и формирует из него идеальных Паков, Титаний и Ариэлей, в существование которых государственные деятели и ученые верят вечно. Всегда поэт, он подчиняет все целям своего искусства и дает в Гамлете церковного призрака, но с котурном на — посланника Божьей мести против убийства; всегда философ, он прослеживает в Макбете метафизику привидений, рисуя теневого Банко только на перенапряженном мозгу убийцы и окрашивая руку его жены-сообщницы (потому что она была более утонченной и высшей натурой) отвратительным пятном крови, которого нет. Мы говорим, что у него не было морального намерения, по той причине, что, как художник, это было не его дело иметь дело с реальностями, а только с шоу вещей; однако, с темпераментом столь справедливым, проницательностью столь неизбежной, как его, было невозможно, чтобы моральная реальность, которая лежит в основе миража видения поэта, не была всегда предложена. Его юмор и сатира никогда не бывают разрушительного рода; то, что он делает в этом пути, является только наводящим — не разбивая пузыри молотом Тора, а сдувая их дыханием Клоуна или дрожа их легким смехом добродушного циника. Люди ходят вокруг, чтобы доказать существование Бога! Был ли это кусочек фосфора, тот мозг, чьи творения столь реальны, что, смешиваясь с ними, мы чувствуем, как если бы мы сами были лишь мимолетными тенями волшебного фонаря?

Но выше даже гения мы оцениваем характер этого уникального человека и грандиозную безличность того, что он написал. Что он рассказал нам о себе? В нашем самоэксплуатирующем девятнадцатом веке, с его меланхолической болезнью печени, каким безмятежным и высоким он кажется! Если у него были печали, он сделал их основой вечного утешения для своего вида; и если, как поэты имеют обыкновение ныть, внешний мир был холоден к нему, его кусачий воздух лишь прослеживал себя в прекраснейшей морозной работе фантазии на многих окнах той самоцентрированной и веселой души.

Сноски:

[119] Как где Бен Джонсон способен сказать —

«Человек может безопасно грешить, но надежно никогда».

[120] «Vulgarem locutionem appellamus eam qua infantes adsuefiunt ab adsistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt: vel, quod brevius dici potest, vulgarem locutionem asserimus quam sine omni regula, nutricem imitantes accepimus». Dantes, de Vulg. Eloquio, Lib I. cap. i.

[121] Грей, сам болезненный корректор, сказал Николлсу, что «ничего не было сделано так хорошо, как при первом приготовлении», — добавляя, как причину, «Мы думаем словами». Бен Джонсон сказал, что жаль, что Шекспир не зачеркнул больше, ибо он иногда писал бессмыслицу — и цитировал в доказательство этого стих,

«Цезарь никогда не ошибался, кроме как с справедливой причиной».

Последние четыре слова не появляются в отрывке, как он сейчас стоит, и профессор Крейк предполагает, что они были вычеркнуты в результате критики Джонсона. Это очень вероятно; но мы подозреваем, что перо, которое зачеркнуло их, было в руке мастера Хеминга или его коллеги. Моральное замешательство в идее было, несомненно, восхитительно характерно для генерала, который только что совершил успешный coup d'etat, осуждение которого он воображал бы, что читает на лице каждого честного человека, которого он встречал, и который он поэтому вечно косвенно оправдывал бы.

[122] Мы используем слово Latin здесь, чтобы выразить слова, производные либо посредственно, либо непосредственно из этого языка.

[123] Проза Чосера (1390) и сэра Томаса Мэлори (переводящего с французского, 1470) менее латинизирована, чем у Бэкона, Брауна, Тейлора или Мильтона. Глоссарий к «Пастушьему календарю» Спенсера (1679) объясняет слова тевтонского и романского корня в примерно равных пропорциях. Параллельное, но независимое развитие шотландского не должно быть забыто.

[124] Я верю, что последние два столетия латинские радикалы английского были более знакомы и домашни тем, кто использует их, чем тевтонские. Даже столь образованный человек, как профессор Крейк, в своем «Английском Шекспира», выводит head, через немецкое haupt, из латинского caput! Я верю, что его генеалогия более благородна, и что он сродни coelum, tueri, а не с греческим [kephalae], если Суида прав в прослеживании происхождения этого к слову, означающему пустоту. Мистер Крейк предполагает, также, что quick и wicked могут быть этимологически идентичны, потому что он воображает связь между busy и немецким böse, хотя wicked очевидно является причастной формой A. S. wacan, (немецкое weichen,) сгибаться, уступать, означая того, кто уступил искушению, в то время как quick кажется столь же ясно связанным с wegan, означающим двигаться, другое слово, даже если радикально то же самое. В «London Literary Gazette» за 13 ноября 1858 года я нахожу отрывок из «Геральдики в истории, поэзии и романтике» мисс Миллингтон, в котором, говоря о девизе принца Уэльского — De par Houmaut ich diene — она говорит: «Точное значение первого слова [Houmout] не было, я думаю, установлено». Слово является просто немецким Hochmuth, и все читалось бы, De par (Aus) Hochmuth ich diene — «Из великодушия я служу». Так полностью потеряно саксонское значение слова knave, (A. S. cnava, немецкое knabe,) что имя navvie, принятое железнодорожными рабочими, было трансформировано в navigator. Я верю, что больше людей могли бы сказать, почему месяц июль был так назван, чем могли бы объяснить происхождение имен для наших дней недели, и что чаще саксонские, чем французские слова в Чосере озадачивают современного читателя.

[125] De Vulgari Eloquio, Lib. II. cap. i. ad finem. Я цитирую этот трактат как Данте, потому что мысли кажутся явно его; хотя я верю, что в его нынешней форме это сокращение каким-то переписчиком, который иногда копирует текстуально, а иногда заменяет свой собственный язык на язык оригинала.

[126] Vol. III. p. 348, note. Он основывает свою веру не на опечатках слов, а на неправильном размещении целых параграфов. Мы были поражены тем же самым в оригинальном издании «Заговора и трагедии Бирона» Чепмена. И все же, сравнивая две копии этого издания, я нашел исправления, которые мог сделать только автор. Одна из опечаток, которую замечает мистер Спеддинг, дает как намек, так и предупреждение конъектурному эмендатору. В издании «Прогресса обучения», напечатанном в 1605 году, встречается слово dusinesse. В более позднем издании это было конъектурно изменено на business; но появление vertigine в латинском переводе позволяет мистеру Спеддингу напечатать правильно, dizziness.

[127] «На первый взгляд, Шекспир и его современники-драматурги пишут в очень похожих стилях; нет ничего проще, чем подражать манере Мессинджера и других; в то же время никто до сих пор не создал ни одной сцены, задуманной и выраженной в шекспировском идиоме. Полагаю, это потому, что Шекспир универсален и, по сути, не имеет манеры». — «Застольные беседы» Кольриджа, 214.

[128] Фидий сказал об одном из своих учеников, что у того «вдохновенный большой палец», потому что глина для лепки поддавалась его небрежному движению, обретая изящество изгиба, в котором отказывала величайшим стараниям других.

[129] Лучший пример, который я помню, — из «Лягушек», где Дионис оправдывается своей неопытностью в гребле и говорит, что он

[греч.: apeiros, athalattotos, asalaminios,]

что можно перевести как:

Неумелый, немореходный и несаламизированный.

[130] Так и Еврипид (скопировано Феокритом, Идиллия XXVII): —

[греч.: Pentheus d' opos mae penthos eisoisei domois] («Вакханки», 363.)

[греч.: Esophronaesen ouk echousa sophronein]. («Ипполит», 1037.)

Так и Кальдерон: «Y apenas llega, cuando llega á penas».

[131] Я привел первый попавшийся мне на память отрывок по существу. Возможно, он не принадлежит Шекспиру, хотя, вероятно, его. Вопрос об авторстве, я полагаю, решен, насколько это возможно в рамках критики, в замечательном эссе мистера Гранта Уайта, приложенном ко второй части «Генриха VI».

[132] Shakspeare und kein Ende.

[133] Я не упоминаю книгу Ульрици, ибо она кажется мне громоздкой и скучной — рвение без знания.

НОВАЯ АНГЛИЯ ДВА ВЕКА НАЗАД.[134]

История Новой Англии неизгладимо начертана на лице континента, и черты ее столь же благотворны, сколь и долговечны. В Старом Свете национальная гордость питается летописями битв и завоеваний — битв, которые ничего не доказали и ничего не решили; завоеваний, которые сдвигали границы на картах и помещали одну уродливую голову вместо другой на монетах, которыми народ расплачивался с мытарем. Но куда бы ни отправился новоангловец среди крепких содружеств, выросших из семян «Мейфлауэра», церкви, школы, колледжи говорят ему, где побывали люди его расы или куда проникло их влияние; и просвещенная свобода — это памятник завоеваниям, результаты которых не измерить квадратными милями. После беглецов, которых Моисей вывел из Египта, маленькой горстке изгоев, высадившихся в Плимуте два с половиной века назад, суждено влиять на будущее мира. Духовная жажда человечества веками утолялась из еврейских источников; но воплощение в человеческих институтах истин, провозглашенных Сыном Человеческим восемнадцать веков назад, должно было стать главным делом пуританской мысли и пуританской самоотверженности. Оставить Новую Англию на произвол судьбы! Пока вы это замышляете, она сидит у каждого очага в стране, где есть благочестие, культура и свободомыслие.

Вера в Бога, вера в человека, вера в труд — вот краткая формула, в которой мы можем подытожить учение основателей Новой Англии, кредо, достаточное для этой жизни и следующей. Если их муниципальные постановления и отдают иудаизмом, все же не может быть цели благороднее или мудрости практичнее, чем их; ибо целью было сделать закон человеческий живым двойником закона Божьего в их высочайшем его понимании. Были ли они слишком ревностны в борьбе за спасение своих душ? Это все еще проблема, которую каждый мудрый и храбрый человек решает всю свою жизнь. Если дьявол принимает для нас менее ненавистный облик, чем для наших отцов, он так же занят нами, как и ими; и если мы не можем найти в себе сил порвать с джентльменом, обладающим такой мирской мудростью, дающим столь восхитительные обеды и чьи манеры столь совершенны, тем хуже для нас.

На первый взгляд, история Новой Англии суха и лишена живописности. Здесь нет шелеста шелков, нет развевающихся плюмажей, нет звона золотых шпор. Наши симпатии не пробуждаются изменчивыми судьбами, взлетами и падениями великих семейств, чей рок был заложен в их крови. Вместо всего этого у нас есть домотканые судьбы Сефаса и Пруденс, повторяющиеся в бесконечной череде мирного однообразия и находящие достаточно места для записи в семейной Библии; у нас есть шум топора, молотка и пилы, апофеоз упорного труда, где, в отличие от сказки, ничего не отдано на волю случая, и если есть какая-то поэзия, то это нечто неизбежное — вода, переливающаяся через плотину. Внешне это прозаично и плебейски; внутренне — поэтично и благородно; ибо это, возможно, самое совершенное воплощение идеи, которое когда-либо видел мир. Эта идея заключалась не в том, чтобы основать демократию или даровать хартию городу Новый Иерусалим актом Генерального суда, как, по-видимому, думают джентльмены, чьи представления об истории и человеческой природе возникают подобно испарениям от яств на обеде Пилигримского общества. Вовсе нет. У них не было веры в божественное установление системы, которая дает Тигу, потому что он умеет копать, такое же влияние, как Ральфу, потому что он умеет мыслить, ни в личную свободу за счет общей. Их взгляд на права человека не был настолько ограничен, чтобы не включать в себя также человеческие отношения и обязанности. Они, вероятно, ответили бы на претензию «Я не хуже любого другого» спокойным: «Да, в чем-то, но не в другом; безусловно, хорош на своем месте, где все вещи хороши». То, что ранние поселенцы Массачусетса действительно намеревались сделать и чего они достигли, было основанием здесь новой Англии, и лучшей, где политические суеверия и злоупотребления старой никогда не должны были получить возможность пустить корни. Столь многое, мы можем сказать, они намеревались сделать сознательно. Никаких дворян, ни светских, ни духовных, никаких крупных земельных владений и никакого всеобщего невежества как рассадника порока и неразумия; вместо этого — выборная магистратура и духовенство, земля для всех, кто готов ее возделывать, и чтение и письмо, хочешь не хочешь. Здесь, наконец, кажется, у простого человека есть шанс сыграть свою ставку против Фортуны честными костями, не подтасованными теми тремя седыми мошенниками: Прерогативой, Патрицианством и Поповщиной. Всякий, кто заглядывал в памфлеты, изданные в Англии во время Великой Революции, не мог не поразиться тому факту, что принципы и практика пуританской колонии начали с немалой силой воздействовать на метрополию; и политика ретроградной партии там, после Реставрации, в ее отношениях с Новой Англией, находит любопытную параллель по своим мотивам (время покажет, как и по результатам) в поведении той же партии по отношению к Америке в течение последних четырех лет.[135] Это влияние и этот страх в равной степени свидетельствуют об энергии принципов, действующих здесь.

Мы уже сказали, что детали истории Новой Англии были по существу сухими и непоэтичными. Все близко, достоверно и мелко. Нет дымки расстояния, чтобы смягчить очертания, нет миража традиции, чтобы придать персонажам и событиям воображаемый масштаб. Столько прямого труда, возможно, никогда не было совершено на поверхности земли за тот же промежуток времени, что и в течение первых сорока лет после поселения. Но простой труд лишен живописности и сентиментальности. Ирвинг инстинктивно угадал и превосходно проиллюстрировал в своем «Никербокере» юмористический элемент, который кроется в этой близости взгляда, в этом ясном, прозаическом дневном свете современности и в этой бедности сценического реквизита, из-за чего актеры и дела, в которых они участвовали, кажутся смехотворно маленькими по сравнению с полумифическим величием, в которое мы их облекли, оглядываясь назад из увенчанного успехом настоящего и воображая причину столь же величественной, как наше представление о следствии. Была, конечно, одна поэтическая сторона у существования, в остальном столь узкого и практичного; и постичь это, пусть даже частично, — единственное оригинальное и американское в Купере. Этот провидческий проблеск освещает жизни наших Дэниелов Бунов, человека цивилизации и идей Старого Света, столкнувшегося с нашими лесными пустынями — столкнувшегося, к тому же, впервые с самим собой, и таким образом постепенно пришедшего к отделению первоначальной сущности своей мужественности от искусственных результатов культуры. Здесь был наш новый Адам пустыни, вынужденный заново называть не видимое творение Божье, а невидимое творение человека в тех формах, которые лежат в основе социальных институтов, так незаметно формируя личный характер и контролируя индивидуальное действие. Здесь протагонист нашего эпоса Нового Света, фигура столь же поэтичная, как Ахилл, столь же идеально репрезентативная, как Дон Кихот, столь же романтичная в своем отношении к нашему домотканому и плебейскому мифу, как Артур к закованному в броню и украшенному перьями циклу рыцарства. Мы не имеем в виду, конечно, что «Кожаный чулок» Купера — это все вышеперечисленное или что-то подобное, но что характер, типизированный в нем, идеально и потенциально является всем этим и многим другим.

Но все, что было поэтичного в жизни ранних новоанглов, имело в себе нечто застенчивое, если не мрачное. Если их натуры и расцветали, то скрыто от глаз, подобно папоротнику. Именно в практическом они проявили свое истинное качество, как это свойственно англичанам. В последнее время стало модным у нескольких слабоумных лиц недооценивать пуритан Новой Англии, как будто они были не более чем мрачными и узколобыми фанатиками. Но все обвинения, выдвигаемые против этих широко мыслящих и дальновидных людей, — это в точности те же обвинения, которые действительно способный фанатик, Жозеф де Местр, возводит на протестантизм. Ни знание человеческой природы, ни знание истории не оправдывают нас в смешении, как это обычно делается, пуритан Старой и Новой Англии, или английских пуритан третьего десятилетия XVII века с пуританами пятого. Фанатизм, или, чтобы назвать его более мягким именем, энтузиазм, силен и активен лишь до тех пор, пока он агрессивен. Установите его прочно у власти, и он станет консерватизмом, хочет он того или нет. Скипетр, однажды взятый в руку, сжимается инстинктивно; и тот, кто прочно утвердился во власти, вскоре учится считать безопасность, а не прогресс, высшим уроком государственного искусства. С вершины власти люди больше не обращают взоры вверх, а начинают оглядываться по сторонам. Стремление видит только одну сторону каждого вопроса; обладание — многие. И английские пуритане после завершения своей революции оказались в еще более шатком положении, чем большинство успешных нападавших на прерогативу всего, что должно продолжать существовать. Они достигли политической цели посредством религиозного возрождения. Точкой опоры, на которую они опирались своим рычагом, чтобы опрокинуть существующий порядок вещей (как история всегда безмятежно называет конкретные формы беспорядка на данный момент), была душа человека. Они не могли возобновить огненный порыв энтузиазма, когда расплавленный металл уже начал застывать в форме политики и прецедента. Религиозный элемент пуританизма незаметно слился с политическим; и, когда его единственный великий человек был устранен, он умер, как и страсти до него, от обладания. Одно дело — кричать вместе с Кромвелем перед битвой при Данбаре: «Восстань, Господи, и да рассеются враги Твои!», и другое — гнусавить: «Восстань, Господи, и сохрани нас в наших бенефициях, наших секвестрированных поместьях и наших пяти процентах!». Пуританизм что-то значил, когда капитан Ходжсон, выезжая на битву сквозь утренний туман, передает командование своим отрядом лейтенанту и остается, чтобы услышать молитву корнета, в которой было «так много Божьего». Став традиционным, повторяя фразу без духа, читая настоящее задом наперед, как если бы оно было написано на иврите, переводя Иегову как «Я был» вместо «Я есмь», — он был не более похож на себя прежнего, чем полый барабан, сделанный из кожи Жижки, был похож на сурового капитана, чью душу он когда-то содержал. И все же перемена была неизбежна, ибо небезопасно смешивать кесарево с Божьим. Некоторые честные республиканцы, как Ладлоу, так и не смогли понять леденящий контраст между идеальной целью и материальным воплощением и косились на напряженное правление Оливера — этот суровый валун первобытной мужественности, одиноко лежащий на мертвой равнине века, — как будто в колыбель вместо того прекрасного младенца Содружества, о котором они мечтали, подложили какого-то кривого подменыша. Поистине, есть прилив в делах человеческих, но нет Гольфстрима, текущего вечно в одном направлении; и те волны энтузиазма, на рушащихся гребнях которых мы иногда видим народы, вознесенные на сияющий миг, обычно имеют мрачную впадину до и после.

Но основатели Новой Англии, хотя они, должно быть, живо сочувствовали борьбе и триумфам своих братьев в метрополии, никогда не подвергались тем же испытаниям и искушениям, никогда не были обременены тем же хламом обычаев и традиций. Их не вынуждали завоевывать власть сомнительными и отчаянными путями, ни поддерживать ее какими-либо компромиссами ради целей, которые делают ее стоящей того. С самого начала они были строителями, без необходимости сначала что-то разрушать, чтобы освободить место или добыть материал. В течение тридцати лет после колонизации Залива они обладали абсолютной властью формировать по своему усмотрению характер своего юного содружества. За это время выросло до зрелости целое поколение, которое знало Старый Свет только по слухам, в чьем привычном мышлении короли, дворяне и епископы были так же далеки от всех текущих и практических забот, как фигуры из сказки, и все чьи воспоминания и ассоциации, все их бессознательное обучение глазом и ухом были целиком новоанглийскими. И люди, чье влияние было наибольшим в формировании структуры и политики Колонии, в истинном смысле этого слова, не были фанатиками. Энтузиастами, возможно, они были, но у них брожение никогда не заходило дальше зрелости винной стадии. Разочарование никогда не делало его уксусным, и оно никогда не гнило в мутное рвение Пятой монархии и сектантских причуд. Нет лучшего балласта для сохранения устойчивости ума на киле и спасения его от всякого риска чудачества, чем дело. И они были деловыми людьми, людьми фактов и цифр не меньше, чем религиозного рвения. Сумма в двести тысяч фунтов была вложена в их предприятие — сумма, по тем временам поистине огромная как результат частного объединения для сомнительного эксперимента. Чтобы их предприятие могло преуспеть, они должны были показать баланс на правильной стороне бухгалтерской книги, так же как и в своих личных счетах со своими собственными душами. Свобода молиться когда и как они хотят должна была быть уравновешена способностью платить когда и как они должны. И результирующий факт в данном случае не противоречит априорной теории. Им удалось сделать свою мысль жизнью и душой политического тела, все еще мощного, все еще благотворно действующего спустя два века; вещь, которую ни один простой фанатик никогда не делал и никогда не сделает. Трезвые, серьезные и вдумчивые люди, это была не Утопия, не Новая Атлантида, не реализация блестящей мечты, что была у них на сердце, но установление божественного принципа Авторитета на общем интересе и общем согласии; создание, путем вклада свободной воли каждого, силы, которая должна была обуздывать и направлять свободную волю каждого ради общего блага. Если они были суровы в своих отношениях с сектантами, следует помнить, что Колония была, по сути, частной собственностью Массачусетской компании, что единство было необходимо для ее успеха и что Иоанн Лейденский научил их, насколько невыносима для ноздрей честных людей коррупция права частного суждения в злых и эгоистичных сердцах людей, когда никакое тщательное умственное воспитание не развило понимание и не дало суждению необходимых средств сравнения и исправления. Они знали, что свобода в руках слабоумных и неразумных людей (и тем хуже, если они честны) означает не что иное, как превосходство их конкретной формы слабоумия; означает, следовательно, не что иное, как полный хаос, бедлам-хаос мономанов и зануд. Что было делать с мужчинами и женщинами, которые несли убедительное свидетельство грехопадения человека, настаивая на хождении по широкому проходу молитвенного дома в костюме, который это событие навсегда вывело из моды! Об их обращении с ведьмами тоже было много невежественного лепета. Пуританизм не имел к этому никакого отношения. Они действовали под влиянием заблуждения, которое, за редким исключением (и то в основном медицинские работники, такие как Виер и Вебстер), омрачало понимание всего христианского мира. Доктор Генри Мор не был пуританином; и его письмо к Гленвилу, предпосланное третьему изданию «Sadducismus Triumphatus», было написано в 1678 году, всего за четырнадцать лет до процессов в Салеме. «Зачарованный мир» Беккера был опубликован в 1693 году; и в предисловии он говорит о трудности преодоления «предрассудков, в которых упорствуют не только обычные люди, но и ученые». В деле Хэтэуэя, 1702 год, главный судья Холт, инструктируя присяжных, не выражает неверия в возможность колдовства, и обвинительный акт подразумевает его существование. Действительно, естественная реакция на салемскую манию 1692 года положила конец вере в дьявольские сделки и одержимость демонами в Новой Англии раньше, чем где-либо еще. Последнее, что мы слышим об этом там, относится к 1720 году, когда преподобный мистер Тюрелл из Медфорда обнаружил и разоблачил попытку обмана двумя девушками. Даже в 1692 году именно глупое дыхание Коттона Мэзера и других представителей духовенства раздуло тлеющие угли этого ужасного суеверия в пламя; и ими двигало отчасти желание вызвать религиозное возрождение, которое могло бы на время остановить стремительный упадок их собственной власти, и еще больше — то доверчивое скептическое слабоумие благочестия, которое боится вырезания ортодоксальной опухоли заблуждения, как если бы за этим последовало истечение жизненной силы веры, и готово сохранить даже камень преткновения на пути к спасению, если только достаточно поколений споткнулось об него, чтобы сделать его почтенным. Ведьмы были осуждены на тех же основаниях, которые в наши дни привели к осуждению «Эссе и обзоров».

Но пуританизм был уже в упадке, когда такие вещи стали возможны. То, что было чудесным и сокровенным опытом души, вспышкой в самую глубину и основу человеческой природы от огня испытаний, стало ритуалом и традицией. Во времена процветания вера одного поколения становится формальностью следующего. «Необходимость реформации», изложенная по приказу Синода, собравшегося в Кембридже в 1679 году, хотя, несомненно, преувеличивает положение дел, показывает, насколько даже в то время древняя строгость была ослаблена. Страна разбогатела, ее торговля была обширной, и богатство делало свое естественное дело, делая жизнь мягче и мирнее, а торговля — депровинциализируя умы тех, кто был в ней занят. Но пуританизм уже выполнил свой долг. Как существуют определенные существа, все существование которых, кажется, занято задачей откладывания яиц, воплощенные яйцеклады, их тела — лишь мешки для хранения этого драгоценного вклада, их ноги полезны лишь для того, чтобы доставить их туда, где они могут безопаснее всего от него избавиться, так иногда поколение, кажется, не имеет иной цели, кроме зачатия и созревания определенных зародышей. Его слепые движения, его кажущиеся бесцельными поиски туда-сюда — это лишь движущая сила инстинкта, чтобы покончить со своей детородной функцией по отношению к этим принципам будущей жизни и силы. Пуританизм, веря, что он чреват семенем религиозной свободы, заложил, сам того не зная, яйцо демократии. Английские пуритане разрушили церковь и государство, чтобы восстановить Сион на руинах, и все это время они строили не Сион, а Америку. Но если их тысячелетнее царство прошло, как и остальные, и оставило людей все еще людьми; если они, как и многие святые и мученики до них, тщетно прислушивались к звуку той трубы, которая должна была призвать все души к воскресению из тела этой смерти, которую люди называют жизнью, — не нам, по крайней мере, забывать тот огромный долг, который мы им должны. Это барабаны Нейсби и Данбара собрали ополченцев на Лексингтон-Коммон; это красный след топора на плахе Карла отметил «Один» в нашей эре. У пуритан были свои недостатки. Они были узкими, неприветливыми; они не могли понять текст: «Я играл вам на свирели, а вы не плясали», и не могли представить, что спасение своей души должно быть самым веселым, а не самым тоскливым из занятий. У их проповедников была манера, подобная мучительному мистеру Перкинсу, произносить слово «проклятие» с таким ударением, которое оставляло скорбное эхо в ушах слушателей еще долгое время после. И было естественно, что люди, которые возглавляли или сопровождали исход из существующих форм и ассоциаций в сомнительную пустыню, ведущую к обетованной земле, должны были найти больше пользы в Ветхом Завете, чем в Новом. Что касается поселенцев Новой Англии, однако, какими бы провидческими ни были некоторые из их религиозных догматов, их политические идеи отдавали реальностью, и это была не Нефелококкигия, план которой они начертили, а содружество, фундамент которого должен был покоиться на твердой и знакомой земле. Если то, что они делали, делалось в углу, результаты этого должны были ощущаться до краев земли; и фигура Уинтропа должна быть столь же почтенной в истории, сколь Ромул варварски величественен в легенде.

Я склонен думать, что многие из наших национальных характеристик, которые иногда приписывают климату, а иногда институтам, прослеживаются до влияний пуританского происхождения. Мы склонны забывать, какая огромная часть нашего населения происходит от эмигрантов, прибывших до 1660 года. Эти эмигранты были в значительной степени представителями того элемента английского характера, который был наиболее восприимчив к религиозным впечатлениям; другими словами, наиболее искреннего и воображаемого. Наши люди до сих пор отличаются от своих английских кузенов (как они любят называть себя, когда боятся, что мы можем причинить им вред) определенной способностью к энтузиазму, преданностью абстрактному принципу, открытостью идеям, большей склонностью к интуиции, чем к медленным процессам силлогизма, и, как следствие этого, умами более рыхлой текстуры, легковооруженной, партизанской привычкой мышления и явным предпочтением синицы в небе — отличное качество характера, пока у вас нет журавля в руках.

На этом континенте было два великих распределительных центра английской расы: Массачусетс и Вирджиния. Каждый наложил отпечаток характера своих ранних законодателей на рои, которые он породил. Их идеи в некоторых фундаментальных аспектах являются противоположностями друг друга, и мы можем объяснить это только антагонизмом мысли, начавшимся с ранних создателей их соответствующих институтов. Новая Англия отменила касты; в Вирджинии до сих пор говорят о «качественных людях». Но именно сделав образование не только общим для всех, но в некотором смысле обязательным для всех, судьба свободных республик Америки была практически решена. Каждый человек должен был быть обучен не только владению оружием, но и владению своим умом; и именно это делает другие средства эффективным оружием для поддержания свободы. Вы можете обезоружить руки, но не мозги народа, и знать, что должно быть защищено, — первое условие успешной обороны. Как бы просто это ни казалось, это было великое открытие, что ключ к знанию может поворачиваться в обе стороны, что он может открывать, а не только запирать дверь к власти для многих. Единственное, от чего новоангловец был когда-либо заперт, — это тюрьмы. Совершенно верно, что наша Республика является наследницей Английского Содружества; но прослеживая события назад к их причинам, мы обнаружим также, что то, что сделало нашу Революцию предрешенным выводом, был тот акт Генерального суда, принятый в мае 1647 года, который установил систему народных школ. «Дабы знание не было погребено в могилах наших предков в Церкви и Содружестве, Господь, помогая нашим усилиям, постановляет сей Суд и власть его, что каждый тауншип в этой юрисдикции, после того как Господь увеличит их до пятидесяти домовладельцев, должен немедленно назначить одного в своих городах, чтобы учить всех таких детей, которые будут приходить к нему, писать и читать».

Проезжая через какую-нибудь деревню в Массачусетсе, возможно, вдали от любого дома, может быть, посреди леса, где сходятся четыре дороги, можно иногда даже сейчас увидеть небольшое квадратное одноэтажное здание, чье использование недолго оставалось бы сомнительным. Лето, и мерцающие тени лесных листьев пятнают крышу маленького крыльца, чья дверь стоит широко открытой и показывает висящие по обе стороны ряды соломенных шляп и чепцов, которые выглядят так, будто они сослужили хорошую службу. Проходя мимо открытых окон, вы слышите целые взводы высоких голосов, произносящих слова из двух или трех слогов с удивительной точностью и единодушием. Затем наступает пауза, и слышен голос офицера, командующего отрядом, упрекающий какого-то новобранца, чей вокальный мушкет дал осечку. Затем учения маленькой пехоты начинаются заново, но снова прерываются, потому что какой-то мальчишка — который согласен с Вольтером, что излишнее — это очень необходимая вещь — настаивает на написании слова «вычитание» с лишней «с».

Если вам посчастливилось родиться и вырасти в штате Залива, ваш разум переполнен полугрустными, полуюмористическими воспоминаниями. А-б абс маленьких голосов, давно умолкших в земле или звучащих теперь с кафедры, в суде или в зале Сената, возвращаются к уху памяти. Вы помните высокий табурет, на который преступников поднимали с высоким бумажным колпаком дурака на головах, краснеющих до ушей; и вы с удивлением думаете, как вы видели их с тех пор уже взрослыми, карабкающимися на мировые табуреты покаяния амбиций без тени смущения и с радостью отдающими все за жизненные колпаки и бубенчики. И у вас есть более приятные воспоминания о том, как вы ходили за кувшинками, как ловили сомиков — эту странную летучую мышь среди рыб, — как собирали орехи, как ходили по скрипучей снежной корке зимой, когда теплое дыхание каждого дома беззвучно поднималось в холодном синем воздухе. Вы задаетесь вопросом, есть ли у жизни награды более солидные и постоянные, чем испанский доллар, который вешали вам на шею, чтобы вернуть его на следующий день, и с грустью заключаете, что это было слишком верное пророчество и эмблема всякого мирского успеха. Но ваше морализаторство прерывается топотом ног и высыпанием всего роя — мальчишки танцуют и кричат, просто вскипание застоявшегося воздуха юности и жизненных сил, вырвавшихся наружу, — более степенные девочки в доверительных парах и тройках переливают секреты из уст одного капора в уста другого. Времена изменились с тех пор, как куртки и брюки выстраивались на одной стороне дороги, а юбки — на другой, чтобы поклоном и реверансом приветствовать белый шейный платок пастора или сквайра, если он случался во время перерыва.

Так вот, это маленькое здание и другие подобные ему были оригинальным видом укреплений, изобретенным основателями Новой Англии. Это мартелло-башни, защищающие наше побережье. Это было великое открытие наших пуританских предков. Они были первыми законодателями, которые ясно увидели и практически применили простую моральную и политическую истину, что знание — это не милостыня, зависящая от случайной благотворительности частных лиц или ненадежной подачки целевого фонда, а священный долг, который Содружество должно каждому из своих детей. Открытие первой грамматической школы было открытием первой траншеи против монополии в церкви и государстве; первый ряд каракулей, которые маленькие Шир-Яшубы и Элканы марали и заливали слезами в своих тетрадях, был преамбулой к Декларации независимости. Людей, которые дали каждому шанс стать землевладельцем, которые сделали передачу земли легкой и сделали знание доступным для всех, называли узколобыми, потому что они были нетерпимы. Но нетерпимы к чему? К тому, что они считали опасной чепухой, которая, если оставить ее свободной, уничтожила бы последнюю надежду на гражданскую и религиозную свободу. Они приехали сюда не для того, чтобы каждый мог делать то, что кажется хорошим в его собственных глазах, но в глазах Божьих. Терпимость, более того, — это то, что завоевывается, а не даруется. Это равновесие нейтрализованных сил. У пуритан не было идеи терпеть зло. Они смотрели на свое маленькое содружество как на свою частную собственность и усадьбу, как имели на то право, и не позволили бы проповедовать в нем дьявольскую религию неразумия, точно так же, как мы не позволили бы кулачный бой в наших садах. Они были узкими; другими словами, у них была острота, как у людей, которые служат в чрезвычайных ситуациях; ибо Гордиев узел разрубается скорее мечом, чем жуком.

Основатели Новой Англии обычно представляются в послеобеденных речах их потомков как люди, «опередившие свое время», как это называется; другими словами, сознательно предвидящие события, вытекающие из новых отношений обстоятельств или даже из обстоятельств, новых самих по себе, и поэтому совершенно чуждых их собственному опыту. Конечно, такой класс людей следует причислить к тем несуществующим человеческим разновидностям, столь серьезно каталогизированным древними натуралистами. Если бы человек мог формировать свои действия с учетом того, что произойдет через столетие после его смерти, конечно, можно было бы попросить его воспользоваться помощью того более легкого предвидения, которое достигает от одного дня к другому, — силы пророчества, пример которой у нас отсутствует. Я не возражаю против здоровой гордости предками, хотя и немного мифической, если она сопровождается чувством, что noblesse oblige, и не приводит просто к безмятежному самодовольству собственной посредственностью, как если бы величие, подобно праведности, могло быть вменено. Мы можем простить это даже покоренным расам, таким как валлийцы и ирландцы, которые компенсируют себе нынешнюю деградацию воображаемыми империями в прошлом, границы которых они могут расширять по своему желанию, совершая бескровные завоевания фантазии над регионами, не нанесенными ни на одну карту и о которых подлинная история завистливо молчит. Те длинные списки кельтских королей не могут тиранить нас, и мы можем быть терпеливы, пока наши собственные короны не разбиты скипетрами-дубинками их нынешних представителей. В нашем собственном случае было бы неплохо, возможно, если бы мы приняли к сведению пример Тига и Таффи. По крайней мере, я думаю, было бы мудро со стороны наших ораторов не выдвигать так заметно претензию янки на всемирное господство и его намерение немедленно вступить в него. Если мы будем выполнять свои обязанности так же честно и так же в страхе Божьем, как наши предки, нам не нужно много беспокоиться о других титулах на империю. Широкие лбы и длинные головы в конце концов победят, несмотря на всю геральдику, и будет достаточно, если мы будем так же остро чувствовать, как наши пуританские основатели, что эти органы империи могут быть расширены и удлинены культурой.[136] То, что наше самодовольство не должно увеличивать самодовольство посторонних, неудивительно. Поскольку мы иногда приписываем себе заслуги (поскольку всякая похвала нашим предкам — это косвенное самовосхваление) за то, чем пуританские отцы никогда не были, так есть и другие, кто, чтобы удовлетворить злобу против их потомков, винят их за то, что они не были тем, чем не могли быть; а именно, опередившими свое время в таких вопросах, как рабство, колдовство и тому подобное. Взгляд, будь то друга или врага, одинаково неисторичен, более того, лишен малейшего представления обо всем, что делает историю стоящей того, чтобы быть учителем. То, что наши деды разделяли предрассудки своего дня, — это все, что делает их человечными для нас; и то, что, несмотря на это, они могли действовать храбро и мудро в случае необходимости, делает их только более почтенными. Если определенные варварства и суеверия исчезли раньше в Новой Англии, чем где-либо еще, не по решению исключительно просвещенных или гуманных судей, а силой общественного мнения, это факт, который интересен и поучителен для нас. Я никогда не считал умалением гения Готорна то, что он происходил по прямой линии от того, кто судил ведьм в 1692 году; было интересно скорее проследить нечто наследственное в мрачном характере его воображения, постоянно мучающего себя попытками объяснить происхождение зла и сбитого с толку из-за отсутствия того простого решения в виде личного Дьявола.

Но у меня нет желания обсуждать достоинства или недостатки пуритан, давно усвоив мудрость беречь свое сочувствие для более современных объектов, чем Гекуба. Моя цель — направить внимание моих читателей на коллекцию документов, где они могут увидеть этих достойных мужей такими, какими они были в своей повседневной жизни и мышлении. Коллекции наших различных исторических и антикварных обществ вряд ли можно назвать опубликованными в строгом смысле этого слова, и немногие, следовательно, осознают, сколько они содержат интересного для обычного читателя не меньше, чем для специального исследователя. Несколько томов «Бумаг Уинтропа», в особенности, являются кладезем развлечений. Здесь мы имеем пуритан, нарисованных ими самими, и, хотя мы приходим к более верному представлению о характерах некоторых из них и, соответственно, можем принести в жертву тому ужасному суеверию полезной занятости, которое порождает так много зануд и скучающих, мы можем также украдкой насладиться странностями мысли и речи, юмором времени, которые наши местные историки слишком склонны презирать как незначительные мелочи. Что касается меня, я признаю себя еретиком по отношению к устоявшейся теории серьезности истории и не огорчен возможностью улыбнуться за своей рукой при любом нелепом прерывании этой иногда утомительной церемонии. Я не уверен, что не предпочел бы отказаться от того, как Рэли расстилает свой плащ, чтобы уберечь ноги королевской Дианы от грязи, чем от того ужасного суждения над придворным, чьи атлантовы бедра вытекли отрубями через прореху в его штанах. Мучительный факт, что Фишеру отрубили голову, несколько смягчается для меня обстоятельством, что Папа должен был прислать ему, из всех вещей на свете, кардинальскую шапку после этой недееспособности. Сама теология становится менее неприятной для меня, когда я нахожу Верховного Понтифика, пишущего Тридентскому собору, что «они должны начать с первородного греха, сохраняя при этом должное уважение к Императору». То, что непогрешимость должна таким образом кланяться приличию, заставит меня думать о ней лучше, пока я живу. Я, соответственно, постараюсь доставить своим читателям столько развлечений, сколько смогу, оставляя им самим извлечь солидную пользу из томов перед нами, которые включают часть переписки трех поколений Уинтропов.

Позвольте мне предварить, что есть два человека, прежде всех остальных, уважение к которым усиливается этими письмами — старший Джон Уинтроп и Роджер Уильямс. Уинтроп предстает повсюду как поистине великодушный и благородный человек в ненавязчивой манере — своего рода величие, которое производит меньше шума в мире, но в целом более солидно удовлетворяет, чем большинство других, — человек, который был погружен в реку Божью (более верное крещение, чем Стикс или кровь дракона), пока его характер не стал безупречным, и который предстает ясно как сама душа и жизнь молодой Колонии. Очень преподобным и благочестивым он поистине был, и уважение не просто церемониальное, но личное, уважение, которое отдает любовью, проявляется в письмах, адресованных ему. Милосердие и терпимость текут так естественно из-под пера Уильямса, что ясно, что они были в его сердце. Он не показывает себя очень сильным или очень мудрым человеком, но совершенно мягким и добрым. Его привязанность к двум Уинтропам явно самая теплая. Мы подозреваем, что он дожил до того, чтобы увидеть, что было больше разума в барабанной религиозной дисциплине, которая сделала его, против его воли, основателем содружества, чем он мог подумать сначала. Но если бы не фанатизм (как принято называть проницательную строгость) более способных людей, которые знали, как прочно укоренить английский росток в этой новой почве по обе стороны от него, его маленькая плантация никогда не могла бы существовать, и он сам запомнился бы только, если вообще запомнился, как один из сталкивающихся атомов в хаосе инакомыслия.

Два других человека, Эмануэль Даунинг и Хью Питер, оставляют положительно неприятный привкус в ноздрях. Каждый эгоистичен по-своему — Даунинг с проницательностью адвоката, Питер с тем клерикальным елеем, который в вульгарной натуре так легко вырождается в сальность. Ни один из них не был человеком для безнадежного дела, и оба вернулись в Англию, когда гражданская война открыла перспективу продвижения там. Оба, мы подозреваем, были склонны ценить свой пуританизм за его награды в этом мире, а не в следующем. Сын Даунинга, сэр Джордж, был подло процветающим, заставляя доброе дело платить ему, пока оно было платежеспособным, а затем продаваясь в нужный момент, чтобы предать своего старого командира, полковника Оки, на бойню на Чаринг-Кросс. Питер стал полковником в армии Парламента, а при Протекторате — одним из капелланов Кромвеля. На суде, после Реставрации, он выглядел жалко, в разительном контрасте с некоторыми храбрыми людьми, которые пострадали вместе с ним. При его казни была проявлена шокирующая жестокость. «Когда мистера Кука сняли и принесли четвертовать, один из тех, кого называли полковником Тернером, крикнул людям шерифа принести мистера Питерса поближе, чтобы он мог это видеть; и вскоре палач подошел к нему, весь перепачканный кровью, и, потирая свои кровавые руки, насмешливо спросил: Ну что, как вам это нравится, мистер Питерс? Как вам нравится эта работа?»[137] Этот полковник Тернер вряд ли мог быть другим, кроме того, кто четыре года спустя попал в руки палача за грабеж; и чье поведение, как на скамье подсудимых, так и на виселице, делает его суд одним из самых занимательных как демонстрацию характера. Питер, по-видимому, был одним из тех людей, одаренных тем, что иногда называют красноречием; то есть способностью излагать вещи мощно из сиюминутного чувства, а не из того убеждения высшего разума, которое одно может придать силу и постоянство словам. Его письма показывают его подверженным, как и другие подобного темперамента, приступам «ипохондрической меланхолии», и единственным свидетелем, которого он вызвал на свой суд, было доказательство того, что он был прикован к своим покоям таким приступом в день обезглавливания короля. Он, кажется, был подвержен этой болезни по мере удобства, как некоторые женщины — истерикам. Честный Джон Эндикотт явно имел мало доверия к нему и не считал его подходящим человеком для представления Колонии в Англии. В записях Массачусетса есть забавное решение, по которому ему «желательно написать в Голландию на 500 фунтов стерлингов селитры и на 40 фунтов стерлингов фитиля». Именно с фитилем мы находим его обжигающим пальцы в настоящей переписке.

Питер, кажется, запутался каким-то образом с миссис Деливеранс Шеффилд, девица она или вдова — нигде не указано, но, по-видимому, последнее. Следующее изложение его положения достаточно забавно: «Я отправил письмо миссис Д. Ш., которое доставляет мне новые неприятности, ибо хотя она берет свободу на основании речей моего кузена Даунинга, все же (добрый сэр) позвольте мне не быть дураком в Израиле. У меня было много хороших ответов на вчерашнюю работу [пост], и среди прочих — ее письмо; которое (если ее собственное) свидетельствует о большей мудрости, чем я думал у нее есть. Вы часто говорили, что я не могу оставить ее; что делать — очень важно. Мог бы я с комфортом и честью отступить, это кажется лучшим: мог бы я продолжать и довольствоваться собой, это было бы хорошо... Ибо хотя я сейчас кажусь снова свободным, глубины я не знаю. Если бы она приехала со мной, я думаю, я был бы спокойнее. Это она может знать, что я искренне искал Бога, что на следующей неделе я буду более зрелым: — сомневаюсь, что она больше всего выигрывает от таких писаний: и она заслуживает больше всего там, где она дальше. Если вы среди вас посоветуете мне написать ей, я сделаю это немедленно; наш город смотрит на меня как на обрученного, и так я сам сказал; какое удивление вызвало бы изменение [change?], я не знаю». Снова: «Все еще простите мою оскорбительную смелость: я не знаю хорошо, освободила ли меня миссис Ш. или нет: мой вывод таков, что если вы обнаружите, что я не могу совершить почетное отступление, тогда я пожелаю наступать [греч.: sun Theo]. От вас я теперь ожидаю вашего последнего совета, а именно: должен ли я продолжать или нет, saluo evangelij honore: если она всерьез настроена оставить все агитации в этом направлении, тогда я стою на месте и жду Божьего разумения относительно меня... Если бы у меня было много денег, я бы расстался с ними ради нее свободно, пока мы не услышим, что делает Англия, предполагая, что я могу быть призван на какую-то службу, которая не подойдет для женатого состояния»: (здесь представляется другой способ побега, и он продолжает:) «ибо действительно (сэр) некоторые должны искать, и у меня очень сильные мысли поговорить с голландским губернатором и проложить там какой-то путь для снабжения и т.д.». В конце письма ему приходит в голову возражение против самой леди: «Еще раз о миссис Ш: у меня были от мистера Хиббинса и других, ее попутчиков, печальные разочарования, где они видели ее в ее убранстве. Я не хотел бы уйти с бесчестием, ни прийти с горем или зловещими колебаниями». На все это «да-нет» у нас есть проницательный комментарий в письме Эндикотта: «Я не могу не познакомить вас со своими мыслями относительно мистера Питера с тех пор, как он получил письмо от миссис Шеффилд, что было вчера вечером после поста, она, по-видимому, в своем письме уменьшила свои чувства к нему и не желая приезжать в Салем на таких условиях, как он писал. Я нахожу теперь, что он начинает играть ее роль, и если я не ошибаюсь, вы увидите его так же сильно влюбленным в нее (если она только немного удержится), как она когда-то была в него; но он скрывает это, насколько может, пока что. В начале следующей недели вы услышите от него больше». Вдова была, очевидно, более чем ровней бедному Питеру.