«Английский сборник: Критические эссе и литературные фрагменты»

ЗЕВКСИС был настолько превосходен в живописи, что любому человеку было легче смотреть на его картины, чем подражать им; который, чтобы сделать превосходную картину, имел при себе пять обнаженных агригентских дев. Он нарисовал виноград так живо, что птицы слетались, чтобы клевать его.

ПАРРАСИЙ нарисовал полотно [занавес] так искусно, что ЗЕВКСИС принял его за настоящее полотно; и приказал убрать его, чтобы увидеть картину, которую, как он думал, оно скрывало.

Как ученая и искусная Греция имела этих превосходно прославленных своими портретами, так Англия имеет этих: ХИЛЛИАРДА, АЙЗЕКА ОЛИВЕРА и ДЖОНА ДЕ КРИТСА, весьма знаменитых своей живописью.

Как Греция, кроме того, имела этих художников: ТИМАНТА, ФИДИЯ, ПОЛИГНОТА, ПАНЕЯ, БУЛАРХА, ЭВМАРА, КИМОНА КЛЕОНЕЙСКОГО, ПИТИЯ, АПОЛЛОДОРА Афинского, АРИСТИДА Фиванского, НИКОФАНА, ПЕРСЕЯ, АНТИФИЛА и НИЦЕАРХА, так в Англии у нас есть также эти: ВИЛЬЯМ и ФРЭНСИС СЕГАР, братья; ТОМАС и ДЖОН БЕТТС; ЛОКИ, ЛАЙН, ПИК, ПИТЕР КОУЛ, АРНОЛЬД, МАРКУС, ЖАК ДЕ БРЕ, КОРНЕЛИУС, ПИТЕР ГОЛЧИС, ИЕРОНИМ и ПИТЕР ВАН ДЕ ВЕЛЬДЕ.

Как ЛИСИПП, ПРАКСИТЕЛЬ и ПИРГОТЕЛЬ были превосходными граверами, так у нас есть эти граверы: РОДЖЕРС, КРИСТОФЕР СВИТСЕР и КЬЮР.

МУЗЫКА. Магнит притягивает к себе железо, но камень из Эфиопии, называемый Теамед, отталкивает его: так есть род музыки, который смягчает и умиротворяет чувства, и род, который разжигает и провоцирует страсти.

Как нет закона, который имел бы власть над любовью, так нет сердца, которое имело бы власть над музыкой, но музыка покоряет его.

Как один день отнимает у нас доверие к другому, так один музыкальный пассаж гасит удовольствие от другого.

Как сердце правит всеми членами, так музыка побеждает сердце.

Как красота не есть красота без добродетели, так музыка не есть музыка без искусства.

Как все вещи любят себе подобных, так более любопытное ухо любит самую нежную музыку.

Как слишком много разговоров вредит, слишком много раздражения причиняет боль, так слишком много музыки пресыщает и расстраивает.

Как ПЛАТОН и АРИСТОТЕЛЬ считаются Принцами в философии и логике; ГИППОКРАТ и ГАЛЕН — в медицине; ПТОЛЕМЕЙ — в астрономии; ЕВКЛИД — в геометрии; и ЦИЦЕРОН — в красноречии, так БОЭЦИЙ почитается Принцем и предводителем в музыке.

Как Жрецы были знамениты среди египтян; Маги среди халдеев и Гимнософисты среди индийцев, так Музыканты процветали среди греков: и поэтому ЭПАМИНОНД считался более неученым, чем ФЕМИСТОКЛ, потому что он не имел навыка в музыке.

Как МЕРКУРИЙ своим красноречием возвращал людей от их варварства и жестокости, так ОРФЕЙ своей музыкой покорял свирепых зверей и диких птиц.

Подобно тому как ДЕМОСФЕН, ИСОКРАТ и ЦИЦЕРОН преуспели в ораторском искусстве, так ОРФЕЙ, АМФИОН и ЛИН превзошли всех в музыке.

Как в Греции были эти выдающиеся музыканты: АРИОН, ДОРКЕЙ, ТИМОФЕЙ Милетский, ХРИСОГОН, ТЕРПАНДР, ЛЕСБИЙ, СИМОН Магнесийский, ФИЛАММОН, ЛИН, СТРАТОНИК, АРИСТОН, ХИРОН, АХИЛЛ, КЛИНИЙ, ЭВНОМИЙ, ДЕМОДОК и РУФИН, — так и в Англии есть свои: мастер КУПЕР, мастер ФЭРФАКС, мастер ТАЛЛИС, мастер ТАВЕРНЕР, мастер БЛИТМАН, мастер БЕРД, доктор ТИ, доктор ДАЛЛИС, доктор БУЛЛ, мастер ТОМАС МАД, в прошлом член Пембрук-холла в Кембридже, мастер ЭДВАРД ДЖОНСОН, мастер БЛАНКС, мастер РЭНДОЛЛ, мастер ФИЛИПС, мастер ДОУЛЕНД и мастер МОРЛИ.

О выборе при чтении книг.

Как лорд ДЕ ЛА НУ в шестом рассуждении своих «Политических и военных рассуждений» порицает книги об «АМАДИСЕ Галльском», которые, по его словам, не менее вредны для юношества, чем труды МАКИАВЕЛЛИ для людей зрелых, так следует порицать и те книги, чьи названия приведены ниже.

«БЕВИС Гэмптонский». «ГАЙ Уорикский». «АРТУР Круглого стола». «ЮОН Бордоский». «ОЛИВЕР Кастильский». «Четыре сына ЭМОНА». «ГАРГАНТЮА». «ГИРЕЛЕОН». «Честь рыцарства». «ПРИМАЛЕОН Греческий». «ПАЛЬМЕРИН ОЛИВСКИЙ». «Семь рыцарей [христианства]». «Зерцало рыцарства». «БЛАНШАРДИН». «МЕРВИН». «СОВИНЫЙ ГЛАЗ» (OWLGLASS). Истории о ПАЛЛАДИНЕ и ПАЛЬМЕНДОСЕ. «Черный рыцарь». «Рыцарь-дева». История о СЕЛЕСТИНЕ. «Замок славы». «ГАЛЛИАН Французский». «ОРНАТ и АРТЕЗИЯ» и т. д.

Поэты.

Подобно тому как корабль подвергается опасности, если все накреняются на один борт, но находится в безопасности, когда одни склоняются в одну сторону, а другие — в другую, так и разногласия между самими поэтами делают их менее опасными для читателей. И в этих целях весьма полезны наши сатирики: [ДЖОЗЕФ] ХОЛЛ [впоследствии епископ НОРВИЧСКИЙ], [ДЖОН МАРСТОН], автор «Образа ПИГМАЛИОНА» и «Некоторых сатир», [ДЖОН] РЭНКИНС и другие подобные им.

ДЖОН ДРАЙДЕН.

Посвятительное послание к пьесе «Соперничающие дамы».

[Напечатано в 1664 г.]

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ РОДЖЕРУ, ГРАФУ ОРРЕРИ.

МИЛОРД, Этот никчемный дар предназначался Вам задолго до того, как стал пьесой; когда он был лишь сумбурной массой мыслей, сталкивающихся друг с другом в темноте; когда воображение еще только начинало свою работу, направляя спящие образы вещей к свету, чтобы там они были различимы, а затем — приняты или отвергнуты суждением. Он принадлежал Вам, милорд, еще до того, как я мог назвать его своим.

И признаюсь, в том первом смятении моих мыслей в некоторых из них проглядывала своего рода беспорядочная красота, которая давала мне надежду, что из них можно извлечь нечто достойное лорда ОРРЕРИ: но тогда я был охвачен тем пылом воображения, который, чрезмерно радуя людей с богатой фантазией, льстит им, вовлекая в опасность писательства; так что, когда я придал ему ту форму, которую оно имеет сейчас, я взглянул на него с таким отвращением, что порицания наших самых суровых критиков кажутся милосердными по сравнению с тем, что я думал и до сих пор думаю о нем сам.

Я настолько далек от мысли, что это произведение совершенно, что склонен заключить, будто и лучшие наши пьесы едва ли таковы. Ибо если сцена есть изображение мира и происходящих в нем действий, то как можно вообразить, что картина человеческой жизни может быть точнее, чем сама жизнь?

Можно простить ошибки тому, кто берется управлять столькими характерами и нравами (как того требует пьеса) в тех узких рамках, что свойственны каждому из них; кто ведет своих воображаемых персонажей через столько различных интриг и случайностей, что измученная публика готова решить, будто они гибнут под каждой волной; и затем, наконец, столь естественно выводит их из бедствий, что, когда весь сюжет раскрывается, зрители могут остаться довольны тем, что каждая причина была достаточно сильна, чтобы породить свое следствие, и что вся их цепь была с таким должным порядком связана, что первое происшествие естественным образом порождало второе, пока все они не делали развязку необходимой.

Эти трудности, милорд, могут разумно оправдать ошибки моего начинания: но для этой уверенности в моем посвящении у меня есть довод, который слишком выгоден для меня, чтобы не поведать его миру. Это доброта, которую Ваша светлость постоянно проявляла ко всем моим сочинениям. Вам было угодно, милорд, чтобы они порой пересекали Ирландское море, чтобы поцеловать Ваши руки; и этот путь, вопреки опыту других, я нашел самым безопасным в мире. Ваша милость сияла на меня с далекого расстояния, не зная даже моего лица: и, подобно влиянию небесных светил, Вы творили добро, не зная, кому Вы его творите. Именно эта добродетель Вашей светлости придает мне смелости для этой попытки. Ибо если бы я не считал Вас своим покровителем, у меня было бы мало оснований желать видеть Вас своим судьей: и я предстал бы перед Вами при чтении с таким же трепетом, какой испытывал, когда весь театр судил о действии.

Ибо кто судит о недостатках так строго, как тот, кто доказал, что сам их не совершает? Ваши превосходные поэмы дали миру такое знание об этом, что Ваши враги готовы попрекнуть Вас этим как преступлением — что человек дела пишет столь хорошо. И я не осмелился бы оправдывать Вашу светлость в этом, если бы примеры тому не существовали в мире до Вас: если бы КСЕНОФОНТ не написал роман, а некий римлянин по имени АВГУСТ ЦЕЗАРЬ — трагедию и эпиграммы. Но их писательство было развлечением в часы досуга; Ваше — лишь отвлечение от боли. Музы редко занимали Ваши мысли, кроме тех случаев, когда какой-нибудь сильный приступ подагры отрывал Вас от государственных дел: и, подобно жрице АПОЛЛОНА, Вы изрекаете его прорицания не иначе как неохотно и в муках. Так что мы обязаны страданиям Вашей светлости нашим наслаждением. Вы угощаете нас жестоким удовольствием турецкого триумфа, где те, кто режет и ранит свои тела, поют песни победы, проходя мимо, и развлекают других своими собственными страданиями. Другие люди терпят свои болезни, только Ваша светлость умеет ими наслаждаться!

Сочинение сюжетов и писательство в этом роде, безусловно, более хлопотные занятия, чем многие другие, которые значат больше и имеют больший вес в мире. Фантазия, память и суждение тогда напряжены, словно члены на дыбе; все они изо всех сил тянутся к природе: вещи почти бесконечной и безграничной, которую невозможно полностью постичь, кроме как там, где образы всех вещей всегда присутствуют.

И все же я не удивляюсь, что Ваша светлость столь преуспевает в этом начинании. Познание людей — Ваша повседневная практика в мире. Работать с их упрямыми умами и склонять их; которые не все идут по одному зерну, но каждый столь своеобразен, что на одни и те же общие нравы в разных людях нужно воздействовать разными средствами.

Таким образом, милорд, Ваша болезнь — лишь подражание Вашему здоровью; поэт в Вас подчинен государственному мужу. Вы по-прежнему управляете людьми с тем же искусством и ведете дела с той же осмотрительностью: позволяя им здесь, как и в мире, должный рост и развитие, пока они не достигнут нужной высоты; а затем поворачивая их, когда они полностью созрели и природа (так сказать) взывает к разрешению. С тем лишь преимуществом легкости для Вас в Вашей поэзии, что здесь Фортуна у Вас в подчинении: с чем мудрость часто безуспешно борется в мире. Здесь нет случайности, которую Вы бы не предвидели. Все Ваши герои — больше, чем Ваши подданные, они — Ваши создания: и хотя они кажутся свободными в своих порывах страстей, Вы создаете для них судьбы, которых они не могут избежать. Они движимы, если я осмелюсь так сказать, подобно разумным созданиям Всемогущего Поэта; которые ходят на свободе, по их собственному мнению, потому что их оковы невидимы: когда, на самом деле, тюрьма их воли тем надежнее, что она обширна; и вместо абсолютной власти над своими действиями они имеют лишь жалкое желание делать то, чего не могут не делать.

Я остановился, милорд, так долго на Вашем писательстве не потому, что Вы не заслуживаете больших и более благородных похвал, а потому, что я не в состоянии выразить их в других предметах. Подобно плохому пловцу, я охотно оставался на своей глубине; и хотя я жажду совершить большее, я не решаюсь пуститься за пределы своих знаний. Ибо за пределами Вашей поэзии, милорд, для меня — сплошной океан.

Говорить о Вас как о солдате или государственном муже значило бы лишь выдать собственное невежество: и я не мог бы надеяться на успех больший, чем тот жалкий ритор, который торжественно рассуждал перед ГАННИБАЛОМ «о ведении армий и искусстве войны». Я могу лишь сказать в общем, что души других людей светят лишь в маленькие щели; они понимают что-то одно, возможно, до восхищения, в то время как во всем остальном они погружены во тьму: но душа Вашей светлости — это целый шар света, прорывающийся со всех сторон; и если я обнаружил лишь один его луч, то не потому, что свет падает неравномерно, а потому, что тело, которое его принимает, состоит из неравных частей.

Признание этого — прекрасный повод, предложенный мне, чтобы перейти от размышлений о Вашей светлости к размышлениям о себе. Я представляю Вам, милорд, то, что напечатано, что Вы имели доброту не отвергнуть на сцене; и считаю счастьем встретить Вас здесь, в Англии: ибо это, в лучшем случае, подобно легким винам, которые нужно выпивать на месте [т.е. там, где они произведены]; и у них нет достаточной крепости, чтобы выдержать морскую перевозку.

Не знаю, был ли я так внимателен к сюжету и языку, как следовало бы: но что касается последнего, я старался писать по-английски, насколько мог отличить его от языка педантов и жеманных путешественников. Только мне жаль, что, говоря на столь благородном языке, как наш, мы не имеем более точных его мерил, как во Франции: где для этой цели учреждена «Академия», наделенная большими привилегиями нынешним королем [ЛЮДОВИКОМ XIV]. Я хотел бы, чтобы мы, наконец, перестали заимствовать слова у других народов; что сейчас для нас является прихотью, а не необходимостью: но пока одни стремятся их произносить, найдутся и другие, у которых хватит смелости их писать.

Но я боюсь, как бы, защищая принятые слова, меня не обвинили в следовании «новому пути»: я имею в виду написание сцен в стихах; хотя, говоря по правде, это не столько новый путь среди нас, сколько старый, вновь возрожденный. Ибо за много лет [т.е. 1561] до пьес ШЕКСПИРА была трагедия «Королева» [или, скорее, «Король»] «ГОРБОДУК» [подлинное название которой, однако, «ФЕРРЕКС и ПОРРЕКС»] на английском языке в стихах; написанная тем знаменитым лордом БАКХЕРСТОМ, впоследствии графом ДОРСЕТОМ, предком той выдающейся особы [лорда БАКХЕРСТА, см. стр. 503], который, как я надеюсь, унаследовав его душу и титул, унаследует и его удачу!

Но предположим, что наши соотечественники не принимали этого способа письма до недавнего времени! Должны ли мы противопоставлять себя самым просвещенным и цивилизованным народам Европы? Должны ли мы с той же исключительностью противостоять миру в этом, как большинство из нас делает в произношении латыни? Или мы желаем, чтобы клеймо, которое БАРКЛИ, надеюсь, несправедливо, наложил на англичан, продолжало существовать? Angli suos ac sua omnia impense mirantur; coeteras nationes despectui habent. Все испанские и итальянские трагедии, которые я видел, написаны в рифму. Что касается французов, я не называю их: ибо такова судьба наших соотечественников — допускать среди нас мало что из их достояния, кроме самых низких из их людей, экстравагантности их моды и мишуры их товаров.

ШЕКСПИР, который (с некоторыми ошибками, неизбежными в ту эпоху), несомненно, обладал более широкой душой поэзии, чем кто-либо из нашей нации, был первым, кто (чтобы избежать мук постоянной рифмовки) изобрел тот род письма, который мы называем белым стихом [ДРАЙДЕН здесь ошибается в фактах, лорд СЕРРИ написал самый ранний печатный английский белый стих в своей Четвертой книге «Энеиды», напечатанной в 1548 году]; но французы — более точно «Prose Mesurée» (размеренная проза): в которую английский язык скользит так естественно, что при написании прозы этого почти невозможно избежать. И поэтому я удивляюсь, что некоторые люди постоянно спотыкаются на столь легком пути: и, инвертируя порядок слов, постоянно заканчивают свои строки глаголами. Что, хотя и похвально иногда при написании на латыни, но в Вестминстере нас секли, если мы использовали это дважды подряд.

Я знаю некоторых, кто, если бы им пришлось писать белым стихом: «Сэр, я прошу Вашего прощения!», подумали бы, что героичнее звучит написать:

«Сэр, я, Вашего прощения прошу!»

Я счел бы, что мало владеет английским языком тот, кого необходимость рифмы вынуждает на этот камень; хотя иногда этого нелегко избежать.

И, действительно, это единственное неудобство, в котором можно обвинить рифму. Это то, что заставляет их говорить: «Рифма неестественна. Она такова лишь тогда, когда поэт либо делает порочный выбор слов, либо расставляет их ради рифмы так неестественно, как никто не стал бы делать в обычной речи». Но когда она так рассудительно упорядочена, что первое слово в стихе, кажется, порождает второе; а то — следующее; пока то, что становится последним словом в строке, не оказалось бы таковым при небрежности прозы: тогда должно признать, что рифма имеет все преимущества прозы, помимо своих собственных.

Но ее совершенство и достоинство никогда не были полностью известны, пока мистер УОЛЛЕР не преподал их. Он первым сделал письмо легким искусством: первым показал нам, как завершать смысл, чаще всего в двустишиях; которые в стихах его предшественников тянутся на столько строк подряд, что читатель задыхается, пытаясь их догнать.

Эта сладость лирической поэзии мистера УОЛЛЕРА была впоследствии продолжена в эпосе сэром ДЖОНОМ ДЕНХЭМОМ в его «Куперс-Хилле»; поэме, которая, как знает Ваша светлость, по величественности стиля является и всегда будет точным эталоном хорошего письма.

Но если мы обязаны изобретением этого мистеру УОЛЛЕРУ, то признание в самом благородном его использовании мы приносим сэру УИЛЬЯМУ ДАВЕНАНТУ; который одновременно ввел его на сцену и довел до совершенства в «Осаде Родоса».

Преимущества, которые рифма имеет перед белым стихом, столь многочисленны, что было бы пустой тратой времени их перечислять.

Сэр ФИЛИП СИДНИ в своей «Защите поэзии» дает нам одно, которое, на мой взгляд, не самое незначительное: я имею в виду помощь, которую она приносит памяти; которую рифма так связывает сходством звуков, что, запоминая последнее слово в одной строке, мы часто вспоминаем оба стиха.

Затем, в быстроте реплик, которые в разговорных сценах встречаются очень часто: она имеет столь особую грацию и так удачно им подходит, что внезапная острота ответа и сладость рифмы подчеркивают красоту друг друга.

Но та польза, которую я ценю в ней больше всего, потому что я нередко ее находил, заключается в том, что она ограничивает и сдерживает фантазию. Ибо воображение у поэта — это способность столь дикая и беззаконная, что, подобно широко бегающей гончей, она должна иметь привязанные к ней колодки, чтобы не опередить суждение. Большая легкость белого стиха делает поэта слишком расточительным. Он искушен сказать много вещей, которые лучше было бы опустить или, по крайней мере, заключить в меньшее количество слов.

Но когда возникает трудность искусной рифмовки, где поэт обычно ограничивает свой смысл двустишием и должен облечь этот смысл в такие слова, чтобы рифма естественно следовала за ними, а не они за рифмой [стр. 571, 581]: фантазия тогда дает досуг суждению, чтобы вмешаться; которое, видя столь тяжелый налог, готово отсечь все ненужные расходы.

Это последнее соображение уже ответило на возражение, которое некоторые выдвигали, что «рифма — это лишь вышивка смысла, чтобы сделать то, что само по себе обычно, сойти за превосходное при меньшем рассмотрении». Но, безусловно, то, что больше всего регулирует фантазию и дает суждению самую напряженную работу, скорее всего, породит самые богатые и ясные мысли. Поэт больше всего проверяет то, что он создает с наибольшим досугом, и что, как он знает, должно пройти строжайшее испытание аудитории, потому что они наиболее склонны всегда держать это в памяти: как желудок лучше всего переваривает, когда он плотно охватывает пищу и учитывает каждую маленькую частицу, проходящую через него.

Но, как лучшие лекарства могут потерять свою силу при неправильном применении, так и со стихами, если для них не выбран подходящий предмет. И не только аргумент, но и характеры и лица должны быть великими и благородными: иначе, как говорит СКАЛИГЕР о КЛАВДИАНЕ, поэт будет Ignobiliore materia depressus (подавлен низменным материалом). Сцены, которые (на мой взгляд) больше всего рекомендуют его, — это сцены аргументации и дискурса, от результата которых должно зависеть совершение или несовершение какого-либо значительного действия.

Но, милорд! хотя у меня есть еще что сказать по этому предмету, я должен помнить, что именно к Вашей светлости я обращаюсь: кто гораздо лучше рекомендовал этот путь своим писанием в нем, чем я могу сделать, написав в его защиту. Где мои доводы не могут убедить, я уверен, что пример Вашей светлости должен. Ваша риторика выиграла мое дело; по крайней мере, большая часть моего замысла уже удалась по моему желанию: а именно, заинтересовать столь благородную особу в этом споре; и вместе с тем засвидетельствовать миру, как счастлив я считаю себя честью быть, милорд,

Вашей светлости покорнейший и послушнейший слуга,

ДЖОН ДРАЙДЕН. Достопочтенный сэр РОБЕРТ ГОВАРД, аудитор казначейства.

Предисловие к «Четырем новым пьесам».

[Разрешено к печати 7 марта 1665 г., напечатано в том же году.]

ЧИТАТЕЛЮ.

Никто не чувствует острее, чем я, в каком великом милосердии могут нуждаться самые остроумные люди, выставляющие свое частное остроумие на публичный суд; поскольку та же фантазия, из которой исходят мысли, должна, вероятно, быть благосклонна к своему собственному порождению. Это делает людей не более совершенными судьями своих собственных писаний, чем отцы — своих собственных детей: которые находят в них то остроумие, которое не замечает другой, и не видят тех ошибок, которые очевидны для незаинтересованных. И эта самолюбовь не более фатальна для людей в их писаниях, чем в их действиях; каждый человек — больший льстец самому себе, чем он умеет быть другому: иначе было бы невозможно, чтобы вещи столь далекой природы находили своих авторов столь одинаково добрыми в своих привязанностях к ним; и люди, столь различные по частям и добродетелям, оставались бы одинаково довольны в своих собственных мнениях.

Это опасение, добавленное к тому большему, которое я испытываю из-за собственной слабости, может, надеюсь, склонить читателя поверить мне, когда я заверяю его, что эти глупости были преданы гласности столько же против моей склонности, сколько и суждения. Но, будучи преследуем столькими просьбами мистера ХЕРРИНГМЕНА [издателя] и получив от него любезности, если это возможно, превосходящие его настойчивость, я, наконец, уступил, чтобы предпочесть то, что он считал своим интересом, тому, что я считал своим невыгодным положением. Учитывая притом, что он мог претендовать на то, что это будет реальной потерей для него, и может быть лишь воображаемым ущербом для меня: поскольку вещи такого рода, хотя бы и самые превосходные или самые ничтожные, редко оказывались фундаментом для вновь построенных состояний людей или крахом их старых. Ибо такова судьба поэзии, хотя и не других хороших качеств, быть полностью отделенной от интереса: и немногие, кто знает меня, легко поверят, что я не слишком забочусь о невыгодной репутации.

Этот ясный отчет я дал читателю о кажущемся противоречии — предложить миру то, что мне самому не нравится: и во всем у меня нет большей амбиции, чем прослыть человеком, который предпочел бы быть недобрым к себе, чем неблагодарным к другим.

Я принес это оправдание за себя. Я не предлагаю никакого за свои писания; но свободно оставляю читателю осудить то, что уже получило мой приговор.

И все же я осмелюсь сказать кое-что в оправдание пьес нашей нации, хотя и не своих собственных: поскольку, по моему суждению, не будучи пристрастным к своей стране, я действительно предпочитаю наши пьесы любым другим, так же как я предпочитаю лучшие из наших своим собственным.

Манера сценических представлений различалась во все века; и, по мере того как она возрастала в употреблении, она расширялась в действии. Общую манеру пьес среди древних мы находим в трагедиях СЕНЕКИ для серьезных сюжетов; и у ТЕРЕНЦИЯ и ПЛАВТА — для комических. В последних мы видим некоторые претензии на сюжеты; хотя, безусловно, они уступают тому, что мы видели в некоторых пьесах мистера [БЕН.] ДЖОНСОНА. А что касается их остроумия, особенно у ПЛАВТА, я полагаю, оно гораздо лучше подходило тем дням, чем нашим. Ибо если бы их пьесы были строго переведены и представлены на нашей сцене, они вряд ли собрали бы столько зрителей, сколько сейчас имеют поклонников.

Серьезные пьесы в древности состояли из речей и хоров; где все вещи рассказываются, но никакое действие не представлено на сцене. Этому образцу французы в настоящее время почти следуют: только опуская хор, составляя свои пьесы почти из цельных и разговорных сцен; представляя действие в рассказах [стр. 535]. Этот путь очень сильно повлиял на некоторых из нашей нации, которые, возможно, верят в него больше из-за того, что то, что делают французы, должно быть модой, чем из-за разумности самой вещи.

Сначала необходимо рассмотреть, почему, вероятно, сочинения древних, особенно в их серьезных пьесах, были после этой манеры? И обнаружится, что сюжеты, которые они обычно выбирали, принуждали их к этой необходимости; которые обычно были самыми известными историями и баснями [стр. 522]. Соответственно, СЕНЕКА, делая выбор МЕДЕИ, ИППОЛИТА и ГЕРКУЛЕСА Этейского, было невозможно показать МЕДЕЮ, бросающую старого изувеченного ЭСОНА в ее омолаживающий котел, или представить разбросанные конечности ИППОЛИТА на сцене, и показать ГЕРКУЛЕСА, горящего на своем собственном погребальном костре.

И об этом рассудительный ГОРАЦИЙ ясно говорит в своем «Искусстве поэзии», где он говорит:

«Не выводи на сцену того, что должно происходить внутри; многое скроешь от глаз, о чем потом расскажет красноречие присутствующих. Пусть МЕДЕЯ не убивает детей на глазах у народа, и нечестивый АТРЕЙ не готовит человеческое мясо открыто, и пусть ПРОКНА не превращается в птицу, а КАДМ — в змею. Все, что ты показываешь мне так, я, не веря, ненавижу».

Так что оказывается ошибкой выбирать такие сюжеты для сцены; но гораздо большей — пристраститься к тому методу, который эти сюжеты навязывают: и поэтому французы кажутся сильно заблуждающимися, которые без необходимости иногда совершают эту ошибку. И это так же ясно решено тем же автором в его предыдущих словах:

«Либо действие происходит на сцене, либо о нем рассказывается: медленнее раздражают душу вещи, воспринятые через ухо, чем те, что представлены верным глазам и которые зритель сам себе передает».

Этим он прямо заявляет свое суждение: «Что все производит большее впечатление, когда представлено, чем когда рассказано». И, действительно, никто не может рационально утверждать обратное. Ибо если они утверждают иное, они, как следствие, поддерживают, что целая пьеса могла бы быть так же хорошо рассказана, как и сыграна.

Поэтому всякий, кто выбирает сюжет, который принуждает его к рассказам, заслуживает порицания; а тот, кто делает это без необходимости сюжета, — тем более.

Если эти предпосылки приняты, то не будет пристрастием заключить, что наши английские пьесы справедливо претендуют на превосходство.

И все же я так же откровенно признаю, что наши лучшие поэты отличались от других наций, хотя и не столь счастливо, в обычном смешении и переплетении веселья и печали на протяжении всего хода своих пьес. За исключением БЕНА ДЖОНСОНА, который остается верен одному аргументу. И я признаюсь, что теперь убежден в своем собственном суждении, что наиболее правильно держать аудиторию в одном цельном расположении как заботы, так и внимания: ибо когда сцены столь разных природ непосредственно следуют одна за другой, вероятно, аудитория не может так внезапно собраться, чтобы перейти к наслаждению весельем или к заботе о печали. И все же я не спорю, что разнообразие этого мира может давать преследующие случайности столь разных природ; но все же, хотя они возможны сами по себе, они могут быть не столь уместны для представления. Цельная связь — естественная красота всех пьес: а язык — украшение, чтобы одеть их; которое в серьезных сюжетах должно быть великим и легким, как высокородная особа, выражающая величие без гордости или аффектации.

Более легкие диктовки природы должны течь в комедии; но отделенные от непристойности. Ибо нет ничего более бесстыдного, чем нескромность слов. Остроумие должно быть целомудренным; и те, кто обладает им, могут только писать хорошо:

«Если только мы знаем, как применить себя к городскому острому слову».

Другой путь древних, которому следуют французы и который наша сцена недавно практиковала, — это писать в рифму. И это спор между многими остроумными людьми: что предпочтительнее — стих в рифму или стих без звука, который можно назвать белым стихом (хотя это трудное выражение)?

Но возьмите вопрос в широком смысле, и он никогда не будет решен; но при правильном применении, я полагаю, может. Ибо в общем они оба уместны: то есть один для пьесы, другой для поэмы или копии стихов: поскольку белый стих слишком низок для одного [т.е. поэмы или стихов], как рифма неестественна для другого [т.е. пьесы].

Поэма, будучи предумышленной формой мыслей по задуманным поводам, не должна быть лишена никакой гармонии в словах или звуке. Другое [пьеса] представляется как настоящий эффект случайностей, о которых не думали. Так что невозможно, чтобы это было одинаково уместно для обоих; если только не возможно, чтобы все люди родились настолько больше, чем поэты, что стихи не должны были бы сочиняться ими, а уже были бы сделаны в них.

Некоторые могут возразить: «Что этот аргумент тривиален; потому что, что бы ни показывалось, известно, что это лишь пьеса». Но такие могут так же хорошо оправдать плохую сцену, которая не естественно нарисована; потому что они знают, что это только сцена, а не действительно город или страна.

Но есть еще одна вещь, которая делает стих на сцене более неестественным, это когда кусок стиха составляется тем, кто не знал, что другой хотел сказать; и предыдущий стих отвечал так же идеально по звуку, как последний дополняется по размеру. Так что острота ответа, которая имеет свою красоту от исхождения из внезапных мыслей, кажется потерянной из-за того, что скорее выглядит как замысел двоих, чем ответ одного.

Можно сказать, что «рифма — это такое ограничение для быстрой и пышной фантазии, что она дает остановку ее скорости, пока медленное суждение не придет на помощь [стр. 492]»; но это не аргумент для вопроса в руках. Ибо спор не в том, каким путем человек может писать лучше всего; а что наиболее уместно для предмета, о котором он пишет. И если бы это было пропущено, аргумент все еще не решен сам по себе; ибо тот, кто лишен суждения в свободе своей фантазии, может так же хорошо показать дефект этого в ее ограничении: и, по правде говоря, тот, кто имеет суждение, избежит ошибок, а тот, кто лишен его, совершит их обе.

Можно возразить: «Невероятно, чтобы кто-то говорил ex tempore, так же хорошо, как Бомонт и Флетчер заставляют их; хотя и белым стихом». Я не только признаю это, но и то, что невероятно, чтобы кто-то писал так хорошо этим путем. Но если это может быть допущено невероятным, я полагаю, можно заключить, что невозможно, чтобы кто-то говорил столь хорошие стихи в рифму, как лучшие поэты написали: и поэтому то, что кажется ближе к тому, что он намеревается, всегда предпочтительнее.

И великие мысли не более украшены стихом, чем стих не украшен средними. Так что стих кажется не только неуместным в лучшем его использовании, но гораздо больше в худшем, когда «слуга зовется» или «дверь приказано закрыть» в рифму [стр. 569]. Стихи, я имею в виду хорошие, в своей высоте фантазии объявляют труд, который породил их! подобно величию, которое растет с заботой: и природа, которая сделала поэта способным, кажется, отступает и оставляет свои предложения быть доведенными до совершенства трудами и суждением.

Против этого я не могу выдвинуть никакого аргумента, кроме писаний лорда Оррери. В чьих стихах величие величественности кажется незапятнанным заботами, и его неподражаемая фантазия спускается к нам в столь легких выражениях, что они кажутся, как если бы ни одно никогда не было добавлено к другому: но оба вместе текут с высоты; подобно птицам, которые забрались так высоко, что не используют трудящиеся крылья, а только с легкой заботой сохраняют устойчивость в движении. Но это особое счастье, среди тех множеств, которыми владеет та выдающаяся особа, не убеждает мой разум, а занимает мое удивление. И все же я рад, что такие стихи были написаны для нашей сцены; поскольку они так счастливо превзошли тех, кому мы, казалось, подражали.

Но пока я привожу эти аргументы против стиха, я могу показаться виновным, что я не только писал плохие, но писал какие-либо. Но поскольку это была мода, я решил, как и во всех безразличных вещах, не казаться единственным: опасность тщеславия была больше, чем ошибка. И поэтому я следовал этому как моде; хотя очень издалека.

Что касается итальянских пьес, я видел некоторые из них, которые были даны мне как лучшие: но они настолько незначительны, что подробности их совсем не достойны развлечь читателя. Но, насколько они коротки по сравнению с другими в этом, они превосходят в своих других выступлениях на сцене. Я имею в виду их оперы: которые, состоя из музыки и живописи, нет никого, кто не поверил бы, что так же труднее сравняться с ними в этом пути, чем превзойти их в другом.

Испанские пьесы претендуют на большее, но, на самом деле, они не много стоят: будучи ничем иным, как столькими новеллами, положенными в акты и сцены, без малейшей попытки или замысла сделать читателя более заинтересованным, чем могла бы сделать хорошо рассказанная сказка. Тогда как поэт, который не старается усилить случайности, которые Фортуна, кажется, разбрасывает в хорошо связанном замысле, лучше бы рассказал свою сказку у камина, чем представил ее на сцене.

Что касается этих времен, в которые мы пишем. Я удивляюсь, слыша, как поэты так часто кричат на своих судей и остроумно (как они верят) угрожают им; поскольку эффекты их милосердия так сильно превзошли их справедливость, что другие со мной не могут не помнить, сколько благоприятных аудиторий имели некоторые из наших плохих пьес: и, когда я рассматриваю, как сурова была прошлая эпоха к некоторым из лучших комедий мистера Джонсона, которые никогда не будут равны, я не могу не удивляться, почему какой-либо поэт должен говорить о прошлых временах, а скорее признать, что недостаток способностей в этой эпохе в значительной степени восполняется милосердием ее.

Я не отрицаю, что есть некоторые, кто решает ничего не любить, и такие, возможно, не неразумны; поскольку, этим общим решением, они могут быть определенно правы иногда: что, возможно, они редко были бы, если бы они рискнули своими пониманиями в разных порицаниях; и, будучи вынуждены к общему одобрению или неодобрению (чтобы они не обнаружили слишком много свою собственную слабость), следует ожидать, что они скорее предпочли бы претендовать на суждение, чем на добрую натуру, хотя я желаю, чтобы они могли найти лучшие способы показать то или другое.

Но я забываюсь; не учитывая, что пока я развлекаю читателя, в начале, тем, чем должна быть хорошая пьеса: когда он прошел за начало, он должен быть обработан тем, чем являются плохие пьесы. Но в этом я напоминаю большую часть мира, что лучше знают, как говорить о многих вещах, чем выполнять их; и живут короче своих собственных дискурсов.

И теперь я кажусь как жадный охотник, который долго преследовал погоню за незначительной добычей; и бросает, уставший; как я.

[8] стр. 537

О ДРАМАТИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ, ЭССЕ.

ДЖОНА ДРАЙДЕНА, эсквайра;

«Я исполню роль точильного камня, который может сделать железо острым, сам будучи неспособным резать». Гораций, «Об искусстве поэзии».

1668

Достопочтенному ЧАРЛЬЗУ, ЛОРДУ БАКХЕРСТУ.

Милорд,

Когда я недавно пересматривал свои разрозненные бумаги, среди прочего я нашел это эссе, написание которого в этой грубой и непереваренной манере, в которой Ваша светлость теперь видит его, служило мне развлечением в деревне [в 1665 году], когда насилие последней чумы изгнало меня из города. Видя тогда наши театры закрытыми, я был занят этими мыслями с тем же восторгом, с каким люди думают о своих отсутствующих возлюбленных.

Признаюсь, я нахожу много вещей в этом дискурсе, которые я теперь не одобряю; мое суждение немного изменилось с момента его написания: но к лучшему или худшему, я не знаю. Ни, действительно, это не имеет большого значения в эссе, где все, что я сказал, проблематично.

Что касается способа написания пьес в стихах, который я, казалось, предпочитал [стр. 561]; я с того времени отложил практику этого, пока у меня не будет больше досуга, потому что я нахожу это хлопотным и медленным. Но я ни в коем случае не изменил своего мнения о нем, по крайней мере, с какими-либо доводами, которые противостояли ему. Ибо Ваша светлость может легко заметить, что никто не очень яростен против него; кроме тех, кто либо не пытался его, либо кто плохо преуспел в своей попытке. Достаточно для меня иметь пример Вашей светлости для моего оправдания в том малом, что я сделал в нем: и я уверен, что мои противники не могут привести никаких аргументов против стиха, которые Четвертый акт «ПОМПЕЯ» не предоставит мне в его защиту.

И все же, милорд! Вы должны позволить мне немного пожаловаться на Вас! что Вы слишком скоро удаляетесь от нас от удовлетворения, продолжения которого мы ожидали, потому что Вы дали его нам так рано. Это бунт без повода от Вашей стороны! где Ваши заслуги уже подняли Вас до высших команд: и где у Вас нет оправдания других людей, что Вы были плохо использованы и поэтому сложили оружие. Я не знаю другого спора, который Вы можете иметь к стиху, кроме того, который был у СПУРИНЫ к его красоте; когда он рвал и калечил черты своего лица, только потому, что они слишком нравились зрителям. Это была честь, которая, казалось, ждала Вас, чтобы вывести новую колонию писателей из материнской нации; и, при первом развертывании Ваших знамен, было бы много готовых последовать за столь удачливым лидером; если не все, то лучшая часть писателей.

«Часть, лучшая, чем неукротимая толпа, мягкая и без надежды, пусть давит проклятые ложа».

Я почти придерживаюсь мнения, что мы должны заставить Вас принять командование; как иногда преторианские гвардии принуждали своих капитанов принять империю. Двор, который является лучшим и самым верным судьей письма, в целом допускал стих; и в городе он нашел сторонников остроумия и качества.

Что касается Вас лично, милорд! у Вас еще есть молодость и достаточно времени, чтобы отдать часть его развлечению публики, прежде чем Вы войдете в серьезные и более неприятные дела мира.

То, что французский поэт сказал о Храме Любви, может быть так же хорошо применено к Храму Муз. Слова, насколько я могу их вспомнить, были такими —

«Молодость выглядит плохо, не поклонившись в Храме Любви; он должен войти: и для мудреца; если это не его истинное пребывание, это ночлег на его пути».

Я оставляю слова, чтобы они произвели свой эффект на Вашу светлость, на их собственном языке; потому что никакой другой не может так хорошо выразить благородство мысли: и желаю, чтобы Вы были скоро призваны принять участие в делах нации, где я знаю, мир ожидает Вас, и удивляется, почему Вы были так долго забыты; нет никого среди нашей молодой знати, на кого глаза всех людей так сильно устремлены. Но, тем временем, Ваша светлость может подражать ходу природы, которая дает нам цветок перед плодом; чтобы я мог говорить с Вами на языке Муз, который я взял из превосходной поэмы королю [т.е. КАРЛУ II].

«Как природа, когда она задумывает плод, считает нужным через прекрасные цветы перейти к нему, и пока она совершает всю весну, птицы поют ее тайным операциям».

Признаюсь, у меня нет большей причины в адресовании этого эссе Вашей светлости, чем то, чтобы оно могло пробудить в Вас желание написать что-то, в каком бы роде это ни было, что могло бы быть честью для нашей эпохи и страны. И, мне кажется, это могло бы иметь тот же эффект на Вас, который, как говорит нам ГОМЕР, битва греков и троянцев перед флотом имела на дух АХИЛЛА; который, хотя он решил не участвовать, все же нашел, как воинственное тепло крадется к нему при виде ударов, звуке труб и криках сражающихся людей.

Что касается меня, если при обсуждении этого предмета я иногда не соглашаюсь с мнением лучших умов, я заявляю, что это не столько для того, чтобы бороться с их мнениями, сколько для того, чтобы защитить свои собственные, которые были впервые преданы гласности. Иногда, как ученик в школе фехтования, я выставляю себя и показываю свою плохую игру, специально чтобы быть лучше наученным. Иногда я стою отчаянно на своем оружии, как пехота, когда покинута своей конницей; не в надежде победить, а только чтобы сдаться на более почетных условиях.

И все же, милорд! эта война мнений, Вы хорошо знаете, случалась среди писателей всех веков, и иногда между друзьями: только она преследовалась некоторыми, как педантами, с насилием слов; и велась другими, как джентльменами, с откровенностью и вежливостью. Даже ТУЛЛИЙ имел противоречие со своим дорогим АТТИКОМ; и в одном из своих диалогов заставляет его поддерживать роль врага в философии, который в его письмах является его доверенным лицом государства и посвящен в самые важные дела римского сената: и то же уважение, которое было оказано ТУЛЛИЕМ АТТИКУ, мы находим возвращенным ему, впоследствии, ЦЕЗАРЕМ, по похожему поводу: который, отвечая на его книгу в похвалу КАТОНА, сделал своим делом не столько осудить КАТОНА, сколько похвалить ЦИЦЕРОНА.

Но дабы мне уклониться от части столкновений с моими противниками, с которыми я не желаю сражаться и не в силах противостоять, я представлю Вашей Светлости отчет о споре между некоторыми из наших остроумцев на сей предмет: в коем они не только говорили о пьесах в стихах, но и, в свободе беседы, смешивали нечто из древних и многое из современных способов письма, сравнивая одни с другими, а остроумие нашей нации — с остроумием иных. Истинная правда, они расходились во мнениях, как то и вероятно; и я не берусь примирить их, но лишь излагаю, и притом, как заявляет о себе ТАЦИТ, sine studio partium aut ira, «без пристрастия и гнева», оставляя Вашей Светлости решить, в пользу какой стороны, по Вашему суждению, склоняется разум. И заодно прошу простить многие ошибки

Вашей Светлости покорнейшего и смиреннейшего слуги,

ДЖОНА ДРАЙДЕНА. К ЧИТАТЕЛЮ.

Цель нижеследующего рассуждения состояла главным образом в том, чтобы отстоять честь наших английских писателей от порицания тех, кто несправедливо отдает предпочтение французам. Я упоминаю об этом, дабы никто не счел меня столь чрезмерно тщеславным, чтобы учить других искусству, которое они понимают гораздо лучше меня. Но если это несовершенное эссе, написанное в деревне, без помощи книг или советов друзей, найдет хоть какое-то признание в мире, я предвкушаю лучший успех для второй части, в которой достоинства и недостатки английских поэтов, писавших в эпическом или лирическом роде, будут рассмотрены более полно, а их различные стили — беспристрастно имитированы.

ЭССЕ О ДРАМАТИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ.

То был памятный день [3 июня 1665 года] в первое лето минувшей войны, когда наш флот вступил в бой с голландцами; день, в который два могущественнейших и лучше всего оснащенных флота, какие когда-либо видел век, оспаривали господство над большей половиной земного шара, торговлю наций и богатства Вселенной. Пока эти огромные плавучие тела с обеих сторон двигались друг на друга параллельными линиями, а наши соотечественники под счастливым предводительством Его Королевского Высочества [герцога ЙОРКСКОГО] мало-помалу прорывали линию врага, шум пушек с обоих флотов достиг наших ушей в Сити; так что все люди, встревоженные им и пребывающие в ужасном ожидании исхода, который, как мы знали, решался в тот момент, следовали за звуком, куда вела их фантазия [воображение]. И, оставив город почти пустым, одни направились к Парку, другие — через реку, третьи — вниз по течению: все искали шум в глубине тишины.

Среди прочих, судьба свела вместе ЕВГЕНИЯ, КРИТА, ЛИСИДЕЯ и НЕАНДЕРА: трое из них — лица, чье остроумие и положение сделали их известными всему городу; и я выбрал скрыть их под этими заимствованными именами, чтобы они не пострадали от столь дурного изложения их беседы, которое я намерен сделать.

Взяв баржу, которую предоставил им слуга ЛИСИДЕЯ, они поспешили пройти под Мостом [т.е. Лондонским мостом] и [таким образом] оставили позади тот великий шум вод, который мешал им слышать то, что они желали.

После чего, освободившись от множества судов, стоявших на якоре в Темзе и почти перегородивших проход к Гринвичу, они приказали лодочникам опустить весла тише; и тогда, каждый предаваясь собственному любопытству в строгом молчании, они вскоре ощутили, как воздух вокруг них дрожит, подобно шуму далекого грома или ласточек в дымоходе. Те легкие звуковые волны, хотя почти исчезали, прежде чем достичь их, все же, казалось, сохраняли нечто от того первоначального ужаса, который царил между флотами.

После того как они внимательно слушали до тех пор, пока звук мало-помалу не удалился от них, ЕВГЕНИЙ [т.е. лорд БАКХЕРСТ], подняв голову и заметив это, первым поздравил остальных с тем счастливым предзнаменованием победы нашей нации, добавив: «Нам оставалось лишь желать в подтверждение этого, чтобы мы больше не слышали того шума, который теперь покидал английское побережье».

Когда остальные согласились с этим мнением, КРИТ [т.е. сэр РОБЕРТ ГОВАРД] (человек острого суждения и несколько слишком утонченного вкуса к остроумию, который мир ошибочно принял у него за дурной нрав) сказал, улыбаясь нам: «Что если бы значение этой битвы не было столь чрезвычайно велико, он едва ли пожелал бы победы ценой, которую, как он знал, придется за нее заплатить: быть обреченным читать и слушать столько дурных стихов, которые, он был уверен, будут по этому поводу сочинены». Добавив: «Что ни один аргумент не ускользнет от некоторых из тех вечных рифмоплетов, которые следят за битвой с большим усердием, чем вороны и хищные птицы; и худшие из них наверняка первыми набросятся на добычу, в то время как более способные либо из скромности не пишут вовсе, либо придают своим стихам ту должную ценность, чтобы их часто просили и долго ждали».

«Есть некоторые из тех назойливых людей, о которых вы говорите, — ответил ЛИСИДЕЙ [т.е. сэр ЧАРЛЬЗ СЕДЛИ], — которые, насколько мне известно, уже настолько подготовлены в обоих отношениях, что могут выдать не только панегирик на победу, но, если потребуется, и погребальную элегию на герцога, и, увенчав его доблесть множеством лавров, в конце концов оплакать те обстоятельства, при которых он пал, заключив, что его мужество заслуживало лучшей участи». Вся компания улыбнулась остроте ЛИСИДЕЯ.

Но КРИТ, более нетерпеливый, чем прежде, начал делать особые исключения против некоторых писателей и сказал: «Общественный магистрат должен заблаговременно послать, чтобы запретить им это, и что мир и покой всех честных людей требуют, чтобы дурные поэты были так же лишены голоса, как и мятежные проповедники».

«На мой взгляд, — ответил ЕВГЕНИЙ, — вы заходите слишком далеко! Ибо, что касается меня лично, я такой большой любитель поэзии, что хотел бы, чтобы все, кто пытается писать хорошо, были вознаграждены. По крайней мере, я не хотел бы, чтобы с ними обращались хуже, чем СУЛЛА-диктатор поступил с одним из их собратьев в былые времена. Quem in concione vidimus (говорит ТУЛЛИЙ, говоря о нем), cum ei libellum malus poeta de populo subjecisset, quod epigramma in eum fecisset tantummodo alternis versibus longiuculis, statim ex iis rebus quae tunc vendebat jubere ei praemium tribui, sub ea conditione ne quid postea scriberet».

«Я хотел бы от всего сердца, — ответил КРИТ, — чтобы многих, кого мы знаем, так же щедро отблагодарили при том же условии, что они никогда больше не будут нас беспокоить. Ибо среди прочих я испытываю смертельный страх перед двумя поэтами, от которых эта Победа, с помощью обоих своих крыльев, никогда не сможет ускользнуть».

«Легко догадаться, кого вы имеете в виду, — сказал ЛИСИДЕЙ, — и, не называя их, я спрошу вас, не один ли [т.е. ДЖОРДЖ УИТЕР] из них постоянно расплачивается с нами каламбурами и своего рода грубоватой насмешкой? Не пытается ли он время от времени прибегать к катахрезе [которую КОТГРЕЙВ определяет как «злоупотребление или необходимое использование одного слова за неимением другого, более подходящего»] или кливлендизму, искажая и насилуя слово в иное значение? В конце концов, не один ли он из тех, кого французы назвали бы un mauvais buffon; тот, кто настолько доброжелателен к сатире, что не щадит никого, и хотя не может нанести удар, чтобы причинить вред, все же должен быть наказан за злобу действия; подобно тому, как наших ведьм справедливо вешают, потому что они сами считают себя таковыми и заслуженно страдают за то, что верили, будто творят зло, ибо они его замышляли».

«Вы описали его, — сказал КРИТ, — так точно, что я боюсь идти следом за вами с моей другой крайностью поэзии. Он [т.е. ФРЕНСИС КУАРЛС] — один из тех, кто, имея некоторое преимущество в образовании и общении [т.е. культуре через смешение с обществом], знает лучше другого, каким должен быть поэт, но применяет это на практике более неудачно, чем кто-либо. Его стиль и содержание везде одинаковы. Он самый спокойный, мирный писатель, которого вы когда-либо читали. Он никогда не тревожит ваши страсти ни малейшим беспокойством, но всегда оставляет вас в таком же ровном настроении, в каком нашел. Он настоящий уравнитель в поэзии; он ползет, с десятью маленькими словами в каждой строке, и помогает своим размерам словами For to и Unto, и всеми милыми вводными словами, какие только может найти, пока не дотащит их до конца другой строки, в то время как смысл остается уставшим, на полпути позади. Он вдвойне морит голодом все свои стихи: сначала из-за недостатка мысли, а затем — выражения. Его поэзия не имеет в себе ни остроумия, ни даже его подобия; подобно тому, как у МАРЦИАЛА,

«Pauper videri CINNA vult, et est pauper».

«Он притворяется простым, чтобы скрыть недостаток воображения. Когда он пишет в серьезном роде, высший полет его фантазии — это жалкая антитеза или кажущееся противоречие; а в комическом он все тянется к какой-то тонкой остроте, призраку шутки, и та тоже ускользает от него, так и не будучи пойманной. Эти ласточки, которых мы видим перед собой на Темзе, — точное подобие его остроумия. Вы можете заметить, как низко к воде они склоняются! сколько попыток они делают, чтобы окунуться, и все же как редко они касаются ее! а когда касаются, то лишь поверхности! они скользят по ней, только чтобы поймать комара, а затем взмывают в воздух и оставляют ее!»

«Что ж, господа! — сказал ЕВГЕНИЙ. — Вы можете говорить что угодно об этих авторах; но хотя я и некоторые другие в городе можем выслушать вас мирно, уверяю вас, есть множество тех, кто сочтет вас злобными, а их — оскорбленными; особенно того, кого вы описали первым, он — самый настоящий УИТЕР Сити. Они купили больше изданий его работ, чем хватило бы, чтобы подложить под все их пироги на Рождество лорд-мэра. Когда его знаменитая поэма [т.е. Speculum Speculativium; Or, A Considering Glass, Being an Inspection into the present and late sad condition of these Nations…. London. Written June xiii. XDCLX, and there imprinted the same year] впервые вышла в 1660 году, я видел, как они читали ее посреди времени торгов на Бирже. Более того, они были настолько увлечены ею, что упустили свою выгоду из-за догоревших свечей! Но что вы скажете, если он был принят среди Великих? Могу вас уверить, он сегодня — предмет зависти одной Великой Особы, которая является лордом в искусстве каламбура и которая не одобряет, что кто-либо вторгается так далеко в его провинцию».

«Все, чего я хотел бы, — ответил КРИТ, — это чтобы те, кто любит его сочинения, продолжали восхищаться им и его собратом-поэтом. Qui Bavium non odit &c. — проклятие достаточное».

«И более того, — добавил ЛИСИДЕЙ, — я полагаю, нет человека, который пишет хорошо, но счел бы, что с ним обошлись очень сурово, если бы их поклонники похвалили что-либо из его произведений. Nam quos contemnimus eorum quoque laudes contemnimus».

«Так мало тех, кто пишет хорошо в наш век, — сказал КРИТ, — что, мне кажется, любая похвала должна быть желанной. Они не поднимаются ни до достоинства прошлого века, ни до кого-либо из древних: и мы можем воскликнуть о писателях этого времени с большим основанием, чем ПЕТРОНИЙ о своих: Pace vestra liceat dixisse, primi omnium eloquentiam perdidistis! «Вы настолько развратили истинную старую поэзию, что Природа (которая есть ее душа) отсутствует в любом из ваших сочинений!»

«Если ваша вражда, — сказал ЕВГЕНИЙ, — к тем, кто пишет сейчас, основана только на вашем почтении к древности, то нет человека, более готового обожать тех великих греков и римлян, чем я: но, с другой стороны, я не могу думать столь презрительно о веке, в котором живу, или столь бесчестно о своей собственной стране, чтобы не судить, что мы равны древним во многих видах поэзии, а в некоторых превосходим их; и я не знаю никакой причины, почему я не могу быть столь же ревностным в отношении репутации нашего века, как мы находим самих древних в отношении тех, кто жил до них. Ибо вы слышите, как ГОРАЦИЙ говорит

«Indignor quidquam reprehendi, non quia crasse Compositum, ille pide've putetur, sed quia nuper».

«И после,

«Si meliora dies, ut vina, poemata reddit, Scire velim pretium chartis quotus arroget annus?»

«Но я вижу, что ввязываюсь в широкий спор, где аргументы вряд ли достигнут цели с обеих сторон: ибо поэзия столь обширна, и так многие (как древние, так и современные) преуспели во всех ее видах, что, цитируя одних против других, мы потратим больше времени этим вечером, чем позволят каждому его дела. Поэтому я хотел бы спросить КРИТА, к какой части поэзии он хотел бы ограничить свои аргументы? и будет ли он защищать общее дело древних против современных; или противопоставит какой-либо век современных нашему?»

КРИТ, немного подумав над этим требованием, сказал ЕВГЕНИЮ, что одобряет его предложения; и, если ему угодно, он ограничит их спор драматической поэзией: в которой, по его мнению, нетрудно доказать, что либо древние превосходили современных, либо прошлый век — наш.

ЕВГЕНИЙ был несколько удивлен, когда услышал, что КРИТ выбрал этот предмет. «Насколько я вижу, — сказал он, — я взялся за более трудную провинцию, чем предполагал. Ибо, хотя я никогда не считал пьесы греческих и римских поэтов сравнимыми с нашими, все же, с другой стороны, те, что мы видим сейчас, уступают многим, написанным в прошлом веке. Но мое утешение в том, что если мы и будем побеждены, то только нашими соотечественниками; и если мы уступим им в этой одной части поэзии, мы тем больше превосходим их во всех остальных».

«Ибо в эпическом или лирическом роде им будет трудно показать нам кого-то такого среди них, как многие из ныне живущих или недавно живших у нас. Они не могут представить ничего столь изысканно написанного или столь выражающего беседу джентльмена, как сэр ДЖОН САКЛИНГ; ничего столь ровного, сладкого и текучего, как мистер УОЛЛЕР; ничего столь величественного, столь правильного, как сэр ДЖОН ДЕНЕМ; ничего столь возвышенного, столь обильного и полного духа, как мистер КОУЛИ. Что касается итальянских, французских и испанских пьес, я могу доказать, что те, кто пишет сейчас, превосходят их; и что драма — полностью наша».

Все они до сих пор были согласны с мнением ЕВГЕНИЯ, что «сладость английского стиха никогда не была понята или практиковалась нашими отцами»; даже сам КРИТ не сильно возражал против этого: и каждый был готов признать, насколько наша поэзия улучшилась благодаря счастью некоторых ныне живущих писателей, которые первыми научили нас облекать наши мысли в легкие и значимые слова; сокращать излишества выражения; и делать нашу рифму настолько правильно частью стиха, что она никогда не должна вводить в заблуждение смысл, но сама быть ведомой и управляемой им.

ЕВГЕНИЙ собирался продолжить эту беседу, когда ЛИСИДЕЙ сказал ему, что «необходимо, прежде чем они пойдут дальше, установить общую меру их спора. Ибо как можно решить, кто пишет лучшие пьесы, прежде чем мы узнаем, чем должна быть пьеса? но если это будет согласовано обеими сторонами, каждый может прибегнуть к этому; либо чтобы доказать свои преимущества, либо обнаружить недостатки своего противника».