Например, если у некоего джентльмена метафорический дар проповедника связан с морем, то мы будем слышать только о «правом» и «левом борте», о «штевнях», «кормах» и «баках» — словом, о языке морской соли. Так что мне пришлось бы совершить путешествие в Смирну или Алеппо и весьма внимательно изучить все матросские термины, прежде чем я хоть сколько-нибудь пойму своего наставника. И хотя такая проповедь, возможно, принесет пользу в прибрежном городке, в глубине страны, в сельском приходе, она будет не более понятна, чем сирийский или арабский язык.
Другой же начинает сражаться со своим текстом, превращая его в генеральное сражение: делит его на правый и левый фланг, затем выстраивает его, фланкирует, окапывает, берет штурмом, а потом снова собирает всех в строй, чтобы увидеть, какое слово было потеряно или искалечено в стычке. И, вновь бросаясь в бой с новой доблестью, он сражается вперед и назад, прорывается насквозь, громит, убивает, берет в плен, а затем восклицает: «Господа, по местам!» Для тех прихожан, что участвовали в недавних войнах, это не кажется чем-то грозным, ибо они лишь представляют себя при Эджхилле или Нейзби и не очень-то пугаются его доктрины. Но что касается остальных, у кого не было подобных возможностей повоевать, то весьма прискорбно видеть, как они сидят, дрожа от непонимания, пока битва не закончится.
Подобные примеры можно легко привести и для многих других проповедей, метафорический стиль которых, зависящий от специфических ремесел, обычаев, профессий и занятий, делает их полезными и понятными лишь тем, кто был хорошо знаком с подобными делами.
Еще одна вещь, сэр, которая навлекает большое неуважение и вред на духовенство и которая не сильно отличается от только что упомянутого, — это перегруженность их проповедей уподоблениями, которые, как известно всему миру, несут в себе весьма малую силу доказательства, если только нет точного соответствия тому, с чем проводится сравнение, о чем крайне редко заботятся должным образом.
Более того, те, кто пристрастился к этому поверхностному способу изложения, по большей части так ослабляют и обессиливают свое суждение, довольствуясь пониманием через краски, черты и проблески, что совершенно упускают из виду более полезное исследование природы и причин самих вещей. Вследствие этого неизбежно получается, что то, что они берутся доказать и разъяснить пастве, делается столь слабо и с такой малой силой аргументации, что убеждение или внушение продержится в умах прихожан не дольше, чем тепло этих уподоблений будет согревать их воображение. И тот, кто был наставлен в какой-то части своего долга или побужден к его исполнению не разумной взаимосвязью вещей и прочным доводом, а такими слабыми и игрушечными свидетельствами, будет при любом удобном случае столь же легко введен в заблуждение, а его чувства останутся столь же беспокойными и неуправляемыми.
Но они не столько бесполезны, сколько обычно смехотворны. Ибо люди с самыми слабыми способностями чаще всего оказываются подавлены этими глупостями, что, наряду с огромной трудностью их разумного использования, неизбежно делает их по большей части весьма тривиальными и ребяческими.
Особенно если мы примем во внимание избирательность авторов, из которых они черпаются. Есть никогда не перестающий быть достойным похвалы ЛИКОСФЕН. Есть также замечательное произведение [ФРЭНСИСА МЕРЕСА] под названием «Вторая часть Сокровищницы ума» [1598]: прошу заметить, это «Вторая часть», а не «Первая»! И есть, кроме того, книга, целиком состоящая из уподоблений [? «Новое и старое, или Склад уподоблений, изречений, аллегорий и т. д.» ДЖОНА СПЕНСЕРА, 1658], примененных и готовых к использованию для большинства проповеднических тем, в помощь молодым начинающим, которые порой не могут подобрать их должным образом.
Хорошо известно, что те, кто одержим восхищением перед таким красноречием, полагают, что они весьма поощряются в своем методе самим Священным Писанием. «Ибо», — говорят они, — «разве не использовал наш благословенный Спаситель множество метафор и притч? И разве не делали то же самое его ученики, следуя его столь превосходному примеру? И не является ли это не только достаточным оправданием, но почти что повелением нам поступать так же?»
Если позволите, мы посмотрим, что делает наш Спаситель в этом случае. В Евангелии от Матфея он говорит своим ученикам, что «они — соль земли», что «они — свет мира», что «они — город, стоящий на холме». Далее он говорит своим Апостолам, что «посылает их, как овец среди волков», и велит им поэтому «быть мудрыми, как змеи, и кроткими, как голуби». Но разве не все эти вещи просты и понятны даже почти самим детям, которые могут лишь пробовать и видеть, и людям с самым низким образованием и самыми скромными способностями!
Я не буду здесь настаивать на тех особых и замечательных причинах, по которым наш Спаситель использовал так много притч. Достаточно сказать лишь то, что весьма ошибаются те, кто, исходя из этого, считает себя вправе превращать весь мир в легкомысленные и отвратительные уподобления.
Что касается нашего Спасителя, то, когда он произносил притчу, он не выходил за пределы полей, морского берега, сада, виноградника или чего-то подобного; это вещи, без знания которых едва ли можно представить себе жизнь в этом мире.
Но что касается наших метафорических и уподобляющих проповедников, то для них эти вещи слишком тихи и вялы! Они не гремят и не рокочут! Они лежат слишком близко к дому и в пределах обычного кругозора! Мало что по эту сторону луны может их удовлетворить! Сразу вверх, к Перводвигателю и трепетанию небосвода! Погрузиться в недра и скрытые сокровища земли! Немедленно в Перу и на Ямайку! Городское или деревенское уподобление ничего не стоит!
«Рассказывают о дереве, растущем на берегу Евфрата, великой реки Евфрат, что оно приносит яблоко, на вид весьма прекрасное и заманчивое, но внутри оно наполнено лишь бесполезной и обманчивой пылью. Так и мы — пыль, и в пыль все мы должны вернуться!»
Ну что за удачное открытие, что тело человека должно быть так точно похоже на яблоко! И уверяю вас, об этом не задумывались до последних нескольких лет!
И я боюсь, что он получил своего рода намек на это от другого, кто ранее обнаружил, что человеческая
душа подобна устрице. Ибо, говорит он в своей молитве: «Наши души постоянно разверсты к Тебе, о ГОСПОДИ! Да, воистину, наши души разверсты, точно так же, как разверста устрица!»
На первый взгляд кажется довольно трудным включить в проповедь все круги земного шара и все пугающие термины астрономии, но уверяю вас, сэр, это возможно! Потому что это уже делалось. Но не всяким неумехой и обычным толкователем текстов, а человеком большого коварства и опыта.
Есть место у пророка Малахии, где это будет весьма кстати, а именно глава IV, стих 2: «Но для вас, благоговеющих пред именем Моим, взойдет Солнце правды и исцеление в лучах Его». Из этих слов, во-первых, ясно видно, что наш Спаситель прошел через все двенадцать знаков Зодиака, и более того, все это доказано весьма подходящими и знакомыми местами из Писания.
Итак, во-первых, наш Спаситель был в Овне. Иначе что означают слова Псалмопевца: «Горы прыгали, как овны, и холмы, как агнцы!»? И снова, во Второй книге Царств, глава III, стих 4: «Меса, царь Моавитский, был овцевод и поставлял царю Израильскому сто тысяч агнцев», и что следует далее: «и сто тысяч овнов с шерстью!» Заметьте! Это был царь Израильский!
Точно так же он был в Тельце. Псалом XXI, 12: «Много тельцов тучных окружили меня; сильные Васанские окружили меня!» Это были не обычные тельцы. Это были тельцы, окружающие! Это были тельцы, осаждающие! Это были сильные Васанские тельцы!
К чему мне говорить о Близнецах? Конечно, вы не можете не помнить ИСАВА и ИАКОВА! Бытие XXV, 24: «И настало время родить ей: и вот близнецы в утробе ее!»
Или о Раке? Когда, как говорит Псалмопевец так ясно: «Что с тобою, море, что ты побежало, и с тобою, Иордан, что ты обратился назад?» Нет ничего яснее!
Столь же легко было бы показать подобное во всех остальных знаках.
Но вместо этого я предпочту сделать одно практическое наблюдение. Что милость БОЖИЯ к человечеству, пославшая Своего Сына в мир, была весьма знаменательной милостью. Это была зодиакальная милость! Я говорю, она была поистине зодиакальной, ибо ХРИСТОС остается в пределах Тропиков! Он не выходит за пределы Церкви, но все же он не всегда находится на одном и том же расстоянии от верующего. Иногда он удаляется в апогей сомнения, печали и отчаяния, но затем он снова возвращается в перигей радости, довольства и уверенности; что же касается язычников и неверующих, то все они — арктические и антарктические отверженные!
Теперь, когда подобная чепуха, как это иногда бывает, извергается в бедном приходе, где люди едва могут сказать, какое сегодня число по альманаху, насколько же она будет уместной и приятной!
Также кажется не очень легким делом для человека в своей проповеди научить прихожан, как растворять золото, из чего и как делается этот состав. Звонить в колокола и собирать людей специально для этого было бы делом грубым, но сделать это изящно, когда никто этого не ожидал, — в этом-то и заключается редкость и искусство.
Предположим, он берет за свой текст слова из Евангелия от Матфея,
«Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное». Теперь скажите мне, сэр, разве вы не чувствуете, как золото охватывает ужас, как оно корчится и дрожит при первом чтении этих слов! Это должно быть представлено так: «Пятна и кляксы наших грехов должны быть удалены с помощью аквафортиса наших слез; к которому, если вы добавите пятую часть нашатыря и подвергнете их мягкому нагреванию, получится царская водка, которая растворяет золото».
И вот оно вышло! Удивительны вещи, которые можно совершить с помощью метафор и уподоблений! И я берусь утверждать, что с немного большими усилиями и размышлениями из тех же самых слов он мог бы научить людей, как делать заварной крем, или мармелад, или тушить чернослив!
Но, скажите, почему именно «аквафортис слез»? Ибо если случится так, что в церкви не окажется ни аптекаря, ни торговца лекарствами, то отличная шутка будет полностью потеряна!
Если бы он был настолько внимателен, чтобы облечь свое остроумие в более обычный и понятный материал; например, если бы он сказал, что «пятна греха» будут легко удалены «мылом скорби и фуллеровой землей покаяния», тогда, возможно, пастор и приход могли бы восхищаться друг другом. Ибо найдется немало добрых хозяек, которые прекрасно разбираются во всех тонкостях перца, соли и уксуса, но ничего не знают о всемогуществе аквафортиса, о том, что это такая жидкость для выведения пятен!
Я не могу не думать о том, с каким пониманием люди вздыхали и плакали, когда священник произносил для них это метафизическое исповедание:
«Всемогущее Всё! Ты есть только! Потому что Ты есть всё, и потому что Ты только есть! Что касается нас, мы не есть; но мы кажемся! и только кажемся, потому что мы не есть! ибо мы лишь клещи бытия и крохи чего-то!» и так далее.
Как будто компания деревенских жителей обязана понимать СУАРЕСА и всех схоластов!
И как некоторые очень высокопарны и учены в своих попытках, так есть и другие, у которых воображение несколько слишком низменное и грязное.
Таким был тот, кто идет под именем пастора СЛИПСТОКИНГА. Проповедуя о благодати и помощи БОЖИЕЙ и о том, что сами по себе мы ничего не можем сделать, он посоветовал своим «возлюбленным» принять такое простое уподобление.
«Отец зовет к себе ребенка, говоря: «Дитя, сними этот чулок!» Ребенок, невероятно радостный от того, что он должен снять отцовский чулок, берется за него и тянет! и дергает! и потеет! но без толку: ибо чулок не шевелится, ведь это всего лишь ребенок тянет! Тогда отец велит ребенку немного отдохнуть и попробовать снова. И вот ребенок принимается снова, снова тянет, но чулок не снимается: ибо ребенок есть лишь ребенок! Тогда отец, сжалившись над своим дитятей, просовывает руку сзади и спускает чулок; и чулок слетает! Тогда как радуется ребенок! ибо дитя сняло отцовский чулок. Увы, бедное дитя! это не сила ребенка, это не пот ребенка сняли чулок; но все же это рука отца спустила чулок. Точно так же —»
Не сильно отличался от него тот, кто, проповедуя о Таинстве и Вере, делает ХРИСТА лавочником, говоря вам, что «ХРИСТОС — это сокровищница всех товаров и изделий», и после этого, широко открыв горло, громко кричит:
«Добрые люди! чего вам не хватает? Что вы покупаете? Купите ли вы бальзам Галаадский? какую-нибудь глазную мазь? какую-нибудь мирру, алоэ или кассию? Подобрать ли вам одежду праведности или белое одеяние? Смотрите сюда! Что вам нужно? Здесь отличная оружейная! Показать ли вам шлем спасения, щит или нагрудник веры? Или вы пожелаете войти и посмотреть на драгоценные камни? яшму, сапфир, халцедон? Говорите, что вы покупаете?»
Что касается меня, я должен сказать (и мне кажется, я выражаю мнение тысяч), что для такого неблагоразумного и смехотворного крикуна было бы гораздо лучше быть осужденным торговать устрицами или метлами, чем дискредитировать таким нечестивым образом свою профессию и нашу религию.
Было бы бесконечным делом, сэр, перечислять вам все глупости за последние сто лет, которые были проповеданы и напечатаны в этом роде. Но все же я не могу упустить того знаменитого в свое время богослова, который, советуя людям в дни опасности бежать к ГОСПОДУ, говорит им, что «они не могут идти к ГОСПОДУ, а тем более бежать, без ног»; что «поэтому есть две ноги, чтобы бежать к ГОСПОДУ: Вера и Молитва».
«Ясно, что Вера — это нога, ибо «верою вы стоите», 2 Кор. I, 24; поэтому верою мы должны бежать к ГОСПОДУ, который верен.
«Вторая — Молитва, духовная нога, чтобы нести нас туда. Что Молитва — это духовная нога, видно из нескольких мест в Писании, как из слов ИОНЫ, говорящего о приходе, глава II, стих 7: «И молитва моя дошла до святого храма Твоего». И также из слов Апостола, который говорит, Евр. IV, 16: «Посему да приступаем с дерзновением к престолу благодати». Оба намекают на то, что Молитва — это духовная нога: ибо нет прихода или ухода к ГОСПОДУ без ноги Молитвы».
Он далее добавляет: «Теперь, чтобы эти ноги могли нести нас туда, мы должны надеть чулки Веры; ибо Апостол говорит: «ноги ваши обуты в готовность благовествовать мир».
Правда в том, что автор несколько неясен: ибо сначала Вера была ногой, а вскоре она становится чулком, и в конце концов оказывается башмаком! Если бы он захотел, он мог бы сделать из нее что угодно!
Не могу я пропустить и того, что принадлежит более позднему автору, который, говоря нам: «Именно добротой мы должны взойти на небо» и что «доброта — это Млечный Путь к дворцу ЮПИТЕРА», не мог на этом остановиться, но должен был сказать нам далее, что «чтобы укрепить нас в нашем путешествии, мы должны принимать не утреннее молоко, а утренние размышления»: опасаясь, полагаю, чтобы некоторые люди не ошиблись и не подумали, что можно попасть на небо, поедая время от времени порцию утреннего молока, потому что путь был «млечным».
Не следует упускать и то, что было напечатано не так давно по поводу слов св. ИОАННА: «Сие пишу вам, чтобы вы не согрешали».
Наблюдение состоит в том, что «цель Писания — отвратить людей от греха. Эти Писания содержат доктрины, заповеди, обещания, угрозы и истории. Теперь, — говорит он, — возьмите эти пять гладких камней и положите их в сумку сердца, и бросьте их из пращи веры, рукой твердой решимости, в лоб греха: и мы увидим, как он, подобно ГОЛИАФУ, падет перед нами».
Но я не буду больше беспокоить вас на эту тему: но если у вас есть желание услышать еще об этой чепухе, я отсылаю вас к ученому и рассудительному автору «Дружеских дебатов» [т.е. СИМОНУ ПАТРИКУ, впоследствии епископу ИЛИ, который написал «Дружеские дебаты между конформистом и нонконформистом» в двух частях, 1669], который, в частности, подробно раскрыл невыносимые глупости этого способа разговора.
Я добавлю лишь то, что те, кто пытается вдохнуть кровь в свои бледные и тощие рассуждения с помощью своих бойких и сверкающих уподоблений, должны хорошо подумать: верны ли их уподобления?
Я уверен, сэр, вы слышали это много-много раз, или, если нужно, я могу показать вам это в книге, что когда проповедник начинает говорить о том, что вещи здесь, внизу, не могут удовлетворить разум человека, тогда появляется «круглый мир, который не может заполнить треугольное сердце человека!» в то время как каждый мясник знает, что сердце не более треугольное, чем обычная груша или детский волчок. Но поскольку «треугольный» — это трудное слово, а может, и шутка, поэтому люди крали его друг у друга эти двести-триста лет; и, насколько я знаю, гораздо дольше! ибо я не могу указать на первого изобретателя этой фантазии.
Точно так же они должны рассмотреть, какие вещи, будь то на небесах или принадлежащие земле, были обнаружены опытом как противоречащие тому, что было ранее признано?
Так, поскольку некоторые древние астрономы заметили, что как расстояния, так и обращения планет находятся в некоторой пропорции или гармонии друг с другом, люди, обладавшие большим воображением, чем мастерством, сразу вообразили Луну, Меркурий и Венеру своего рода скрипками или дискантами к Юпитеру или Сатурну; что Солнце и Марс восполняют место теноров, а Перводвигатель исполняет всю мелодию. Так что едва ли можно было услышать проповедь, чтобы они не коснулись «Гармонии сфер».
Так, сэр, вы увидите, как они берут слова св. ПАВЛА о «вере, надежде и любви». И вместо трезвого наставления людей в этих выдающихся и превосходных добродетелях, они будут лишь звонить вам несколько перезвонов на эти три слова, восклицая: «Вера! Надежда! и Любовь!» «Надежда! Вера! и Любовь!» и так далее: и когда они закончат свой перезвон, они скажут вам, что «это гораздо лучше, чем Гармония сфер!»
В другое время я слышал долгий звон только между двумя словами; как, скажем, Божественность и Философия, или Откровение и Разум. Начиная с Откровения. «Откровение — это Леди; Разум — служанка! Откровение — эсквайр; Разум — паж! Откровение — Солнце; Разум — лишь Луна! Откровение — манна; Разум — лишь желудь! Откровение — слиток золота; Разум — маленькая серебряная монета!»
Затем, вскоре, Разум берет верх и уводит его: «Разум, конечно, очень хорош, но Откровение гораздо лучше! Разум — советник, но Откровение — Законодатель! Разум — свеча, но Откровение — щипцы для снятия нагара!»