Трудность, таким образом аргументированно изложенная, имеет лишь слишком точный отклик в том, что на самом деле происходит в мире. Это факт ежедневного случая, что люди меняют свои уверенности, то есть то, что они считают таковыми, и столь же уверены и хорошо утверждены в своих новых мнениях, как они были когда-то в старых. Они принимают формы религии только для того, чтобы оставить их ради их противоречий. Они рискуют своими состояниями и своими жизнями в невозможных приключениях. Они связывают себя словом и делом, в репутации и положении, схемами, в которых в итоге они горько раскаиваются и от которых отрекаются; они начинают в юности с невоздержанной уверенностью в перспективах, которые подводят их, и в друзьях, которые предают их, прежде чем они дойдут до среднего возраста; и они заканчивают свои дни в циничном неверии в истину и добродетель где-либо; — и часто, чем абсурднее их средства и их цели, тем дольше они цепляются за них, а затем опять же тем страстнее их окончательное отвращение и презрение к ним. Как тогда уверенность может быть их, как уверенность возможна вообще, учитывая, что она так часто неуместна, так часто непостоянна и противоречива, так дефицитна в доступных критериях? И, что касается чувства завершенности и безопасности, следует ли ему когда-либо потакать? Не является ли это просто слабостью или экстравагантностью, обманом, которого должен избегать каждый ясный и благоразумный ум? С бесчисленными примерами, со всех сторон от нас, человеческой погрешимости, с постоянными демонстрациями антагонистических уверенностей, кто может так грешить против скромности и трезвости ума, чтобы не довольствоваться вероятностью как истинным проводником жизни, отрекаясь от амбициозных мыслей, которые наверняка либо обманут его, либо разочаруют?
Это то, что может быть возражено: теперь давайте посмотрим, что можно сказать в ответ, особенно в отношении религиозной уверенности.
1.
Во-первых, что касается погрешимости и непогрешимости. Очень распространено, несомненно, особенно в религиозных спорах, путать непогрешимость с уверенностью и утверждать, что, поскольку у нас нет одного, у нас нет другого, ибо никто не может претендовать на уверенность в каком-либо пункте, кто не является непогрешимым во всем; но эти два слова означают вещи, совершенно отличные друг от друга. Например, я помню наверняка, что я делал вчера, но все же моя память не непогрешима; я совершенно ясен, что дважды два четыре, но я часто делаю ошибки в длинных суммах сложения. У меня нет сомнений, что Джон или Ричард — мой настоящий друг, но я доверял тем, кто подвел меня, и я могу сделать это снова, прежде чем умру. Уверенность направлена на то или иное конкретное положение; это не способность или дар, а расположение ума относительно определенного случая, который передо мной. Непогрешимость, напротив, — это как раз то, чем уверенность не является; это способность или дар, и относится не к какой-то одной истине в частности, а ко всем возможным положениям в данном предмете. Мы должны, в строгом смысле, говорить не о непогрешимых актах, а об актах непогрешимости. Вера или мнение так же мало допускают того, чтобы их называли непогрешимыми, как поступок может быть правильно назван бессмертным. Поступок совершен и закончен; он может быть великим, важным, эффективным, чем угодно, но не бессмертным; именно его слава, именно работа, которую он приносит, бессмертны, а не сам поступок. И как поступок хорош или плох, но никогда не бессмертен, так вера, мнение или уверенность истинны или ложны, но никогда не непогрешимы. Мы не можем говорить о вещах, которые существуют, или вещах, которые когда-то были, как если бы они были чем-то in posse. Именно лица и правила непогрешимы, а не то, что выведено в действие или передано бумаге. Человек непогрешим, чьи слова всегда истинны; правило непогрешимо, если оно безошибочно во всех своих возможных применениях. Непогрешимый авторитет уверен в каждом конкретном случае, который может возникнуть; но человек, который уверен в каком-то одном определенном случае, не является по этой причине непогрешимым.
Я совершенно уверен, что Виктория — наш Суверен, а не ее отец, покойный герцог Кентский, не претендуя на дар непогрешимости; как я могу совершить добродетельный поступок, не будучи безупречным. Я могу быть уверен, что Церковь непогрешима, в то время как я сам — погрешимый смертный; иначе я не могу быть уверен, что Верховное Существо непогрешимо, пока я сам не стану непогрешимым. Это странное возражение, которое иногда выдвигается против католиков, что они не могут доказать и согласиться с непогрешимостью Церкви, если сначала не поверят в свою собственную. Уверенность, как я сказал, направлена на то или иное определенное конкретное положение. Я уверен в положении один, два, три, четыре или пять, одно за другим, каждое само по себе. Я могу быть уверен в одном из них, не будучи уверенным в остальных; то, что я уверен в первом, делает ни вероятным, ни невероятным то, что я уверен во втором; но если бы я был непогрешим, тогда я был бы уверен не только в одном из них, но во всех, и во многих других, которые еще никогда не представали передо мной. Поэтому мы можем быть уверены в непогрешимости Церкви, в то время как мы признаем, что во многих вещах мы не являемся и не можем быть уверены вообще.
Удивительно, что ясномыслящий человек, как Чиллингворт, видит это так же мало, как и обычные повседневные оппоненты католической религии; ибо в своей знаменитой «Религии протестантов» он пишет следующее: — «Вы говорите мне, что они не могут быть спасены, если не верят в ваши предложения с непогрешимой верой. Для чего они должны верить также вашему проповеднику, Церкви, что она просто непогрешима. Теперь как возможно для них дать рациональное согласие на непогрешимость Церкви, если они не имеют какого-то непогрешимого средства узнать, что она непогрешима? Ни они не могут непогрешимо знать непогрешимость этого средства, но через какое-то другое; и так далее вечно, если они не могут копать так глубоко, чтобы прийти наконец к Скале, то есть, чтобы утвердить все на чем-то очевидном само по себе, что даже не претендуется».
Теперь что такое «непогрешимое средство»? Это средство прийти к факту без шанса на ошибку. Это доказательство, которое достаточно для уверенности в конкретном случае, или доказательство, которое является верным. Когда тогда Чиллингворт говорит, что не может быть «рационального согласия на непогрешимость Церкви» без «какого-то непогрешимого средства узнать, что она непогрешима», он не имеет в виду ничего иного, кроме какого-то средства, которое является верным; он говорит, что для рационального согласия на непогрешимость должно быть абсолютно обоснованное или верное доказательство. Это понятно; но заметьте, как пойдет его аргумент, если его сформулировать согласно этой интерпретации: «Доктрина непогрешимости Церкви требует доказательства, которое является верным; и это верное доказательство требует другого предыдущего верного доказательства, и то опять другое, и так далее ad infinitum, если только мы не копаем так глубоко, чтобы утвердить все на чем-то очевидном само по себе». Что это, как не сказать, что ничто в этом мире не является верным, кроме того, что самоочевидно? что ничто не может быть абсолютно доказано? Может ли он действительно иметь это в виду? Что тогда становится с физической истиной? с открытиями в оптике, химии и электричестве, или с наукой о движении? Интуиция сама по себе приведет нас лишь на небольшое расстояние в тот круг знания, который является гордостью нынешнего века.
Я могу верить тогда в непогрешимую Церковь без моей собственной личной непогрешимости. Уверенность — это самое большее не что иное, как непогрешимость pro hac vice, и не обещает ничего относительно истинности какого-либо положения, кроме своего собственного. То, что я уверен в этом положении сегодня, не является основанием думать, что я буду иметь право быть уверенным в том положении завтра; и то, что я ошибаюсь в своих убеждениях относительно сегодняшнего положения, не мешает мне иметь истинное убеждение, подлинную уверенность, относительно завтрашнего положения. Если бы я действительно претендовал на непогрешимость, одна неудача разбила бы мою претензию вдребезги; но я могу претендовать на уверенность в истине, которой я уже достиг, хотя бы я не пришел к новым истинам в дополнение, пока я живу.
[pg 228] 2.
Давайте отложим слово «непогрешимость»; давайте понимать под уверенностью, как я объяснил ее, не что иное, как отношение ума к данным положениям: — все же, можно настаивать, она включает чувство безопасности и покоя, по крайней мере в отношении этих в частности. Теперь как эта безопасность может быть моей — без которой уверенности нет — если я знаю, как я знаю слишком хорошо, что до сих пор я считал себя уверенным, когда я был уверен в конце концов в неправде? Не потеряна ли сама возможность уверенности для меня навсегда из-за той одной ошибки? То, что случилось однажды, может случиться снова. Все мои уверенности до и после отныне разрушены введением разумного сомнения, лежащего в основе их всех. Ipso facto они перестают быть уверенностями — они не дотягивают до безусловных согласий по мере того поддельного заверения. Они для меня не более чем мнения или предвосхищения, суждения о правдоподобии интеллектуальных взглядов, а не обладание и наслаждение истинами. И кто не был таким образом обманут ложными уверенностями сотни раз в ходе своего опыта? и как уверенность может иметь законное место в нашей ментальной конституции, когда она таким образом явно способствует ошибке и скептицизму?
Это то, что может быть возражено, и это, как я думаю, нетрудно ответить. Конечно, опыт ошибок в согласиях, которые мы сделали, идет в ущерб последующим. Существует априорная трудность в том, чтобы позволить себе быть уверенным в чем-то сегодня, если вчера мы должны были отказаться от нашей веры в нечто другое, в чем мы до того времени объявляли себя уверенными. Это правда; но априорные возражения против акта не являются достаточными сами по себе, чтобы запретить его осуществление; они могут потребовать от нас повышенной осмотрительности, прежде чем мы свяжем себя им, но могут быть встречены доводами, более чем достаточными, чтобы преодолеть их.
Следует помнить, что уверенность — это обдуманное согласие, данное прямо после рассуждения. Если тогда моя уверенность необоснованна, то виновато рассуждение, а не мое согласие с ним. Это закон моего ума — запечатывать выводы, к которым привело меня рассуждение, тем формальным согласием, которое я назвал уверенностью. Я мог бы, конечно, удержать свое согласие, но я действовал бы против своей природы, если бы сделал это, когда было то, что я считал доказательством; и я сделал только то, что было подобающим, что было возложено на меня, при тех существующих условиях, давая его. Это процесс, посредством которого знание накапливается и хранится как в индивиде, так и в мире. Иногда замечали, когда люди хвастались знанием современных времен, что неудивительно, что мы видим больше, чем древние, потому что мы сидим на их плечах. Выводы одного поколения — это истины следующего. Мы способны, это наш долг, преднамеренно принимать вещи как должное, в которых наши предки имели долг сомневаться; и если мы не подавим суммарно споры по пунктам, которые уже были доказаны и решены, мы будем тратить наше время и не сделаем никаких успехов. Обстоятельства, конечно, могут возникнуть, когда вопрос может законно быть возрожден, который уже был определенно решен; но пересмотр такого вопроса не должен внезапно дестабилизировать существующую уверенность тех, кто участвует в нем, или бросать их в скептицизм относительно вещей в целом, даже если в конечном итоге они обнаружат, что ошибались в конкретном деле. Было бы абсурдно запрещать полемику, которая недавно велась относительно обязательств Ньютона перед Паскалем; и предполагая, что она закончилась бы их установлением, партизаны Ньютона не сочли бы необходимым отрекаться от своей уверенности в самом законе тяготения на том основании, что они ошибались в своей уверенности, что Ньютон открыл его.
Если мы никогда не должны быть уверены после того, как однажды ошиблись в своей уверенности, то нам не следует и пытаться что-либо доказывать, раз мы однажды сделали неверный вывод. Ошибки в рассуждениях — это уроки и предостережения не для того, чтобы мы отказались от рассуждений, а для того, чтобы мы рассуждали с большей осторожностью. Абсурдно разрушать всю структуру нашего знания, которая является гордостью человеческого интеллекта, только потому, что интеллект не непогрешим в своих выводах. Если в каком-то конкретном случае мы ошиблись в своих выводах и последовавшей за ними уверенности, мы, разумеется, обязаны принять этот факт во внимание, прежде чем принимать решение по любому новому вопросу. Но если при взвешивании аргументов за и против и при вынесении заключения эта старая ошибка уже была учтена или, говоря привычным языком, списана со счетов, то она не имеет никаких оснований препятствовать нашему принятию этого заключения после того, как оно уже было сделано. Каков бы ни был законный вес факта этой ошибки в нашем исследовании, справедливость по отношению к нему была соблюдена до того, как мы позволили себе снова обрести уверенность. Предположим, я гуляю при лунном свете и смутно вижу очертания какой-то фигуры среди деревьев — это человек. Я подхожу ближе — это все еще человек; еще ближе, и всякое сомнение исчезает — я уверен, что это человек. Но он не двигается и не отвечает, когда я обращаюсь к нему; и тогда я спрашиваю себя, какова может быть его цель прятаться среди деревьев в такой час. Я подхожу совсем близко и протягиваю руку. И тогда я с уверенностью обнаруживаю, что то, что я принял за человека, — лишь причудливая тень, образованная падением лунного света на просветы между ветвями или листвой. Должен ли я не доверять своей второй уверенности, потому что ошибся в первой? Разве любое возражение, которое выдвигается против моей второй уверенности из-за неудачи первой, не исчезает перед лицом доказательств, на которых основана вторая?
Или другой пример: я под присягой в суде заявляю, насколько мне известно и насколько я верю, что меня ограбил подсудимый. Затем, когда настоящий преступник предстает передо мной, я вынужден к своему великому смущению взять свои слова обратно. Раз я ошибся в своей уверенности, не могу ли я, по крайней мере, быть уверенным в том, что я ошибся? И далее, несмотря на потрясение, которое вызывает во мне эта ошибка, разве невозможно, чтобы вид настоящего преступника дал мне столь ясное убеждение, что наконец-то я нашел того, кто нужен, что, если бы это было прилично по отношению к суду или соответствовало чувству собственного достоинства, я мог бы оказаться готовым присягнуть в личности второго, как уже торжественно обязался в личности первого? Очевидно, что две уверенности стоят каждая на своем собственном основании, а предварительное возражение против признания истины, которая открылась мне во вторую очередь, основанное на галлюцинации, которая пришла первой, является лишь абстрактным аргументом, бессильным, когда он направлен против веских доказательств, лежащих в конкретной плоскости.
3.
Если в уголовном деле, которое я предположил, вторая уверенность, испытанная свидетелем, была законным состоянием ума, то и первая была таковой. Акт, рассматриваемый сам по себе, не является неправильным только потому, что он совершен неправильно. Ложные уверенности являются ошибками, потому что они ложны, а не потому, что они являются (так называемыми) уверенностями. Они есть или могут быть попытками и неудачами недостаточно подготовленного или потерявшего бдительность интеллекта. Согласие — это акт ума, свойственный его природе; и он, как и другие акты, может быть совершен как тогда, когда его следует совершить, так и тогда, когда не следует. Это свободный акт, личный акт, за который совершающий несет ответственность, и фактические ошибки при его совершении, какими бы многочисленными или серьезными они ни были, не имеют никакой силы запретить сам этот акт. Мы привыкли в таких случаях ссылаться на максиму «Usum non tollit abusus»; и ясно, что если то, что можно назвать функциональными расстройствами интеллекта, считать фатальными для признания самих функций, то ум не имеет никаких законов и никакой нормальной конституции. Я только что говорил о росте знания; существует также рост в использовании тех способностей, посредством которых приобретается знание. Интеллект допускает образование; человек — существо прогрессирующее; он должен научиться тому, как исполнить свое предназначение и быть тем, кем, как показывают факты, он предназначен быть. Его ум поначалу находится в беспорядке и действует хаотично; его способности имеют свое зачаточное и неразвитое состояние и постепенно доводятся практикой и опытом до своего совершенства. Никакие примеры ошибочной уверенности не являются достаточным доказательством того, что сама уверенность есть извращение или излишество его природы.
Мы не отказываемся от часов из-за того, что время от времени они сбиваются и показывают неверно. Часы, рассматриваемые органически, могут быть совершенны, но они могут требовать регулировки. Пока эта необходимая работа не проделана, секундная стрелка может показывать полминуты, когда минутная стрелка находится на четверти часа, а часовая стрелка — как раз на полудне, и четвертной колокол бьет три четверти, а часовой колокол бьет четыре, в то время как солнечные часы точно показывают два часа. Чувство уверенности можно назвать колоколом интеллекта; и то, что он звонит, когда не должен, — это доказательство того, что часы неисправны, а не доказательство того, что колокол будет ненадежным и бесполезным, когда он попадет к нам настроенным и отрегулированным руками часовщика.
Можно сказать, что и наша совесть бьет часы, и будет бить их неверно, если она не будет должным образом отрегулирована для выполнения своей надлежащей функции. Это громкое провозглашение принципа права в деталях поведения, точно так же, как чувство уверенности является ясным свидетелем того, что истинно. И уверенность, и совесть имеют свое место в нормальном состоянии ума. Как человек, я не способен, даже если бы попытался, жить без какого-либо подобия совести; и я столь же мало способен жить без тех ориентиров мысли, которые обеспечивает мне уверенность; все же, подобно тому как молоточек часов может бить неверно, так и моя совесть и мое чувство уверенности могут быть привязаны к ментальным актам, будь то согласие или принятие, которые не имеют права быть таким образом санкционированными. И моральная, и интеллектуальная санкция подвержены влиянию личных склонностей и мотивов; обе требуют дисциплины и допускают ее; и, поскольку обилие ложных совестей не является опровержением авторитета совести, точно так же это не уничтожает важность и пользу уверенности, даже если образованные умы, искренне ищущие истину, во многих случаях остаются во власти предрассудков или заблуждений.