[pg 294] 1.
Возьмем три примера, относящиеся соответственно к настоящему, прошлому и будущему.
1. Мы все абсолютно уверены, вне возможности сомнения, что Великобритания — это остров. Мы даем этому суждению наше обдуманное и безусловное согласие. Нет никакой гарантии, на которую мы были бы более готовы поставить наши интересы, нашу собственность, наше благополучие, чем на тот факт, что мы живем на острове. У нас нет страха перед каким-либо географическим открытием, которое может опровергнуть наше убеждение. Мы были бы удивлены или рассержены утверждением, как плохой шуткой, если бы кто-то сказал, что в это время мы соединены с материком в Норвегии или во Франции, хотя через перешеек был прорыт канал. Мы так же мало подвержены сомнению «Может быть, мы все-таки не на острове?», как и вопросу «Действительно ли верно, что угол в полукруге — прямой?». Это простая и первичная истина для нас, если какая-либо истина является таковой; верить в нее — столь же законное упражнение согласия, как существуют законные упражнения сомнения или мнения. Такова позиция наших умов по отношению к нашей островной природе; но соразмерны ли аргументы, которые можно привести для этого (используя обычное выражение) в черном по белому, этой подавляющей уверенности в этом?
Наши причины верить в то, что мы окружены водой, таковы: во-первых, нас так учили в детстве, и так на всех картах; во-вторых, мы никогда не слышали, чтобы это оспаривалось или ставилось под сомнение; напротив, все, кого мы слышали говорящим на тему Великобритании, каждая книга, которую мы читали, неизменно принимали это как должное; вся наша национальная история, рутинные сделки и текущие события страны, наша социальная и коммерческая система, наши политические отношения с иностранцами — все это подразумевает это тем или иным образом. Бесчисленные факты, или то, что мы считаем фактами, покоятся на истинности этого; ни один принятый факт не покоится на обратном. Если где-то есть соединение между нами и континентом, где оно? и как мы об этом знаем? на севере или на юге? Существует явное reductio ad absurdum, привязанное к представлению о том, что мы можем быть обмануты в таком вопросе.
Однако отрицательные аргументы и косвенные улики — это не все, что мы имеем право требовать в таком деле. Это не самый высокий вид доказательства из возможных. Те, кто совершил кругосветное плавание вокруг острова, имеют право быть уверенными: встречали ли мы сами когда-нибудь кого-нибудь, кто это сделал? А что касается общего убеждения, в чем доказательство того, что мы все не верим в это на веру друг друга? И затем, когда говорят, что все в это верят и все это подразумевает, сколько из этого «всего» и «всех» доходит до меня лично? Вопрос в том, почему я сам в это верю? Говорят, что один живой государственный деятель воображал Демерару островом; его вера была впечатлением; имеем ли мы лично что-то большее, чем впечатление, если рассматривать вопрос аргументированно, пожизненное впечатление о Великобритании, подобно вере, столь долго и широко распространенной, что земля неподвижна, а солнце вращается вокруг нее? Я вовсе не намекаю на то, что мы нерациональны в нашей уверенности; я лишь имею в виду, что мы не можем удовлетворительно проанализировать доказательство, результат которого здравый смысл фактически гарантирует нам.
2. Отец Ардуэн утверждал, что пьесы Теренция, «Энеида» Вергилия, оды Горация и истории Ливия и Тацита были подделками монахов тринадцатого века. То, что он был способен аргументировать в пользу такой позиции, конечно, показывает, что доказательство в пользу принятого мнения не является подавляющим. То есть у нас нет средств абсолютно вывести, что эпизод Вергилия о Дидоне или Сивилле, и «Te quoque mensorem» и «Quem tu Melpomene» Горация принадлежат тому веку Августа, который обязан своей известностью главным образом этим поэтам. Наш здравый смысл, однако, верит в их подлинность без всяких колебаний или оговорок, как если бы это было доказано, а не пропорционально имеющимся доказательствам в его пользу или балансу аргументов.
Столько на первый взгляд; — но каковы наши основания для того, чтобы так поспешно отбрасывать, как мы, вероятно, сделаем, теорию, подобную теории Ардуэна? Ибо заметим прежде всего, что все знание латинской классики приходит к нам из средневековых транскрипций, и те, кто их переписывал, имели возможность подделывать или искажать их. Мы просто в их власти; ибо ни устной передачей, ни монументальными надписями, ни современными рукописями произведения Вергилия, Горация и Теренция, Ливия и Тацита не доведены до нашего сведения. Существующие копии, когда бы они ни были сделаны, являются для нас автографическими оригиналами. Далее, следует учитывать, что многочисленные религиозные организации, существовавшие тогда по всей Европе, имели достаточно досуга в течение столетия, чтобы сочинить не только всю классику, но и всех Отцов. Вопрос в том, имели ли они способность. Это главный пункт, на котором вращается исследование, или, по крайней мере, самый очевидный; и он образует один из тех аргументов, которые по природе дела скорее чувствуются, чем превращаются в силлогизмы. Ардуэн допускает, что Георгики, Сатиры и Послания Горация и весь Цицерон подлинны: у нас есть стандарт тогда в этих бесспорных сочинениях века Августа. У нас есть стандарт также в сохранившихся средневековых работах того, что мог сделать тринадцатый век; и мы сразу видим, как широко спорные работы отличаются от средневековых. Мог ли тринадцатый век имитировать писателей Августа лучше, чем век Августа мог имитировать таких писателей, как те из тринадцатого? Нет. Возможно, когда предмет будет критически изучен, вопрос может быть сведен к более простому исходу; но что касается наших личных причин принимать как подлинные всего Вергилия, Горация, Ливия, Тацита и Теренция, они суммируются в нашем убеждении, что монахи не имели способности их написать. То есть мы принимаем как должное, что мы достаточно информированы о способностях человеческого ума и условиях гениальности, чтобы быть вполне уверенными, что век, который был плодотворен великими идеями и важными элементами будущего, силен в мысли, полон надежд в своих предчувствиях, обладал исключительным интеллектуальным любопытством и проницательностью и высоким гением по крайней мере в одном из изящных искусств, не мог, по самой причине своего превосходства в своей собственной области, иметь равное превосходство в противоположной. Мы не претендуем на то, чтобы быть в состоянии провести грань между тем, что средневековый интеллект мог или не мог сделать; но мы чувствуем уверенность, что по крайней мере он не мог написать классику. Инстинктивное чувство этого и вера в свидетельство являются достаточным, но неразвитым аргументом, на котором основывается наша уверенность.
Добавлю, что если мы имеем дело с аргументами в буквальном смысле, вопрос об авторстве произведений в любом случае имеет много трудностей. Я заметил это на примере Шекспира и Ньютона. Мы все уверены, что Джонсон написал прозу Джонсона, а Поуп — поэзию Поупа; но что есть, кроме предписания, по крайней мере после смерти современников, чтобы связать автора произведения и владельца имени? Наши юристы предпочитают допрос присутствующих свидетелей письменным показаниям под присягой; но традиция «testimonia», подобных тем, что стоят перед классиками и Отцами, вместе с отсутствием несогласных голосов, является адекватным фундаментом нашей веры в историю литературы.
3. Еще раз: каковы мои основания думать, что я, в моем собственном конкретном случае, умру? Я так же уверен в этом в своем сокровенном уме, как и в том, что я сейчас живу; но каково отчетливое доказательство, на основании которого я позволяю себе быть уверенным? как бы оно выглядело в суде? как бы я справился при перекрестном допросе об основаниях моей уверенности? Демонстрации, конечно, я не могу иметь о будущем событии, если только не посредством Божественного Голоса; но какую логическую защиту я могу выстроить для этого несомненного, упрямого предчувствия, от которого я не мог бы избавиться, если бы попытался?
Во-первых, будущее не может быть доказано à posteriori; поэтому мы вынуждены по природе дела довольствоваться à priori аргументами, то есть предшествующей вероятностью, которая сама по себе не является логическим доказательством. Люди говорят мне, что существует закон смерти, подразумевая под законом необходимость; и я отвечаю, что они бросают пыль мне в глаза, давая слова вместо вещей. Что такое закон, как не обобщенный факт? и какая власть есть у прошлого над будущим? и какая власть есть у случая других над моим собственным случаем? и сколько смертей я видел? сколько очевидцев передали мне свой опыт смертей, достаточный, чтобы установить то, что называется законом?
Но пусть будет закон смерти; так есть закон, нам говорят, что планеты, если их оставить в покое, по отдельности упали бы на солнце — это центробежный закон, который препятствует этому, и поэтому центростремительный закон никогда не осуществляется. Точно так же я нахожусь не под законом смерти в одиночку, я нахожусь под тысячей законов, если я нахожусь под одним; и они препятствуют и противодействуют друг другу, и совместно определяют нерегулярную линию, вдоль которой проходит моя фактическая история, отклоняющаяся от особого направления любого из них. Ни один закон не осуществляется, кроме случаев, когда он действует свободно: откуда я знаю, что закону смерти будет позволено его свободное действие в моем конкретном случае? Мы часто способны предотвратить смерть медицинским лечением: почему смерть должна иметь свой эффект, рано или поздно, в каждом мыслимом случае?
Правда, человеческое тело, во всех случаях, которые предстают передо мной, сначала растет, а затем приходит в упадок, истощается и разрушается в видимой подготовке к распаду. Мы видим смерть редко, но об этом упадке мы свидетельствуем ежедневно; все же это простой факт, что большинство людей, которые умирают, умирают не по какому-либо закону смерти, а по закону болезни; и некоторые писатели задавались вопросом, является ли смерть когда-либо, строго говоря, естественной. Теперь, являются ли болезни необходимыми? есть ли какой-либо закон, что каждый, рано или поздно, должен попасть под власть болезни? и что произошло бы в больших масштабах, если бы не было болезней? Является ли то, что мы называем законом смерти, чем-то большим, чем случай болезни? Является ли перспектива моей смерти, в ее логическом доказательстве — как это доказательство доводится до меня — чем-то большим, чем высокая вероятность?
Самое сильное доказательство, которое я имею для своей неизбежной смертности, — это reductio ad absurdum. Могу ли я указать на человека в исторические времена, который прожил свои двести лет? Что стало с прошлыми поколениями людей, если не правда, что они подверглись распаду? Но это окольный аргумент, чтобы оправдать вывод, к которому на деле я придерживаюсь так неумолимо. Во всяком случае, существует значительный «избыток», как называет его Локк, веры над доказательством, когда я определяю, что я индивидуально должен умереть. Но то, что логика не может сделать, мое собственное живое личное рассуждение, мой здравый смысл, который является здоровым состоянием такого личного рассуждения, но который не может адекватно выразить себя в словах, делает для меня, и я одержим самой точной, абсолютной, властной уверенностью в том, что я умру когда-нибудь.
Эти размышления наводят меня на другое замечание. Если трудно объяснить, как человек знает, что он умрет, не труднее ли ему убедиться в том, как он знает, что он родился? Его знание о себе не покоится на памяти, ни на отчетливом свидетельстве, ни на косвенных уликах. Может ли он свести в один фокус доказательства причины, которые делают его столь уверенным? Я говорю не об ученых людях, которые имеют разнообразные каналы знания, а об обычном индивиде, как один из нас.
Ответы, несомненно, могут быть даны на некоторые из этих вопросов; но, в целом, я думаю, это факт, что многие из наших самых упрямых и самых разумных уверенностей зависят от доказательств, которые являются неформальными и личными, которые сбивают с толку наши способности анализа и не могут быть приведены под логическое правило, потому что они не могут быть представлены логической статистике. Если мы должны говорить о Законе, это признание корреляции между уверенностью и имплицитным доказательством кажется мне законом наших умов.
2.
Я сказал только что, что объект чувств предстает перед нашим взором как одно целое, а не в своих отдельных деталях: мы воспринимаем его, узнаем и отличаем от других объектов, все сразу. Таков же интеллектуальный взгляд, который мы бросаем на momenta доказательства для конкретной истины; мы схватываем полный рассказ посылок и вывод, per modum unius — своего рода инстинктивным восприятием законного вывода в посылках и через них, а не формальным сопоставлением суждений; хотя, конечно, такое сопоставление полезно и естественно, как для направления, так и для проверки, точно так же, как в объектах зрения наше замечание телесных особенностей или замечания других могут помочь нам в установлении случая спорной идентичности. И, как этот или тот человек получит свое собственное впечатление об одном и том же лице и будет судить иначе, чем другие, о его лице, его выражении, его моральном значении, его физическом контуре и цвете лица, так и интеллектуальный вопрос может поразить два ума очень по-разному, может пробудить в них отчетливые ассоциации, может быть наделен ими противоположными характеристиками и привести их к противоположным выводам; — и так, опять же, совокупность доказательств или линия аргументации может произвести отчетливый, даже несходный эффект, будучи адресованной одному или другому.
Таким образом, в конкретных рассуждениях мы в значительной мере отброшены назад в то состояние, из которого логика предлагала нас спасти. Мы судим сами, своим собственным светом и на своих собственных принципах; и наш критерий истины — это не столько манипуляция суждениями, сколько интеллектуальный и моральный характер человека, поддерживающего их, и окончательный безмолвный эффект его аргументов или выводов на наши умы.
Именно это различие между рассуждением как упражнением живой способности в индивидуальном интеллекте и простым навыком в аргументативной науке является истинной интерпретацией предрассудка, который существует против логики в народном сознании, и тех критических замечаний, которые направлены против нее, как то, что ее формулы делают педанта и доктринера, что она никогда не делает обращенных, что она ведет к рационализму, что англичане слишком практичны, чтобы быть логичными, что унция здравого смысла идет дальше, чем многие возы логики, что Лапута — страна логиков, и тому подобное. Такие максимы означают, при анализе, что процессы рассуждения, которые законно ведут к согласию, к действию, к уверенности, на самом деле слишком многообразны, тонки, всеобъемлющи, слишком имплицитны, чтобы позволить быть измеренными правилом, что они в конце концов личные — словесная аргументация полезна только в подчинении высшей логике. Это то, что имел в виду Судья, который, когда его спросили совета друзья, когда он был призван к важным обязанностям, которые были новыми для него, велел ему всегда смело излагать закон, но никогда не приводить свои причины, ибо его решение, вероятно, будет правильным, но его причины наверняка будут неудовлетворительными. Это тот пункт, который я перехожу к иллюстрированию.
1. Я возьму вопрос текущего момента. «У нас будет европейская война, ибо Греция дерзко бросает вызов Турции». Как нам проверить обоснованность причины, подразумеваемой, а не выраженной в слове «ибо»? Только суждение дипломатов, государственных деятелей, капиталистов и тому подобных, основанное на опыте, подкрепленное практическим и историческим знанием, контролируемое личным интересом, может решить ценность этого «ибо» в отношении принятия или непринятия вывода, который зависит от него. Аргумент идет от конкретного факта к конкретному факту. Как помогут нам простые логические выводы, которые не могут продвигаться без общих и абстрактных суждений, в определении этого конкретного случая? Это не случай Швейцарии, атакующей Австрию, или Португалии, атакующей Испанию, или Бельгии, атакующей Пруссию, а случай без параллелей. Чтобы сделать научный вывод, аргумент должен идти примерно так: «Все дерзкие вызовы Турции со стороны Греции должны закончиться европейской войной; эти нынешние действия Греции таковы: ergo» — где большую посылку труднее принять, чем вывод, и доказательство становится «obscurum per obscurius». Но, по правде говоря, я не стал бы прибегать к какому-то одному универсальному суждению, чтобы защитить свой взгляд на дело; я определил бы конкретный случай его конкретными обстоятельствами, комбинацией многих некаталогизированных опытов, плавающих в моей памяти, многих размышлений, по-разному произведенных, чувствуемых, а не способных к изложению; и если бы у меня их не было, я бы пошел к тем, у кого они были. Я соглашаюсь вследствие какого-то такого сложного акта суждения, или из веры в тех, кто способен его сделать, и практически силлогизм не играет никакой роли, даже верификационной, в действии моего ума.
Я беру этот пример наугад для иллюстрации; теперь позвольте мне продолжить его более серьезными случаями.
Летон говорит: «Какое полное признание мы делаем в нашем неудовлетворении объектами наших телесных чувств, что в наших попытках выразить то, что мы считаем лучшим из существ и величайшим из блаженств, мы описываем точными противоположностями всего, что мы испытываем здесь, — одно как бесконечное, непостижимое, неизменное и т.д.; другое как нетленное, неоскверненное и то, что не проходит. Во всяком случае, это совпадение, скажем скорее идентичность атрибутов, достаточно, чтобы уведомить нас, что, чтобы быть наследниками блаженства, мы должны стать детьми Божьими». Кольридж цитирует этот отрывок и добавляет: «Другим и более плодотворным, возможно, более солидным выводом из фактов было бы то, что в человеческом уме есть нечто, что заставляет его знать, что во всем конечном количестве есть бесконечное, во всех мерах времени — вечное; что последние являются основой, субстанцией первых; и что, поскольку мы истинно существуем только постольку, поскольку Бог с нами, так и мы не можем истинно обладать, то есть наслаждаться нашим бытием или любым другим реальным благом, иначе как живя в чувстве Его святого присутствия».