Можно заметить, что быстрое введение и расположение любого прежнего завоевания Италии французами вместе с угрожаемой тогда экспедицией продемонстрировали бы остроумие, каким бы ни был исход такого прежнего завоевания; но в данном примере под остроумием скрывается весьма суровый упрек французскому монарху.
2.
Александр VI очень настойчиво расспрашивал венецианского посла: «От кого ваши господа получили свои таможенные права и прерогативы на море?» На что посол быстро ответил: «Если Ваше Святейшество соблаговолит изучить свою грамоту на достояние Святого Петра, вы найдете на ее обороте дарственную, сделанную венецианцам на Адриатику».
Авторитет дарственной венецианцам является в данном случае исходным предметом, который таким образом внезапно проясняется для Папы путем расположения и соединения его со святой грамотой на достояние Святого Петра; в обращении этого ответа к Папе есть особая удачность, поскольку он был обязан принять его как удовлетворительное объяснение истинности дарственной и ясное прояснение ее священного авторитета.
В этом примере, помимо остроумия, которое сияет, Папа сурово подвергается вашей иронии из-за затруднительного положения, в которое он поставил грамоту на достояние Святого Петра своей атакой на посла; фиктивное существование как грамоты, так и дарственной саркастически указывается под этим почтенным видом подлинности.
3.
После Реставрации г-н Уоллер преподнес поздравительные стихи королю Карлу; Его Величество, прочитав их, сказал: «Г-н Уоллер, это очень хорошо, но не так прекрасно, как те, что вы написали о Протекторе». На что г-н Уоллер ответил: «Вашему Величеству угодно будет вспомнить, что мы, поэты, всегда лучше пишем о вымыслах».
Исходным предметом в данном случае является превосходное мастерство стихов г-на Уоллера о Кромвеле; он очень удачно оправдывается, сразу же выдвигая и сопоставляя с ними замечание, что поэты всегда преуспевали в вымысле; тем самым он неожиданно выставляет свои более превосходные стихи о Кромвеле как ясное прояснение фиктивной славы Протектора; и в то же время намекает, что неполноценность его нынешнего произведения была естественной иллюстрацией реальной славы Его Величества; никогда еще глубокий упрек не был отведен более удачным ответом; который включает в себя как высочайший комплимент Его Величеству, так и весьма твердое поэтическое оправдание различных произведений.
4.
Леониду, спартанскому полководцу, когда он приблизился к персидской армии, один из его капитанов сказал, что врагов так много, что невозможно увидеть солнце из-за множества их стрел; на что он галантно ответил: «Тогда у нас будет удовольствие сражаться в тени».
Огромный свод персидских стрел здесь является исходным предметом, который вместо того, чтобы вызвать у Леонида ужас, представляет его воображению приятную идею прохладного навеса. Существует согласие и сходство между двумя объектами в отношении укрытия от солнца, которое сразу же очевидно и неожиданно; и облако вражеских стрел таким образом весело проясняется путем расположения и сравнения его с таким желанным объектом, как тенистое покрытие.
Это изречение спартанского полководца передавалось через многие века до наших дней; но главная часть удовольствия, которое оно нам доставляет, проистекает не столько из остроумия, которое оно содержит, сколько из галантности и бодрого духа, проявленных в опасности Леонидом.
5.
Пример остроумия в противопоставлении я помню, как читал где-то в «Зрителях»; где сэр Роджер де Коверли, намекая на великолепие, в котором должна была бы появиться строптивая вдова, если бы она стала леди Коверли, говорит:
Что он дал бы ей угольную шахту, чтобы она могла содержать себя в чистом белье: и что ее палец сверкал бы сотней его богатейших акров.
Совместное введение этих противоположных объектов, таких как угольная шахта с чистым бельем и грязные акры с блеском драгоценного камня, верно в данном случае, поскольку они действительно порождают друг друга в своих последствиях; естественное противопоставление между ними, которое сильно проясняется их совместным расположением, и в то же время их неожиданная связь в последствиях поражают нас удивлением, которое демонстрирует яркость и блеск остроумия.
В этом примере также, помимо остроумия, присутствует дух щедрости и великолепия, обнаруженный сэром Роджером из известной ценности угольной шахты и стольких богатых акров.
Этот вид остроумия, возникающий из внезапного расположения вместе двух противоположных объектов, встречается реже, чем тот, который получается из двух подобных объектов; он изобилует высоким удивлением и яркостью; а также сильно проясняет исходный объект благодаря контрасту, представленному между ним и вспомогательным; точно так же, как белый цвет более четко выделяется при расположении с черным.
Уместно заметить, что остроумие, помимо того, что оно порождается верными и прямыми введениями вспомогательных предметов, иногда также получается путем переходов от одного предмета к другому с помощью двусмысленного слова; которое, подобно мосту с двумя дорогами, сходящимися в его конце, ведет в два разных места. Переходы, сделанные таким образом с правильного курса, действительно имеют претензию на естественность; но они всегда должны вести нас к чему-то блестящему или острому, чтобы оправдать свое отклонение; а не заканчиваться только нелепым каламбуром, лишенным всякого духа и остроты.
Остроумие в таких случаях проистекает, как и во всех других, из быстрого расположения вместе двух предметов; но тот, который первоначально предназначался для исходного, отбрасывается; и новый исходный предмет запускается через двойное значение слова и внезапно просвещается.
Приведем избитый пример такого рода остроумия.
Пэр, выходя из Палаты лордов и нуждаясь в своем слуге, крикнул: «Где мой товарищ?» На что другой пэр, стоявший рядом с ним, ответил: «Ей-богу, милорд, не в Англии».
Переход здесь неожиданно совершается от смысла, подразумеваемого в вопросе, к другому пункту через двойное значение слова «товарищ»; поскольку очевидно, что слуга его светлости — это смысл слова в вопросе; а какой человек подобен его светлости — это толкование, приданное ему в ответе: таким образом, запускается новый исходный предмет, и, будучи внезапно расположенным со всем, что кажется похожим на него, просвещается тем самым, обнаруживая, что не имеет равных в Англии.
Однако, хотя остроумие может быть таким образом высечено, а также проявляется в контрасте с большим блеском, все же самые высокие и совершенные его примеры проистекают из внезапного и прямого расположения вместе двух объектов, которые сохраняют ясное и великолепное согласие друг с другом; тогда оно украшено прелестями уместности, ясности и иллюстрации; оно рассеивает тьму вокруг объекта и представляет его отчетливо и совершенно нашему взору; радуя нас своим блеском и в то же время информируя нас своим светом.
Так, один джентльмен заметил, что есть нечто чрезвычайно приятное в отличном понимании, когда оно проявляется в красивом человеке; на что другой ответил: «Это как прекрасный драгоценный камень в хорошей оправе»; вы здесь довольны удачностью, уместностью и великолепием этого нового объекта, который прекрасно проясняет исходное чувство; короче говоря, в этом превосходство остроумия — представить первый образ снова вашему уму с новой неожиданной ясностью и преимуществом.
Также уместно добавить, что остроумие может быть в картине, пейзаже или в любом виде, где представлено веселое неожиданное собрание подобных или противоположных объектов.
Суждение — это способность различать различные измерения и различия предметов.
Изобретательность — это способность находить новые ассортименты и комбинации идей.
Юмор — это любая причудливая странность или слабость, проявляющаяся в характере или поведении человека в реальной жизни.
Эта причудливая странность поведения, которая обычно проистекает из странного склада или поворота ума чудаковатого человека, может также возникнуть из случайных ошибок и неловкостей между другими людьми; которые, будучи введены в заблуждение неверной информацией и подозрением в отношении обстоятельства, будут действовать друг по отношению к другу в этом случае таким же странным причудливым образом, как чудаковатые люди.
Если человек в реальной жизни обнаруживает какие-либо странные и примечательные черты характера или поведения, я называю такого человека в книге человечества персонажем. Так что главными предметами юмора являются люди в реальной жизни, которые являются персонажами.
Легко заметить, что юмор и остроумие чрезвычайно различны.
Юмор проявляется только в слабостях и причудливом поведении людей в реальной жизни; остроумие проявляется в сравнениях, либо между людьми в реальной жизни, либо между другими предметами.
Юмор — это причудливая странность или слабость, которая сама по себе справедливо проявляется в своем предмете; тогда как остроумие — это блеск, который бросается на один предмет путем внезапного введения другого предмета.
Чтобы составить юмор, не нужно более одного задействованного объекта, и это всегда должен быть какой-то человек в реальной жизни; тогда как для создания остроумия всегда должны быть два объекта, расположенные вместе, и один или оба из них могут быть неодушевленными.
Однако, хотя юмор и остроумие таким образом абсолютно различны сами по себе, мы часто видим их смешанными вместе.
Так, если какая-либо слабость персонажа в реальной жизни прямо атакуется путем указания на неожиданное и нелепое сходство, которое она имеет с некоторыми неодушевленными обстоятельствами, то эта слабость высмеивается с остроумием из сравнения, которое делается. В то же время, поскольку причудливая странность персонажа в реальной жизни является основой всего, в атаке также содержится юмор.
Если вместо отнесения слабости человека к какому-либо неодушевленному обстоятельству аллюзия была сделана на любого другого нелепого человека в реальной жизни; как тщеславный малый, постоянно рекомендующий свои собственные причуды, к шарлатану-доктору; эта слабость тогда будет высмеяна с юмором; который также является исходной основой: в то же время, из сравнения, которое делается, в описании явно присутствует остроумие.
Так что везде, где затронута слабость персонажа в реальной жизни, там приходит юмор; и везде, где представлено живое неожиданное расположение двух подобных или противоположных предметов, одушевленных или неодушевленных, там демонстрируется остроумие.
Юмор и остроумие, поскольку они могут быть таким образом объединены в одном предмете, могут также отдельно появляться без малейшего смешения друг с другом; то есть может быть юмор без остроумия и остроумие без юмора.
Так, если для того, чтобы разоблачить слабость персонажа, вводится реальный человек, изобилующий этой слабостью, серьезно упорствующий в ней и ценящий себя за достоинство ее с большим самодовольством и презрением к другим; эта слабость тогда исключительно высмеивается с юмором.
Опять же, если делается живая неожиданная аллюзия от одного неодушевленного объекта к другому или от одного человека в реальной жизни к другому, без какой-либо отсылки к их причудливым странностям или слабостям; там появляется только остроумие. Различные примеры которого, независимо от юмора, уже были продемонстрированы.
Человек остроумия — это тот, кто счастлив в прояснении любого предмета путем верного и неожиданного расположения и сравнения его с другим предметом.
Также уместно описать человека юмора и юмориста, которые являются очень разными людьми.
Человек юмора — это тот, кто может удачно продемонстрировать слабый и нелепый персонаж в реальной жизни, либо принимая его на себя, либо представляя другого в нем, так естественно, что причудливые странности и слабости этого персонажа будут ощутимо разоблачены.
Тогда как юморист — это человек в реальной жизни, упорно привязанный к ощутимым своеобразным странностям своего собственного подлинного роста, которые проявляются в его характере и поведении.
Короче говоря, человек юмора — это тот, кто может удачно продемонстрировать и разоблачить странности и слабости юмориста или других персонажей.
Черты юмориста, будучи очень примечательными и единственными в своем роде, кажутся справедливо заслуживающими явного описания. Тогда следует заметить, что юморист, в то же время, когда он руководствуется в своих манерах и действиях своей собственной подлинной оригинальной фантазией и темпераментом, презирает всякую показность; за исключением одной лишь своей свободы и независимости, которую он готов показывать по любому поводу, без церемоний; он совершенно выше аффектации добродетели или достижения, которые, как он думает, ему не принадлежат; презирает всякое подражание другим; и презирает остальной мир за то, что он рабски послушен формам и обычаям; отказываясь от всякого такого подчинения сам и регулируя свое поведение в целом своим собственным убеждением,
Юморист готов по многим поводам высказывать свое мнение в безапелляционной манере и прежде, чем его об этом попросят; но он высказывает его искренне, непредвзято страхом или вниманием, а затем оставляет заинтересованным лицам решать самим за себя; ибо он в глубине души больше доволен тем, что его мнение игнорируется, и видеть поведение других согласным с той системой глупости и слабости, которую он установил для себя как ход их действий. Видеть рациональное поведение, даже в соответствии с его собственным советом, сильно разочаровало бы его; и было бы противоречием этой системе, которую он установил; кроме того, это лишило бы его повода удовлетворить свою злобу презрением к той глупости, которую он считает естественной для остального человечества; ибо он считает себя в мире как трезвый человек в компании людей, которые пьяны или безумны; он может советовать им быть спокойными и избегать причинения вреда самим себе, но он не ожидает, что они будут прислушиваться к его совету; напротив, он больше доволен наблюдением за их причудами и экстравагантностями. Именно поэтому он обескураживает и принижает всех, кто претендует на благоразумие; люди такого темперамента не доставляют ему спорта или развлечения.
Несомненно, что юморист чрезмерно горд, и все же не зная или не подозревая об этом. Ибо из свободы, которую он откровенно предоставляет другим отвергать его мнение, он полностью убежден, что свободен от всякой гордости; но хотя он действует в этом обстоятельстве без подавления, уже выяснилось, что это не результат его смирения, а другого мотива; удовольствия, которое он получает, наблюдая за экстравагантностями других, а не за их благоразумием. Но чтобы продемонстрировать его гордость, помимо безапелляционной манеры, в которой он высказывает свое мнение и ведет себя по любому поводу, без всякого почтения к другим, есть это обстоятельство против него; что он больше всего уязвлен поражением в любой теме из всех живущих людей; и хотя он игнорирует обвинения в грубости и странности и скорее считает их заслуживающими похвалы; все же он никогда не признает, что был честно повержен в дебатах.
Странно наблюдать, как юморист реагирует на презрительное обращение. Оскорбление такого рода, которое справедливо вызывает негодование других, пугает его: оно заставляет его подозревать себя и сомневаться, является ли он действительно тем человеком превосходного ума по сравнению с остальным миром, каким он долгое время себя воображал. Опасение, что он действительно заслуживает презрения, которое на него возлагается, и что он не более чем один из обычного стада, почти сводит его с ума; и вместо того, чтобы яростно принижать или атаковать снова человека, который его презирал, он будет непрестанно добиваться его благосклонности и хорошего мнения, как кордиал, в котором он нуждается, хотя и не показывая этого. Это очень необычная слабость, и такая, которую юморист бесконечно беспокоился бы обнаружить когда-либо замеченной.
Юморист, хотя он быстро замечает и презирает противоречия других, все же намеренно привязан к нескольким сам, которые он иногда будет преследовать через долгий курс своего собственного унижения. Часто можно заметить, что он будет избегать компании, которая ему нравится, из страха, что они подумают, что он нуждается в их поддержке. В то же время, если он случайно попадает в компанию, которая ему не подходит, вместо того чтобы избегать этой компании, он будет постоянно преследовать их: ибо он тревожится, как бы какое-либо обвинение в поражении не осталось против него, и чрезвычайно заботится о том, чтобы стереть его; кроме того, он не может вынести, чтобы думали, что его выгнали с арены. Таким образом, в первом случае его гордость убедит его пренебречь компанией, которая ему нравится; и заставит его, в последнем, следовать за компанией, которую он ненавидит и презирает.
Также заметно, что юморист, хотя он делает своим пунктом регулировать свое поведение только своим собственным убеждением, иногда будет идти наперекор ему, просто из своего презрения ко всякому подражанию. Таким образом, он будет упорствовать в неверном курсе, который знает как таковой, и откажется от своего согласия с поправкой, предложенной другими, скорее, чем вынесет вид того, что он подражатель. Это узкая сторона юмориста; и всякий раз, когда он повернут на ней, он чувствует большое беспокойство сам. Это наносит длительную боль в его грудь, подобно постоянному грызению червя; и является одним значительным источником того потока раздражительности, свойственного юмористам.
На том же принципе презирания всякого подражания юморист редко сердечно соглашается с любым спекулятивным мнением, которое высказывается другим; ибо он выше того, чтобы быть информированным или поставленным на верный путь в своем суждении любым человеком, даже братом-юмористом. Если двое этого склада случайно встречаются, вместо того чтобы объединиться вместе, они боятся друг друга; и вы заметите одного, чтобы добиться хорошего мнения другого, производящим образец своего собственного совершенства как юмориста; путем демонстрации некоторого необычного напряжения ощутимой странности или путем неожиданного укуса бедного безвкусного; на что другой юморист ответит снова таким же образом, чтобы показать свои таланты.
Это слабости и узкие причуды совершенного юмориста. Но, с другой стороны, он стоит на очень расширенном базисе; является любителем разума и свободы; и презирает льстить или предавать; и не будет фальсифицировать свои принципы, чтобы добиться благосклонности великих. Он не доверчив или не склонен к религиозным или философским кредо или создателям кредо; но тогда он никогда не предлагает себя ковать статьи веры для остального мира. Изобилующий острыми и верными размышлениями; страж свободы и бич тех, кто поступает неправильно. Это он проверяет мошенничества и обуздывает узурпации каждой профессии. Продажная предвзятость самонадеянного судьи, жестокая гордость накрахмаленного священника, пустая пена цветистого советника, ложная важность формального делового человека, показной жаргон серьезного врача и ползучий вкус пустякового ценителя — все они обнажены перед его глазом и чувствуют плеть его цензуры; это он следит за дерзкими шагами и тайными минами амбициозного принца и отчаянного министра: он дает тревогу и предотвращает их вред. Есть другие, у которых есть смысл и предвидение; но они подкуплены надеждами или страхами или связаны более мягкими узами; это он только, юморист, имеет мужество и честность кричать, нетронутый личным негодованием: он процветает только в стране свободы, и когда это прекращается, он умирает тоже, последний и самый благородный сорняк почвы свободы.