Кэролин Уэллс

«Очерк юмора: Хроника от доисторических времен до двадцатого века»

Страница 11 из 22 · 54 472 зн. · 63 мин. чтения

Однако лишь немногие отдельные имена выделяются в ранней немецкой литературе, которые можно хоть как-то назвать юмористическими.

Как и во всех других странах, легенды и фольклорные сказки были распространены и в конечном итоге породили популярных героев, о которых придумывались истории.

Брат Раш, который, кажется, является лишь демоном тьмы, впервые встречается в печати в Германии в 1515 году.

Он — проказливый дух и проходит через различные превратности довольно скучного интереса.

За ним последовал Тиль Уленшпигель, гораздо более популярный персонаж, переведенный в Англию под именем Оуглглас или Хоуглглас.

Уленшпигель был проницательным и хитрым персонажем и имел много поразительных приключений, два из которых приведены здесь.

ПРОКАЗЫ ТИЛЯ УЛЕНШПИГЕЛЯ Золотые подковы

Уленшпигель прибыл ко двору датского короля, которому он пришелся по душе. Король сказал, что если Уленшпигель его позабавит, то получит лучшие подковы для копыт своего коня. Уленшпигель спросил короля, намерен ли тот сдержать свое слово честно и верно, и король ответил весьма торжественно: «Да».

Уленшпигель поехал на своем коне к золотых дел мастеру и велел ему подковать копыта коня золотыми подковами на серебряных гвоздях. Сделав это, Уленшпигель отправился к королю, чтобы тот послал своего казначея оплатить подковку. Казначей полагал, что должен заплатить кузнецу, но Уленшпигель привел его к ювелиру, который потребовал сто датских марок. Казначей не захотел платить такую сумму и пошел доложить обо всем своему господину.

Тогда король велел вызвать Уленшпигеля к себе и сказал ему:

«Уленшпигель, зачем ты велел сделать такие дорогие подковы? Если я стану так подковывать всех своих лошадей, то вскоре останусь без земель и имущества».

На что Уленшпигель ответил:

«Милостивый король, вы обещали мне лучшие подковы для копыт моего коня, а я посчитал, что лучшие — это золотые».

Король рассмеялся:

«Быть тебе при моем дворе, ибо ты действуешь в точности по моему слову».

И король приказал казначею выплатить сто марок за золотые подковы для коня. Однако Уленшпигель велел их снять, а вместо них прибить железные; и он оставался еще много долгих дней на службе у датского короля.

Оплата звоном монеты Уленшпигель был в таверне, где хозяин однажды так поздно поставил мясо на вертел, что Уленшпигель проголодался к обеду. Хозяин, видя его недовольство, сказал ему:

«Кто не может дождаться обеда, пусть ест, что может».

Тогда Уленшпигель отошел в сторону и съел немного сухого хлеба; поев, он сел у огня и крутил вертел, пока мясо не зажарилось. Затем мясо подали на стол, и хозяин с гостями принялись пировать. Уленшпигель же остался на скамье у огня и не стал садиться за стол, сказав хозяину, что насытился запахом мяса. Когда они закончили есть и хозяин подошел к Уленшпигелю с подносом, чтобы тот положил на него плату за еду, Уленшпигель отказался, сказав:

«Почему я должен платить за то, чего не ел?»

На что хозяин в гневе ответил:

«Давай свой пенни; ведь сидя у огня и вдыхая аромат мяса, ты получил такое же насыщение, как если бы отведал мяса за столом».

Тогда Уленшпигель поискал в кошельке пенни, бросил его на скамью и сказал хозяину:

«Слышишь этот звон?»

«Слышу, конечно», — ответил хозяин.

Тогда Уленшпигель поднял пенни и вернул его в кошелек; после чего снова сказал:

«Для моего желудка запах мяса стоит столько же, сколько для вас — звон этого пенни».

Примерно в это время появились истории о шильдбюргерах, или простаках, которые соответствуют английским жителям Готэма.

Шильда, как нам говорят, была городом «в Мизнопотамии, за Утопией, в королевстве Каликут». Изначально шильдбюргеры славились такой мудростью, что их постоянно приглашали в чужие страны за советом, пока, наконец, дома не осталось ни одного мужчины, и их женам пришлось взять на себя все мужские обязанности. В конце концов это стало настолько обременительно, что жены собрали совет и решили отправить торжественное письменное послание, чтобы вернуть мужей домой. Это возымело желаемый эффект; все шильдбюргеры вернулись в свой город и были так радостно встречены женами, что решили больше его не покидать. Они созвали совет и постановили, что, испытав на себе все неудобства репутации мудрецов, впредь будут избегать ее, прикинувшись дураками. Одним из первых печальных последствий их долгого отсутствия стало отсутствие ратуши, и они решили немедленно восполнить этот пробел. Они отправились в холмы и леса, нарубили бревен, с великим трудом притащили их в город и в положенное время завершили возведение красивого и добротного здания. Но когда они вошли в свою новую ратушу, каково же было их изумление — внутри царила полная тьма! Они забыли сделать окна. Был созван новый совет, и один из тех, кто считался мудрейшим в дни их мудрости, изрек свое мнение; в результате было решено испробовать все возможные способы наполнить ратушу светом, начав с того, который казался наиболее верным. Они заметили, что дневной свет исходит от солнечных лучей, и предложили собраться в полдень, когда солнце светит ярче всего, и наполнить мешки, корзины, кувшины и всякую утварь солнечным светом и дневным сиянием, чтобы потом высыпать их в злополучную ратушу. На следующий день, когда часы пробили час, можно было увидеть толпу шильдбюргеров перед дверью ратуши, занятых делом: одни держали мешки открытыми, другие загребали свет лопатами и любыми подходящими инструментами, что попадались под руку. Пока они так трудились, в город Шильду пришел странник, узнал, чем они заняты, сказал, что труд их напрасен, и предложил показать, как впустить дневной свет в ратушу. Нет нужды говорить, что новый план заключался в том, чтобы проделать отверстие в крыше, и шильдбюргеры с изумлением наблюдали за результатом, громко выражая свою благодарность пришельцу.

Шильдбюргеры столкнулись с новыми трудностями, прежде чем завершили строительство ратуши. Они засеяли поле солью, и когда на следующий год взошло «соляное растение», после заседания совета, где яростно спорили, следует ли его жать, косить или собирать каким-то иным способом, выяснилось, что урожай состоит из одних лишь крапив. После многих подобных происшествий на шильдбюргеров обратил внимание император, и они получили грамоту о самоуправлении и свободе, но пользы от этого было мало. Пытаясь провести эксперименты по ловле мышей, они подожгли свои дома, и весь город сгорел дотла, после чего в своем горе они покинули его навсегда и, подобно древним иудеям, рассеялись по миру, неся свою глупость в каждую страну, которую посещали.

Другая история рассказывает о том, как жители Шильды умудрились дважды спустить мельничный жернов с высокой горы:

Жители Шильды построили мельницу и с необычайным трудом вытесали для нее жернов в каменоломне, расположенной на вершине высокой горы; когда камень был готов, они с великим трудом и мучениями спустили его вниз. Когда они добрались до подножия, одному из них пришло в голову, что они могли бы избавить себя от хлопот, если бы позволили ему скатиться самому. «Воистину, — сказал он, — мы глупейшие из дураков, что прикладываем такие необычайные усилия, чтобы сделать то, что могли бы сделать с гораздо меньшими хлопотами. Мы затащим его обратно наверх, а потом позволим скатиться с горы самому, как мы уже делали с деревом, которое срубили для ратуши».

Этот совет пришелся всем по душе, и они с еще большим трудом затащили камень обратно на вершину горы и уже собирались столкнуть его вниз, как один из них сказал: «Но как мы узнаем, куда он покатится? Кто сможет нам что-нибудь об этом рассказать?» «Ну, — сказал староста, который посоветовал затащить камень обратно, — это очень просто устроить. Один из нас должен просунуть голову в отверстие [ибо в мельничном жернове, конечно же, было отверстие посередине] и бежать вниз вместе с ним». Так и порешили, и один из них, выбранный для этой цели, просунул голову в отверстие и побежал вниз с горы вместе с жерновом. А у подножия горы был глубокий пруд, в который и скатился камень, а вместе с ним и простак, так что шильдбюргеры лишились и камня, и человека, и никто из них не знал, что с ними стало. И они сильно разгневались на своего старого товарища, который побежал вниз с камнем, ибо посчитали, что он утащил его, чтобы присвоить себе. Поэтому они опубликовали объявление во всех соседних городках, городах и деревнях, призывая их: «если кто-нибудь придет туда с мельничным жерновом на шее, пусть обращаются с ним как с вором общественного имущества и предадут его суду». Но бедняга лежал в пруду мертвый. Если бы он мог говорить, он был бы готов сказать им, чтобы они не беспокоились о нем, ибо он вернет им их собственность. Но груз давил на него так сильно, а он был так глубоко в воде, что, напившись воды — даже больше, чем было полезно, — он умер; и он мертв по сей день, и мертвым он останется, должен и обязан оставаться!

Самое раннее известное издание истории о шильдбюргерах было напечатано в 1597 году, но сама история, несомненно, старше. Сразу видно, что она содержит сатиру на муниципальные города средневековья.

ИТАЛЬЯНСКОЕ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

Об итальянском остроумии и юморе вплоть до XVI века включительно сказать можно немногое. Переводчики, познакомившие нас с ранней литературой Италии на английском языке, были настолько поглощены серьезной поэзией и прозой, что пренебрегли более легкими жанрами.

Если, конечно, там было что-то стоящее.

Выдающееся имя XIV века — Джованни Боккаччо.

Но хотя «Декамерон», сборник из ста новелл, является зеркалом юмористических вкусов того времени, сами истории по большей части длинны, скучны и прозаичны.

Они повествуют о любовных интригах в весьма вольной манере, но в них сознательно отсутствуют как юмористическое описание, так и остроумная реплика.

Одна из самых забавных пристойных историй приводится здесь, а также сонет Боккаччо в переводе Россетти.

О ТРЕХ ДЕВУШКАХ И ИХ РАЗГОВОРАХ

By a clear well, within a little field

Full of green grass and flowers of every hue,

Sat three young girls, relating (as I knew)

Their loves. And each had twined a bough to shield

Her lovely face; and the green leaves did yield

The golden hair their shadow,—while the two

Sweet colours mingled, both blown lightly through

With a soft wind for ever stirr’d and still’d.

After a little while one of them said

(I heard her)—“Think! if ere the next hour struck

Each of our lovers should come here to-day,

Think you that we should fly or feel afraid?”

To whom the others answer’d—“From such luck

A girl would be a fool to run away!”

УКРАДЕННЫЙ ПОРОСЕНОК

У Каландрино была небольшая ферма недалеко от Флоренции, доставшаяся ему от жены. Каждый год он откармливал там поросенка, и где-то в декабре они с женой всегда ездили, чтобы заколоть и засолить его для нужд семьи. И вот однажды случилось так, что она приболела, и он поехал туда один, чтобы заколоть поросенка; Бруно и Буффальмакко, услышав об этом и зная, что ее там не будет, отправились погостить на несколько дней к своему большому другу, священнику, жившему по соседству с Каландрино. Поросенка закололи как раз в тот день, когда они приехали, и Каландрино, увидев их вместе со священником, позвал их и сказал: «Добро пожаловать, друзья; я буду рад, если вы увидите, какой я хозяйственный». Затем, отведя их в дом, он показал им этого поросенка. Они увидели, что он жирный, и услышали от него, что его засолят для семьи. «Засолишь, дурень? — сказал Бруно. — Продай его, давай прокутим деньги, а жене скажи, что его украли». «Нет, — ответил Каландрино, — она никогда не поверит; к тому же она выставит меня за дверь. Не приставайте ко мне больше с этим, я никогда так не сделаю». Они еще много чего ему наговорили, но все без толку. В конце концов он пригласил их на ужин, но сделал это так, что они отказались.

Когда они ушли от него, Бруно сказал Буффальмакко: «А что, если мы украдем у него этого поросенка сегодня ночью?» «Как это возможно?» «О, я прекрасно знаю, как это сделать, если он тем временем не уберет его с того места, где мы его только что видели». «Тогда давай сделаем это, а потом мы вместе со священником повеселимся». Священник заверил их, что ему это очень по душе. «Надо действовать хитростью, — сказал Бруно, — ты же знаешь, какой он алчный и как охотно пьет, когда это за чужой счет. Давай затащим его в таверну, где священник притворится, что угощает нас всех в честь него. Он быстро напьется, и тогда дело будет совсем простым, ведь в доме никого, кроме него, нет».

Так и сделали, и Каландрино, узнав, что платит священник, приложился к стакану довольно охотно, а получив свою дозу, рано поплелся домой, оставил дверь открытой, думая, что она заперта, и лег спать. Буффальмакко и Бруно ушли из таверны ужинать к священнику, а как только ужин закончился, они взяли с собой нужные инструменты, чтобы проникнуть в дом; обнаружив дверь открытой, они унесли поросенка к священнику и тоже легли спать.

Утром, как только Каландрино протрезвел, он встал, спустился вниз и, обнаружив дверь открытой, а поросенка пропавшим, начал расспрашивать всех, не знают ли они чего-нибудь об этом; не получив никаких известий, он поднял страшный крик: «Что же мне теперь делать? Кто-то украл моего поросенка!» Бруно и Буффальмакко, едва встав с постели, пошли к нему домой, чтобы послушать, что он скажет; и как только он увидел их, он взревел: «О, друзья мои, моего поросенка украли!» На это Бруно прошептал ему: «Ну, я рад видеть, что ты хоть раз в жизни поумнел». «Увы! — сказал он, — это чистая правда». «Придерживайся этой версии, — сказал Бруно, — и шуми достаточно громко, чтобы все тебе поверили».

Каландрино теперь начал орать еще громче: «И правда! Клянусь вам, что его украли». «Правильно; обязательно дай всем услышать, чтобы все так и выглядело». «Неужели вы думаете, что я стал бы лжесвидетельствовать об этом? Пусть меня повесят прямо сейчас, если это не так!» «Как это возможно! — сказал Бруно. — Я видел его только вчера вечером; даже не думай, что я могу в это поверить». «Тем не менее это так, — ответил он, — и я разорен. Я теперь не смею возвращаться домой, ибо жена мне никогда не поверит, и мне не будет покоя целый год». «Это ужасно досадное дело, — сказал Бруно, — если это правда; но ты же знаешь, что это я вчера вечером надоумил тебя так сказать, и не стоит тебе одновременно дурачить и свою жену, и нас».

Тут Каландрино снова взревел: «Боже мой! Вы меня с ума сведете своими разговорами. Говорю вам в последний раз, его украли этой же ночью!» «Ну, если так, — сказал Буффальмакко, — надо придумать, как его вернуть». «И что нам предпринять, — сказал он, — чтобы найти его?» «Будь уверен, — ответил другой, — что никто не приехал из Индии, чтобы украсть его; он должен быть где-то по соседству, и если бы ты мог собрать людей, я мог бы сотворить заклинание с хлебом и сыром, которое быстро обнаружит вора». «Верно, — сказал Бруно, — но в таком случае они узнают, что ты затеял; и тот, у кого он есть, никогда к тебе не подойдет». «Как же нам тогда поступить?» — спросил Буффальмакко. «О! — ответил Бруно, — ты увидишь, как я сделаю это с помощью имбирных пилюль и немного вина, которое я попрошу их прийти и выпить. Они не заподозрят, в чем наш замысел, и мы сможем сделать заклинание из них так же, как из хлеба и сыра». «Очень хорошо, — сказал другой. — Что скажешь, Каландрино? Хочешь, чтобы мы попробовали?» «Ради всего святого, сделайте, — сказал он; — если бы я только знал, кто вор, я был бы наполовину утешен». «Ну тогда, — сказал Бруно, — я готов поехать во Флоренцию за всем необходимым, если только ты дашь мне немного денег». У него в кармане оказалось несколько флоринов, которые он ему отдал, и Бруно ушел.

Добравшись до Флоренции, Бруно пошел к другу и купил фунт имбиря в пилюлях. Он также достал две пилюли из алоэ, на которых была тайная метка, чтобы он не перепутал их, так как они были засахарены, как и остальные. Затем, купив кувшин хорошего вина, он вернулся к Каландрино и сказал: «Завтра позаботься пригласить всех, на кого у тебя есть хоть малейшее подозрение; это праздник, и они будут рады прийти. Мы закончим заклинание сегодня вечером, а утром принесем все к тебе в дом, и тогда я позабочусь сделать и сказать от твоего имени все, что нужно в таком случае».

Каландрино сделал все, как ему велели, и утром почти все прихожане собрались под вязом на церковном дворе. Его два друга достали пилюли и вино и, заставив людей встать в круг, Бруно сказал им: «Господа, я должен объяснить вам причину, по которой вас собрали таким образом, чтобы, если случится что-то, что вам не понравится, меня не винили. Знайте же, что у Каландрино прошлой ночью украли поросенка, и, поскольку кто-то из присутствующих здесь должен был его взять, он хочет, чтобы каждый взял и съел одну из этих пилюль и запил ее стаканом вина. Вы увидите, что виновный не сможет проглотить ни кусочка, ибо она будет такой горькой, что он будет вынужден выплюнуть ее. Поэтому, чтобы избежать такого публичного позора, лучше бы ему, кто бы он ни был, тайно исповедаться священнику, а я не буду продолжать».

Все присутствующие заявили о своей готовности съесть пилюлю; расставив их по порядку, он дал каждому по пилюле, а подойдя к Каландрино, дал ему одну из пилюль с алоэ, которую тот сразу же положил в рот, и как только начал жевать, был вынужден выплюнуть ее. Все теперь внимательно следили, кто выплюнет свою пилюлю, и пока Бруно ходил вокруг, делая вид, что не замечает Каландрино, он услышал, как кто-то позади него сказал: «Ого! Что это значит, что она так не пошла Каландрино?» Бруно внезапно обернулся и, увидев, что Каландрино выплюнул свою пилюлю, сказал: «Погодите немного, честные друзья, и не будьте слишком поспешны в суждениях; может быть, что-то другое заставило его выплюнуть ее, поэтому он попробует другую». Он дал ему вторую пилюлю с алоэ, а затем перешел к остальным, кто еще не получил. Но если первая была для него горькой, то эта показалась ему еще горше. Тем не менее он попытался проглотить ее, как мог. Но это было невозможно; у него потекли слезы, и он был вынужден выплюнуть ее в конце концов, как и первую. Тем временем Буффальмакко ходил с вином; но когда он и все остальные увидели, что сделал Каландрино, они начали орать, что он сам себя обокрал, а некоторые из них принялись его поносить на чем свет стоит.

После того как все разошлись, Буффальмакко сказал: «Я всегда думал, что вор — это ты сам, и что ты хотел заставить нас поверить, будто поросенка украли, чтобы сберечь деньги в своем кармане, опасаясь, что мы потребуем угощения по этому случаю». Каландрино, у которого во рту все еще был вкус алоэ, начал клясться, что ничего об этом не знает. «Честное слово, товарищ, — сказал Буффальмакко, — что ты за это получил?» Это привело Каландрино в ярость.

В довершение всего Бруно добавил: «Мне только что сказал один из присутствующих, что у тебя в этом районе есть любовница, к которой ты очень добр, и он уверен, что ты отдал его ей. Ты же помнишь, как однажды водил нас на равнины Муньоне искать черные камни, когда бросил нас на произвол судьбы и притворился, что нашел их; а теперь ты думаешь заставить нас поверить, что твоего поросенка украли, хотя ты его либо отдал, либо продал. Ты сыграл с нами столько шуток, что мы больше не намерены позволять тебе дурачить нас. Поэтому, поскольку мы потратили столько сил на это дело, ты должен возместить нам ущерб, отдав две пары кур, если не хочешь, чтобы мы рассказали твоей жене».

Каландрино, поняв, что ему не поверят, и не желая, чтобы они добавили ему неприятностей, натравив на него жену, был вынужден отдать им кур, которых они радостно унесли вместе со свининой.

— «Декамерон».

Несколько раньше Боккаччо жил Рустико ди Филиппо, который оставил нам следующий сатирический отрывок.

СОЗДАНИЕ МАСТЕРА МЕССЕРИНА

When God had finished Master Messerin,

He really thought it something to have done:

Bird, man, and beast had got a chance in one,

And each felt flattered, it was hoped, therein.

For he is like a goose i’ the windpipe thin,

And like a camelopard high i’ the loins,

To which for manhood, you’ll be told, he joins

Some kind of flesh hues and a callow chin.

As to his singing, he affects the crow,

As to his learning, beasts in general,

And sets all square by dressing like a man.

God made him, having nothing else to do,

And proved there is not anything at all

He cannot make, if that’s a thing He can.

Среди других сборников новелл был «Новеллино», собранный Мазуччо Салернитанским около середины XV века.

Мы цитируем

НАСЛЕДСТВО БИБЛИОТЕКИ

Джеронимо, унаследовавший место хозяина и главы дома, оказался обладателем многих тысяч флоринов наличными. И вот юноша, видя, что сам он не приложил ни труда, ни усилий, чтобы собрать их, немедленно решил не привязываться к подобным ценностям и сразу же начал облачаться в роскошные одежды, вкушать городские удовольствия в компании избранных товарищей, предаваться любовным приключениям и тысячью других способов расточать свое состояние без всякого ограничения. Он не только изгнал из своего ума все мысли и планы о продолжении учебы, но даже дошел до того, что затаил против книг, которые его отец так высоко ценил и почитал и которые завещал ему, самую лютую и дикую ненависть. Настолько сильным было его негодование против них, что он счел их злейшими врагами, какие только были у него на свете.

В один из дней случилось так, что молодой человек, то ли случайно, то ли по какой-то своей причине, забрел в библиотеку своего покойного отца, и там его взгляд упал на огромное количество красивых и хорошо расставленных книг, какие обычно встречаются в подобных местах. При первом же взгляде на них он был несколько охвачен страхом и опасением, что дух отца может преследовать его; но, немного набравшись храбрости, он с ненавистью на лице повернулся к вышеупомянутым книгам и начал обращаться к ним со следующими словами:

«Книги, книги, пока мой отец был жив, вы вели против меня непрестанную войну, ибо он тратил все свое время и силы либо на покупку вас, либо на то, чтобы облачить вас в красивые переплеты; так что, когда бы у меня ни возникала нужда в нескольких флоринах или других вещах, необходимых всем юношам, он всегда отказывал мне, говоря, что его воля и желание — тратить деньги только на покупку таких книг, которые ему нравятся. И сверх того, он намеревался, чтобы я, совершенно против своей воли, проводил жизнь в тесном общении с вами, и из-за этого между нами много раз возникали гневные и оскорбительные слова. Много раз вы также ставили меня под угрозу вечного изгнания из этого моего дома. Поэтому не может не быть угодно Богу — раз уж не ваша вина, что меня не выгнали отсюда, — чтобы я выставил вас вон из этого моего дома таким образом, что ни одна из вас больше никогда не увидит моей двери. И, право, я удивляюсь, что вы до сих пор не лишили меня рассудка, что вы вполне могли бы сделать с очень небольшими усилиями с вашей стороны, в своем желании поступить со мной так же, как вы поступили с моим отцом, согласно моим ясным воспоминаниям. Он, бедняга, словно одурманенный общением только с вами, имел обыкновение вести себя странным образом, двигая руками и головой так, что я снова и снова считал его лишенным разума. Теперь, принимая все это во внимание, я велю вам набраться немного терпения, ибо я решил продать вас всех немедленно и таким образом за один час отомстить за все обиды, которые я претерпел из-за вас, и, сверх того, освободить себя от возможной опасности сойти с ума».

После того как он так высказался и упаковал различные тома вышеупомянутых книг — один из его слуг помогал ему в этой работе, — он отправил посылку в дом некоего юриста, который был его другом, и затем в очень немногих словах договорился с юристом о деле, и исход дела был таков, что, хотя он просто выдворил книги из своего дома, а не продал их, он тем не менее получил за них несколько сотен флоринов. С этими деньгами, добавленными к тем, что еще оставались в его кошельке, он продолжил вести тот образ жизни, полный удовольствий, который начал.

Еще один иронический скетч принадлежит Франческо Берни и озаглавлен

ЖИЗНЬ В ПОСТЕЛИ

Yet field-sports, dice, cards, balls, and such like courses,

Things which he might be thought to set store by,

Gave him but little pleasure. He liked horses,

But was content to let them please his eye—

Buying them, not squaring with his resources.

Therefore his summum bonum was to lie

Stretch’d at full length—yea, frankly be it said,

To do no single thing but lie in bed.

’Twas owing all to that infernal writing.

Body and brains had borne such grievous rounds

Of kicks, cuffs, floors, from copying and inditing,

That he could find no balsam for his wounds,

No harbor for his wreck half so inviting

As to lie still, far from all sights and sounds,

And so, in bed, do nothing on God’s earth

But try and give his senses a new birth.

“Bed—bed’s the thing, by Heaven!” thus would he swear.

“Bed is your only work, your only duty.

Bed is one’s gown, one’s slippers, one’s armchair,

Old coat; you’re not afraid to spoil its beauty.

Large you may have it, long, wide, brown, or fair,

Down-bed or mattress, just as it may suit ye.

Then take your clothes off, turn in, stretch, lie double;

Be but in bed, you’re quit of earthly trouble!”

Borne to the fairy palace then, but tired

Of seeing so much dancing, he withdrew

Into a distant room, and there desired

A bed might be set up, handsome and new,

With all the comforts that the case required:

Mattresses huge, and pillows not a few

Put here and there, in order that no ease

Might be found wanting to cheeks, or arms, or knees.

The bed was eight feet wide, lovely to see,

With white sheets, and fine curtains, and rich loops

Things vastly soothing to calamity;

The coverlet hung light in silken droops;

It might have held six people easily;

But he disliked to lie in bed by groups.

A large bed to himself, that was his notion,

With room enough to swim in—like the ocean.

In this retreat there joined him a good soul,

A Frenchman, one who had been long at court,

An admirable cook—though, on the whole,

His gains of his deserts had fallen short.

For him was made, cheek, as it were, by jowl,

A second bed of the same noble sort,

Yet not so close but that the folks were able

To set between the two a dinner-table.

Here was served up, on snow-white table-cloths,

Each daintiest procurable comestible

In the French taste (all others being Goths),

Dishes alike delightful and digestible.

Only our scribe chose sirups, soups, and broths,

The smallest trouble being a detestable

Bore, into which not ev’n his dinner led him.

Therefore the servants always came and fed him.

Nothing at these times but his head was seen;

The coverlet came close beneath his chin;

And then, from out the bottle or tureen,

They fill’d a silver pipe, which he let in

Between his lips, all easy, smooth, and clean,

And so he filled his philosophic skin.

And not a finger all the while he stirred,

Nor, lest his tongue should tire, scarce uttered word.

The name of that same cook was Master Pierre;

He told a tale well—something short and light.

Quoth scribe, “Those people who keep dancing there

Have little wit.” Quoth Pierre, “You’re very right.”

And then he told a tale, or hummed an air;

Then took a sip of something, or a bite;

And then he turned himself to sleep; and then

Awoke and ate. And then he slept again.

One more thing I may note that made the day

Pass well—one custom, not a little healing,

Which was, to look above him, as he lay.

And count the spots and blotches in the ceiling;

Noting what shapes they took to, and which way,

And where the plaster threatened to be peeling;

Whether the spot looked new, or old, or what—

Or whether ’twas, in fact, a spot or not.

—From Roland Enamored.

Франко Саккетти, поэт и новеллист, написал много историй и стихов в легком жанре.

В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ

As I walk’d thinking through a little grove,

Some girls that gather’d flowers came passing me,

Saying—“Look here! look there!” delightedly.

“O here it is!” “What’s that?” “A lily? love!”

“And there are violets!”

“Farther for roses! O the lovely pets!

The darling beauties! O the nasty thorn!

Look here, my hand’s all torn!”

“What’s that that jumps?” “O don’t! it’s a grasshopper!”

“Come, run! come, run!

Here’s blue-bells!” “O what fun!”

“Not that way! stop her!”

“Yes! this way!” “Pluck them then!”

“O, I’ve found mushrooms! O look here!” “O, I’m

Quite sure that farther on we’ll get wild thyme.”

“O, we shall stay too long; it’s going to rain;

There’s lightning; O! there’s thunder!”

“O sha’n’t we hear the vesper bell? I wonder.”

“Why, it’s not nones, you silly little thing!

And don’t you hear the nightingales that sing—

Fly away O die away?”

“O, I hear something; hush!”

“Why, where? what is it then?” “Ah! in that bush.”

So every girl here knocks it, shakes and shocks it:

Till with the stir they make

Out skurries a great snake.

“O Lord! O me! Alack! Ah me! alack!”

They scream, and then all run and scream again,

And then in heavy drops comes down the rain.

Each running at the other in a fright,

Each trying to get before the other, and crying.

And flying, and stumbling, tumbling, wrong or right;—

One sets her knee

There where her foot should be;

One has her hands and dress

All smother’d up with mud in a fine mess;

And one gets trampled on by two or three.

What’s gathered is let fall

About the wood, and not pick’d up at all.

The wreaths of flowers are scatter’d on the ground,

And still as, screaming, hustling, without rest,

They run this way and that and round and round,

She thinks herself in luck who runs the best.

I stood quite still to have a perfect view,

And never noticed till I got wet through.

—Translated by Rossetti.

Это подводит нас к Бенвенуто Челлини, который, хотя и не причислен к юмористам, дает нам много вспышек остроумия и юмора в своей знаменитой «Автобиографии».

ПРИНУДИТЕЛЬНЫЙ БРАК ПОД УГРОЗОЙ ШПАГИ

Один из тех суетливых персонажей, которые любят сеять раздор, пришел сообщить мне, что Паоло Миччери снял дом для своей новой дамы и ее матери и что он использует самые оскорбительные и презрительные выражения в мой адрес, а именно:

«Бедный Бенвенуто! Он платил музыкантам, пока я танцевал; а теперь он ходит и хвастается этим подвигом. Он думает, что я его боюсь — я, который умею носить шпагу и кинжал не хуже него. Но я хочу, чтобы он знал: мое оружие так же остро, как его. Я тоже флорентиец и происхожу из рода Миччери, дома куда более знатного, чем Челлини, в любое время дня».

Короче говоря, гнусный доносчик расписал все в таких красках мне во вред, что у меня закипела кровь. У меня началась лихорадка самого опасного рода. И чувствуя, что она убьет меня, если не найдет выхода, я прибег к своим обычным средствам в таких случаях. Я позвал своего работника Кьоччу сопровождать меня и велел другому следовать за мной с моей лошадью. Добравшись до дома мерзавца, я обнаружил дверь полуоткрытой и ворвался внутрь. Там он сидел со своей драгоценной «возлюбленной», со своей хваленой шпагой и кинжалом рядом, в самый разгар шуток со старухой по поводу моих дел. Захлопнуть дверь, выхватить шпагу и направить острие ему в горло было делом одного мгновения, не дав ему времени подумать о защите:

«Подлый трус, предай свою душу Богу! Ты покойник!»

В приступе ужаса он трижды вскрикнул слабым голосом: «Мама! Мама! Мама! Помогите, помогите, помогите!»

При этом нелепом призыве, так похожем на девичий, и смешной манере, в которой он был произнесен, хотя я и собирался убить его, я потерял половину своей ярости и не смог удержаться от смеха. Однако, повернувшись к Кьочче, я велел ему запереть дверь; ибо я решил наказать всех троих одинаково. Все еще держа шпагу у его горла и время от времени слегка покалывая его, я устрашал его самыми отчаянными угрозами и, обнаружив, что он не защищается, был в некотором замешательстве, как поступить дальше. Это была слишком слабая месть — это было ничто, — как вдруг мне пришло в голову сделать ее действенной и заставить его жениться на девушке на месте.

«Вставай! Снимай это кольцо с пальца, негодяй! — крикнул я. — Женись на ней немедленно, и тогда я получу полное отмщение».

«Все что угодно — все что угодно, только не убивайте меня», — жадно ответил он.

Немного отведя шпагу:

«А теперь, — сказал я, — надевай кольцо».

Он сделал это, все время дрожа.

«Этого недостаточно. Сходи и приведи двух нотариусов, чтобы составить контракт». Затем, обращаясь к девушке и ее матери по-французски:

«Пока идут нотариусы и свидетели, я дам вам совет. Если я услышу, что кто-то из вас хоть слово сказал о моих делах, я убью вас — всех троих. Так что запомните».

Позже я сказал по-итальянски Паоло:

«Если ты окажешь хоть малейшее сопротивление хоть чему-то, что я предложу, я изрублю тебя в фарш этой доброй шпагой».

«Достаточно, — перебил он в тревоге, — что вы меня не убьете. Я сделаю все, что вы пожелаете».

Так этот необычный контракт был должным образом составлен и подписан. Моя ярость и лихорадка прошли. Я заплатил нотариусам и пошел домой. — «Автобиография».

КРИТИКА СТАТУИ ГЕРКУЛЕСА

Бандинелло был взбешен до такой степени, что готов был лопнуть от ярости, и, повернувшись ко мне, сказал: «Какие недостатки ты находишь в моих статуях?»

Я ответил: «Я скоро назову их, если у тебя хватит терпения выслушать меня».

Он ответил: «Говори же».

Герцог и все присутствующие слушали с величайшим вниманием. Я начал с того, что выразил сожаление, что вынужден изложить ему все недостатки его работы, и что я не столько высказываю свои собственные суждения, сколько заявляю то, что говорят об этом в художественной школе Флоренции. Однако, поскольку этот субъект то говорил что-то неприятное, то делал какой-то оскорбительный жест руками или ногами, он привел меня в такое бешенство, что я повел себя с грубостью, которой в противном случае избежал бы.

«Художественная школа Флоренции, — сказал я, — заявляет следующее: если бы волосы вашего Геркулеса сбрили, то не осталось бы черепа, достаточного, чтобы вместить его мозги. Что касается его лица, то трудно различить, лицо ли это человека или существа, нечто среднее между львом и быком; оно не обнаруживает никакого внимания к тому, что делает; и оно так плохо посажено на шею, с таким малым искусством и в такой неграциозной манере, что более шокирующего произведения еще не видели. Его большие мускулистые плечи напоминают две луки ослиного вьючного седла. Его грудь и ее мышцы не имеют никакого сходства с человеческими, а кажутся срисованными с мешка дынь. Поскольку он опирается прямо на стену, поясница имеет вид мешка, набитого длинными огурцами. Невозможно представить, каким образом две ноги прикреплены к этой искаженной фигуре, ибо трудно различить, на какой ноге он стоит или на какую он прилагает хоть какое-то усилие своей силы; и не кажется, что он стоит на обеих, как это иногда изображают те мастера скульптурного искусства, которые хоть что-то смыслят в своем деле. Ясно также, что статуя наклонена более чем на треть локтя вперед; и это величайшая и самая невыносимая ошибка, в которой могут быть виновны претенденты на звание скульптора. Что касается рук, то обе они висят самым неловким и неграциозным образом, какой только можно вообразить; и в них проявлено так мало искусства, что люди почти готовы подумать, будто вы никогда в жизни не видели обнаженного человека. Правая нога Геркулеса и нога Какуса соприкасаются в середине икр, и если бы их разделили, то не одна из них, а обе остались бы без икр в том месте, где они соприкасаются. Кроме того, одна из ступней Геркулеса совсем утоплена, а другая выглядит так, будто стоит на горячих углях». — «Автобиография».

ИСПАНСКОЕ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

Испанская литература того времени содержит мало такого, что можно было бы процитировать как юмор.

Уртадо де Мендоса, новеллист, историк и поэт, и Лопе де Вега, драматург, — главные имена среди испанских писателей.

Около 1600 года процветал поэт по имени Бальтасар дель Алькасар, чье творчество демонстрирует довольно современный тип юмора.

СОН

Sleep is no servant of the will;

It has caprices of its own;

When most pursued, ’tis swiftly gone;

When courted least, it lingers still.

With its vagaries long perplext,

I turned and turned my restless sconce,

Till, one fine night, I thought at once

I’d master it. So hear my text.

When sleep doth tarry, I begin

My long and well-accustomed prayer,

And in a twinkling sleep is there,

Through my bed-curtains peeping in.

When sleep hangs heavy on my eyes,

I think of debts I fain would pay,

And then, as flies night’s shade from day,

Sleep from my heavy eyelids flies.

And, thus controlled, the winged one bends

E’en his fantastic will to me,

And, strange yet true, both I and he

Are friends—the very best of friends.

We are a happy wedded pair,

And I the lord and he the dame;

Our bed, our board, our dreams the same,

And we’re united everywhere.

I’ll tell you where I learned to school

This wayward sleep: a whispered word

From a church-going hag I heard,

And tried it, for I was no fool.

So, from that very hour I knew

That, having ready prayers to pray,

And having many debts to pay,

Will serve for sleep, and waking too.

В 1605 году была опубликована первая часть «Дон Кихота Ламанчского», знаменитого сатирического произведения Мигеля де Сервантеса.

Об этой книге Халлам говорит: «это единственная испанская книга, о которой можно сказать, что она обладает европейской репутацией».

Ее репутация всемирна, и прекрасные переводы передали нам дух оригинала.

ОН ЗАВЕРБОВЫВАЕТ САНЧО ПАНСУ В КАЧЕСТВЕ СВОЕГО ОРУЖЕНОСЦА

Тем временем Дон Кихот подговорил одного пахаря, своего соседа и честного человека (если такой эпитет можно применить к тому, кто беден), но недалекого ума; короче говоря, он сказал так много, привел так много доводов и дал так много обещаний, что бедняга решился отправиться с ним и служить ему в качестве оруженосца. Среди прочего Дон Кихот сказал ему, что он должен быть очень рад сопровождать его, ибо такое приключение может когда-нибудь случиться, что одним ударом можно будет завоевать остров, где он может оставить его губернатором. С этим и другими обещаниями Санчо Панса (ибо таково было имя пахаря) оставил жену и детей и нанялся оруженосцем к своему соседу. Дон Кихот теперь занялся сбором денег; и, продавая одно, закладывая другое и теряя на всем, он собрал сносную сумму. Он также снарядился щитом, который одолжил у друга, и, починив свой сломанный шлем как мог лучше, сообщил своему оруженосцу Санчо день и час, когда намеревался отправиться в путь, чтобы тот мог запастись тем, что, по его мнению, будет наиболее нужным. Прежде всего он наказал ему не забыть суму, что Санчо заверил его не упустить; он также сказал, что подумывает взять с собой осла, так как у него есть очень хороший, а он не привык много путешествовать пешком. Что касается осла, Дон Кихот немного помедлил, пытаясь вспомнить, возил ли когда-нибудь странствующий рыцарь оруженосца верхом на осле, но ни одного подобного примера не пришло ему на память. Однако он согласился, чтобы тот взял своего осла, решив устроить его более почетно при первой же возможности, ссадив первого встречного невежливого рыцаря. Он также запасся рубашками и другими вещами в соответствии с советом, данным ему трактирщиком.

Все это было выполнено, и Дон Кихот и Санчо Панса, не попрощавшись — один с женой и детьми, а другой с ключницей и племянницей, — однажды ночью незамеченными выехали из деревни; и они ехали так быстро, что к рассвету считали себя в безопасности, даже если бы их начали искать. Санчо Панса ехал на своем осле, как патриарх, со своей сумой и кожаным бурдюком, и с ярым желанием стать губернатором острова, который обещал ему его господин. Дон Кихот случайно выбрал тот же путь, что и в своей первой экспедиции, через Монтиэльскую равнину, которую он проехал с меньшими неудобствами, чем прежде; ибо было раннее утро, и лучи солнца, падавшие на них горизонтально, не досаждали им. Санчо Панса теперь сказал своему господину: «Умоляю вашу милость, добрый сэр странствующий рыцарь, не забыть ваше обещание насчет того самого острова, ибо я буду знать, как управлять им, будь он хоть каким огромным». На что Дон Кихот ответил: «Ты должен знать, друг Санчо Панса, что у странствующих рыцарей древности был весьма распространен обычай делать своих оруженосцев губернаторами островов или королевств, которые они завоевывали; и я полон решимости, чтобы такой похвальный обычай не был утрачен из-за моей небрежности; напротив, я намерен превзойти их в этом, ибо они иногда, а может быть, и чаще всего, ждали, пока их оруженосцы состарятся; и когда они изнашивались на службе и претерпевали много плохих дней и еще худших ночей, они жаловали им какой-нибудь титул, например, графа или, по крайней мере, маркиза какой-нибудь долины или провинции, более или менее значительной; но если ты будешь жив и я буду жив, прежде чем пройдет шесть дней, я, возможно, завоюю такое королевство, от которого будут зависеть другие, как раз подходящее для того, чтобы ты был коронован королем одного из них. И не думай, что это какое-то необычайное дело, ибо с рыцарями все случается такими непредвиденными и неожиданными путями, что я легко могу дать тебе больше, чем обещаю». «Так, значит, — ответил Санчо Панса, — если бы я стал королем благодаря каким-нибудь из тех чудес, о которых упоминает ваша милость, Хуана Гутьеррес, моя уточка, стала бы королевой, а мои дети — инфантами!» «Кто в этом сомневается?» — ответил Дон Кихот. «Я сомневаюсь, — ответил Санчо Панса, — ибо я истинно убежден, что если бы Бог пролил дождем королевства на землю, ни одно из них не пришлось бы впору на голову Марии Гутьеррес; ибо вы должны знать, сэр, она не стоит и двух грошей для королевы. Титул графини подошел бы ей лучше, с помощью Небес и добрых друзей». «Поручи ее Богу, Санчо, — ответил Дон Кихот, — и Он сделает то, что для нее лучше; но ты позаботься не принижать свой ум настолько, чтобы довольствоваться тем, чтобы быть меньше вице-короля». «Сэр, я не буду, — ответил Санчо; — особенно имея такого великого человека в качестве господина, как ваша милость, который будет знать, как дать мне все, что наиболее подобает мне и что я лучше всего способен вынести».

ОБ УСПЕХЕ ДОБЛЕСТНОГО ДОН КИХОТА В УЖАСНОМ И НИКОГДА ПРЕЖДЕ НЕ ПРЕДСТАВИМОМ ПРИКЛЮЧЕНИИ С ВЕТРЯНЫМИ МЕЛЬНИЦАМИ

Занятые этой беседой, они увидели тридцать или сорок ветряных мельниц, которые находятся на той равнине; и как только Дон Кихот заметил их, он сказал своему оруженосцу: «Фортуна распоряжается нашими делами лучше, чем мы сами могли бы пожелать; посмотри вон туда, друг Санчо Панса, где ты можешь обнаружить нечто большее, чем тридцать чудовищных великанов, с которыми я намерен сразиться и убить их, и с их добычей мы начнем обогащаться; ибо это законная война, и служение Богу — убрать столь нечестивое племя с лица земли». «Какие великаны?» — сказал Санчо Панса. «Те, которых ты видишь вон там, — ответил его господин, — с их длинными руками; ибо некоторые из них имеют их почти в две лиги длиной».

«Послушайте, сэр, — ответил Санчо, — те, что виднеются вон там, — это не великаны, а ветряные мельницы, а то, что кажется руками, — это крылья, которые, вращаемые ветром, заставляют двигаться мельничный жернов». «Очень очевидно, — ответил Дон Кихот, — что ты не сведущ в деле приключений. Это великаны; и если ты боишься, отойди в сторону и молись, пока я вступлю с ними в яростный и неравный бой». Сказав это, он пришпорил своего скакуна, несмотря на крики, которые посылал ему вслед оруженосец, уверяя его, что это, несомненно, ветряные мельницы, а не великаны. Но он был настолько полностью одержим тем, что это великаны, что не слышал криков своего оруженосца Санчо и не видел, что это такое, хотя был совсем близко к ним, а продолжал ехать, громко вскрикивая: «Не бегите, трусы и подлые негодяи! Ибо это один рыцарь нападает на вас». Ветер теперь немного поднялся, большие крылья начали двигаться, на что Дон Кихот воскликнул: «Хотя бы у вас было больше рук, чем у великана Бриарея, вы поплатитесь за это».

Таким образом, благочестиво вверяя себя своей даме Дульсинее, умоляя ее помочь ему в настоящей опасности, будучи хорошо прикрытым своим щитом и установив копье на упор, он бросился вперед так быстро, как только мог скакать Росинант, и атаковал первую мельницу перед собой, когда, вонзив копье в крыло, ветер закрутил его с такой силой, что оно разбилось в щепки, потащив за собой лошадь и всадника и кувыркая их на равнине в весьма плачевном состоянии. Санчо Панса поспешил ему на помощь так быстро, как только мог везти его осел; и когда он подъехал к своему господину, то нашел его неспособным пошевелиться, столь сильным был удар, который он и Росинант получили при падении.

«Бог меня упаси! — воскликнул Санчо. — Разве я не предупреждал вас, чтобы вы были осторожнее, ведь это всего лишь ветряные мельницы? И никто не мог принять их за что-то иное, кроме того, у кого в голове то же самое».

«Полно, друг Санчо, — ответил Дон Кихот, — ибо дела военные более всех прочих подвержены постоянным переменам. Ныне я истинно верю, и это совершенно точно, что мудрец Фрестон, похитивший мою комнату и книги, превратил этих великанов в ветряные мельницы нарочно, чтобы лишить меня славы победы над ними, — столь велика вражда, которую он питает ко мне! Но его злые чары в конечном счете мало что смогут противопоставить доблести моего меча».

«Дай-то Бог!» — ответил Санчо Панса. Затем, помогая ему подняться, он снова усадил его на коня, который был почти разбит в клочья. — Дон Кихот.

СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК

Хотя мир в начале XVII века в основном оставался серьезным, он уже признавал и ценил юмор.

И, развиваясь благодаря тому, чем питался, юмористическая жилка становилась все более заметной и значимой в литературе.

Посему наш очерк отныне должен быть менее всеобъемлющим и более разборчивым.

Поле становится слишком широким, урожай — слишком обильным для того, чтобы собирать колосья, даже для общего сбора; теперь мы можем лишь срывать отдельные спелые зерна.

Очерк может коснуться лишь самых важных моментов, и хотя в произведениях самых серьезных писателей встречаются удивительные вспышки остроумия и юмора, места для них не найти — оно должно быть прибережено для писателей, безусловно и намеренно юмористических.

Это весьма прискорбно, ибо нередко шутки серьезных людей по своей сути более остроумны, чем шутки профессиональных юмористов.

В качестве примера можно упомянуть Джорджа Герберта, знаменитого священника, которого называли «Святой Джордж Герберт».

Его религиозные сочинения перемежаются вспышками изысканного остроумия.

«Бог дал душе твоей отважные крылья; не прячь эти перья в постель, чтобы проспать все ненастья»,

— это весьма изящная игра слов.

Так обстоит дело с десятками, даже сотнями достойных писателей, на страницах которых встречаются блестящие стрелы остроумия.

Для таких отступлений у нас нет места, и мы должны придерживаться неумолимых законов ограничения.

Нельзя коснуться и такой темы, как баллады.

Исторические баллады того времени представляли собой повествовательные поэмы чрезвычайно большой длины и, как правило, чрезвычайно скучные. Кое-где в них проскальзывает веселье, но большая их часть лишена строк, вызывающих смех.

Иное дело — балладная литература, предназначенная для светского развлечения и любителей непристойностей. Таких произведений было выпущено великое множество, и чаще всего они основывались на старых сборниках шуток, веселых рассказах и даже на Gesta Romanorum и фаблио прежних времен.

Сборники этих произведений включают в себя творения балладников — от коротких строф, простых эпиграмм, до невыносимо длинных историй на политические или религиозные темы.

И все же именно на этом этапе мы должны упомянуть имя Томаса Гоббса, философа из Малмсбери, весьма важной фигуры XVII века.

Не из-за его собственного остроумия или юмора, а из-за его понимания и оценки таковых.

Его наблюдения о смехе, упомянутые ранее, следует процитировать полностью.

Из «Человеческой природы» СМЕХ

Существует страсть, у которой нет названия; но признаком ее является то искажение лица, которое мы называем смехом, и которое всегда есть радость: но какая именно радость, о чем мы думаем и в чем торжествуем, когда смеемся, до сих пор никем не было разъяснено. Опыт опровергает мнение, что смех состоит в остроумии или, как его называют, в шутке; ибо люди смеются над несчастьями и непристойностями, в которых нет ни остроумия, ни шутки вовсе. И поскольку одна и та же вещь перестает быть смешной, когда она становится избитой или привычной, то, что бы ни вызывало смех, оно должно быть новым и неожиданным. Люди часто смеются — особенно те, кто жаждет одобрения за все, что они делают хорошо, — над собственными действиями, выполненными чуть лучше, чем они ожидали, а также над собственными шутками: и в этом случае очевидно, что страсть смеха проистекает из внезапного осознания некоторой способности в самом смеющемся. Также люди смеются над немощами других, в сравнении с которыми их собственные способности кажутся более яркими и выдающимися. Также люди смеются над шутками, остроумие которых всегда состоит в изящном обнаружении и донесении до нашего ума некоторой нелепости другого; и в этом случае страсть смеха проистекает из внезапного воображения нашего собственного превосходства и значимости; ибо что иное есть возвышение себя в собственном мнении путем сравнения с немощью или нелепостью другого человека? Ибо когда шутят над нами самими или над друзьями, в чьем позоре мы участвуем, мы никогда не смеемся. Поэтому я могу заключить, что страсть смеха есть не что иное, как внезапное торжество, возникающее из внезапного осознания некоторого превосходства в нас самих по сравнению с немощью других или с нашей собственной в прошлом; ибо люди смеются над своими прошлыми глупостями, когда они внезапно приходят на память, если только они не несут с собой какого-либо нынешнего позора. Поэтому неудивительно, что люди болезненно воспринимают, когда над ними смеются или их высмеивают — то есть торжествуют над ними. Смех без обиды возможен лишь над нелепостями и немощами, отвлеченными от личностей, и когда вся компания может смеяться вместе; ибо смех про себя вызывает у остальных ревность и заставляет их присматриваться к себе. Кроме того, тщеславие и признак ничтожности — считать немощь другого достаточным поводом для своего торжества.

Роберт Геррик, один из самых изысканных лирических поэтов, был классическим ученым, пристрастившимся к Марциалу. Его произведения, долгие годы остававшиеся в забвении, получили признание около века назад, и его спонтанной веселости и нежности редко можно найти равных.

Возникает искушение процитировать его лирику, но его причудливый юмор яснее проявляется в его озорных строках.

ПОЦЕЛУЙ — ДИАЛОГ

1. Among thy fancies, tell me this:

What is the thing we call a kisse?

2. I shall resolve ye, what it is.

It is a creature born and bred

Between the lips, (all cherrie red,)

By love and warme desires fed;

Chorus.—And makes more soft the bridal bed.

2. It is an active flame, that flies

First to the babies of the eyes,pupils

And charms them there with lullabies;

Chorus.—And stils the bride too, when she cries.

2. Then to the chin, the cheek, the eare

It frisks and flyes; now here, now there;

’Tis now farre off, and then ’tis nere;

Chorus.—And here, and there, and every where.

1. Has it a speaking virtue?—2. Yes.

1. How speaks it, say?—2. Do you but this,

Part your joyn’d lips, then speaks your kisse;

Chorus.—And this loves sweetest language is.

1. Has it a body?—2. Ay, and wings,

With thousand rare encolourings;

And as it flies, it gently sings,

Chorus.—Love honie yeelds, but never stings.

ТРИО МЕЛОЧЕЙ, ПО ПОВОДУ ГОРШОЧКА ЖЕЛЕ, ПОСЛАННОГО ЛЕДИ

A little saint best fits a little shrine,

A little prop best fits a little vine;

As my small cruse best fits my little wine.

A little seed best fits a little soil,

A little trade best fits a little toil;

As my small jar best fits my little oil.

A little bin best fits a little bread,

A little garland fits a little head;

As my small stuff best fits my little shed.

A little hearth best fits a little fire,

A little chapel fits a little choir;

As my small bell best fits my little spire.

A little stream best fits a little boat,

A little lead best fits a little float;

As my small pipe best fits my little note.

A little meat best fits a little belly,

As sweetly, lady, give me leave to tell ye,

This little pipkin fits this little jelly.

Томас Кэрью, Эдмунд Уоллер, сэр Джон Саклинг и Ричард Лавлейс — все они в той или иной степени шли по стопам Геррика, и хотя каждый из них обладал тем, что называют милым остроумием, они не были прежде всего юмористическими писателями.

Приведено несколько стихотворений, возможно, имеющих скорее лирическую, чем остроумную ценность.

Ричард Лавлейс ПЕСНЯ

Why should you swear I am forsworn,

Since thine I vowed to be?

Lady, it is already morn,

And ’twas last night I swore to thee

That fond impossibility.

Have I not loved thee much and long,

A tedious twelve hours’ space?

I must all other beauties wrong,

And rob thee of a new embrace,

Could I still dote upon thy face.

Not but all joy in thy brown hair

By others may be found;

But I must search the black and fair,

Like skilful mineralists that sound

For treasure in unploughed-up ground.

Then, if when I have loved my round,

Thou prov’st the pleasant she;

With spoils of meaner beauties crowned

I laden will return to thee,

Even sated with variety.

Сэр Джон Саклинг ПОСТОЯННЫЙ ЛЮБОВНИК

Out upon it! I have loved

Three whole days together,

And am like to love three more,

If it prove fair weather.

Time shall moult away his wings

Ere he shall discover

In the whole wide world again

Such a constant lover.

But the spite on ’tis, no praise

Is due at all to me:

Love with me had made no stays,

Had it any been but she.

Had it any been but she,

And that very face,

There had been at least ere this

A dozen dozen in her place.

ПРОТЕСТ

Why so pale and wan, fond lover?

Prithee, why so pale?

Will, when looking well can’t move her,

Looking ill prevail?

Prithee, why so pale?

Why so dull and mute, young sinner?

Prithee, why so mute?

Will, when speaking well can’t win her,

Saying nothing do’t?

Prithee, why so mute?

Quite, quit, for shame! this will not move,

This cannot take her;

If of herself she will not love,

Nothing can make her:

The devil take her!

Джон Мильтон, уступающий во всей литературе только Шекспиру, обычно не рассматривается как юморист.

Один мудрый комментатор (более мудрый, чем остроумный) сказал о Мильтоне: «Мало кто из великих поэтов настолько лишен юмора; единственный среди величайших поэтов, он не воспел любовь».

Мы возражаем против обоих этих утверждений, хотя со вторым мы сейчас не имеем дела.

Но, безусловно, никакое лишенное юмора перо не могло бы написать «L’Allegro», а что касается менее тонкого юмора, мы приводим в качестве доказательства известную «Эпитафию перевозчику».

ИЗ «L’ALLEGRO»

But come, thou goddess fair and free,

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость