«Аналитические этюды»

С того дня я никогда не мог смотреть на дом предопределенного, не сравнивая большинство мужей с этим орангутангом, пытающимся играть на скрипке.

Любовь — самая мелодичная из всех гармоний, и чувство любви врожденно. Женщина — восхитительный инструмент удовольствия, но необходимо знать ее дрожащие струны, изучать их положение, робкую клавиатуру, аппликатуру, столь изменчивую и капризную, которая ей подобает. Сколько обезьян — мужчин, я имею в виду — женятся, не зная, что такое женщина! Сколько предопределенных поступают со своими женами так, как обезьяна из Кассана со своей скрипкой! Они разбили сердце, которого не понимали, как могли бы потускнеть и пренебречь амулетом, секрет которого был им неизвестен. Они дети всю свою жизнь, которые покидают жизнь с пустыми руками после того, как говорили о любви, о наслаждении, о распутстве и добродетели, как рабы говорят о свободе. Почти все они женились с самым глубоким невежеством о женщинах и о любви. Они начали с того, что выломали дверь чужого дома и ожидали, что их встретят в этой гостиной. Но самый грубый художник знает, что между ним и его инструментом, из дерева или из слоновой кости, существует таинственный род дружбы. Он знает по опыту, что требуются годы, чтобы установить это понимание между инертной материей и собой. Он не открыл с первого прикосновения ресурсы, капризы, недостатки, достоинства своего инструмента. Он не стал для него живой душой, источником несравненной мелодии, пока он не изучал его долгое время; человек и инструмент не пришли к пониманию друг друга, как два друга, пока оба они не были искусно вопрошены и испытаны частым общением.

Может ли человек когда-нибудь узнать женщину и научиться расшифровывать этот чудесный поток музыки, оставаясь всю жизнь, как семинарист в своей келье? Возможно ли, что человек, который делает своим делом думать за других, судить других, управлять другими, красть деньги у других, кормить, исцелять, ранить других — что, по сути, любой из наших предопределенных может уделить время изучению женщины? Они продают свое время за деньги, как они могут отдать его за счастье? Деньги — их бог. Никто не может служить двум господам одновременно. Разве мир, более того, не полон молодых женщин, которые влачатся бледными и слабыми, болезненными и страдающими? Некоторые из них — жертвы лихорадочных воспалений, более или менее серьезных, другие лежат под жестокой тиранией нервных приступов, более или менее сильных. Все мужья этих женщин принадлежат к классу невежественных и предопределенных. Они вызвали свое собственное несчастье и потратили столько же усилий в его создании, сколько муж-художник потратил бы в приведении к цветению поздних и восхитительных цветов наслаждения. Время, которое невежественный человек тратит на завершение своего собственного разорения, — это именно то, которое человек знания использует в образовании своего счастья.

XXVI. Не начинайте брак с нарушения закона.

В предыдущих медитациях мы указали степень зла с безрассудной дерзостью тех хирургов, которые смело вызывают образование ложных тканей, под которыми скрывается позорная рана. Общественная добродетель, перенесенная на стол нашего амфитеатра, потеряла даже свой каркас под ударами скальпеля. Любовник или муж, улыбнулись ли вы или задрожали при виде этого зла? Что ж, со злорадным восторгом мы возлагаем это огромное социальное бремя на совесть предопределенных. Арлекин, когда он пытался выяснить, можно ли приучить его лошадь обходиться без еды, был не более смешон, чем люди, которые хотят найти счастье в своем доме и все же отказываются культивировать его со всеми усилиями, которых оно требует. Ошибки женщин — это столько же обвинительных актов эгоизму, пренебрежению и никчемности мужей.

И все же это ваше, читатель, это относится к вам, кто часто осуждал в другом преступление, которое вы сами совершаете, это ваше — держать весы. Одна из чаш совершенно нагружена, берегитесь, что вы собираетесь положить в другую. Подсчитайте число предопределенных, которые могут быть найдены среди общего числа женатых людей, взвесьте их, и вы тогда узнаете, где сидит зло.

Попытаемся проникнуть глубже в причины этой супружеской болезненности.

Слово любовь, когда оно применяется к воспроизводству вида, — самое ненавистное богохульство, которое современные нравы научили нас произносить. Природа, возвысив нас над зверями божественным даром мысли, сделала нас очень чувствительными к телесным ощущениям, эмоциональному чувству, тяге аппетита и страстям. Эта двойственная природа наша делает человека одновременно животным и любовником. Это различие дает ключ к социальной проблеме, которую мы рассматриваем.

Брак может рассматриваться тремя способами, политически, а также с гражданской и моральной точки зрения: как закон, как контракт и как институт. Как закон, его объект — воспроизводство вида; как контракт, он относится к передаче собственности; как институт, это гарантия, которую дают все люди и которой все связаны: у них есть отец и мать, и у них будут дети. Брак, следовательно, должен быть объектом всеобщего уважения. Общество может принимать во внимание только те кардинальные пункты, которые с социальной точки зрения доминируют в супружеском вопросе.

Большинство мужчин не имеют иных взглядов при женитьбе, чем воспроизводство, собственность или дети; но ни воспроизводство, ни собственность, ни дети не составляют счастья. Команда «Плодитесь и размножайтесь» не подразумевает любви. Просить молодую девушку, которую мы видели четырнадцать раз за пятнадцать дней, дать вам любовь во имя закона, короля и справедливости — это абсурд, достойный большинства предопределенных.

Любовь — это союз между естественной тягой и чувством; счастье в браке приводит к совершенному союзу душ между супружеской парой. Отсюда следует, что для того, чтобы быть счастливым, человек должен чувствовать себя связанным определенными правилами чести и деликатности. Получив выгоду от социального закона, который освящает естественную тягу, он должен подчиняться также тайным законам природы, по которым разворачиваются чувства. Если он ставит свое счастье на то, чтобы самому быть любимым, он должен сам любить искренне: ничто не может противостоять подлинной страсти.

Но чувствовать эту страсть — значит всегда чувствовать желание. Может ли мужчина всегда желать свою жену?

Да.

Столь же абсурдно отрицать, что для мужчины возможно всегда любить одну и ту же женщину, как было бы утверждать, что какому-то знаменитому музыканту нужно несколько скрипок, чтобы исполнить музыкальное произведение или сочинить очаровательную мелодию.

Любовь — это поэзия чувств. Она имеет судьбу всего того, что велико в человеке, и всего того, что исходит из его мысли. Либо она возвышенна, либо ее нет. Когда она существует, она существует вечно и продолжает всегда возрастать. Это та любовь, которую древние сделали дитя неба и земли.

Литература вращается вокруг семи ситуаций; музыка выражает все семью нотами; живопись использует лишь семь цветов; подобно этим трем искусствам, любовь, возможно, основывается на семи принципах, но мы оставляем это исследование для следующего века.

Если поэзия, музыка и живопись нашли бесконечные формы выражения, удовольствие должно быть еще более разнообразным. Ибо в трех искусствах, которые помогают нам искать, часто с малым успехом, истину посредством аналогии, человек стоит один со своим воображением, в то время как любовь — это союз двух тел и двух душ. Если три основных метода, на которые мы полагаемся для выражения мысли, требуют предварительного изучения у тех, кого природа сделала поэтами, музыкантами или художниками, не очевидно ли, что для того, чтобы быть счастливым, необходимо быть посвященным в секреты удовольствия? Все люди испытывают тягу к воспроизводству, как все чувствуют голод и жажду; но не все призваны быть любовниками и гастрономами. Наша нынешняя цивилизация доказала, что вкус — это наука, и только некоторые привилегированные существа научились есть и пить. Удовольствие, рассматриваемое как искусство, все еще ждет своих физиологов. Что касается нас, мы довольствуемся тем, что указываем, что невежество принципов, на которых основано счастье, является единственной причиной того несчастья, которое является уделом всех предопределенных.

С величайшей робостью мы решаемся на публикацию нескольких афоризмов, которые могут дать рождение этому новому искусству, как слепки создали науку геологию; и мы предлагаем их для размышления философам, молодым вступающим в брак людям и предопределенным.

КАТЕХИЗИС БРАКА.

XXVII. Брак — это наука.

XXVIII. Мужчина не должен жениться, не изучив анатомию и не препарировав по крайней мере одну женщину.

XXIX. Судьба дома зависит от первой ночи.

XXX. Женщина, лишенная свободы воли, никогда не может претендовать на то, что совершила самопожертвование.

XXXI. В любви, если отбросить все соображения о душе, женское сердце подобно лире, которая открывает свои тайны лишь тому, кто умеет на ней играть.

XXXII. Помимо любого жеста отвращения, в душе каждой женщины существует чувство, которое рано или поздно стремится отвергнуть всякое удовольствие, лишенное страстного порыва.

XXXIII. Интересы мужа, как и его честь, запрещают ему предаваться удовольствию, которое он не сумел заставить свою жену пожелать.

XXXIV. Поскольку удовольствие порождается союзом ощущения и чувства, мы можем без страха быть опровергнутыми сказать, что удовольствия — это своего рода материальные идеи.

XXXV. Поскольку идеи способны к бесконечным сочетаниям, то же самое должно происходить и с удовольствиями.

XXXVI. В жизни человека не бывает двух совершенно одинаковых мгновений наслаждения, точно так же, как не бывает двух листьев одинаковой формы на одном и том же дереве.

XXXVII. Если между одним мгновением наслаждения и другим существуют различия, мужчина всегда может быть счастлив с одной и той же женщиной.

XXXVIII. Умение ловко улавливать разнообразие удовольствий, развивать их, придавать им новый стиль, оригинальное выражение — вот в чем заключается гений мужа.

XXXIX. Между двумя существами, которые не любят друг друга, этот гений есть распутство; но ласки, которыми руководит любовь, всегда чисты.

XL. Замужняя женщина, которая наиболее целомудренна, может быть также и наиболее сладострастной.

XLI. Самая добродетельная женщина может быть навязчивой, сама того не ведая.

XLII. Когда два человеческих существа объединены наслаждением, все социальные условности отбрасываются в сторону. Эта ситуация скрывает риф, о который разбиваются многие корабли. Муж погиб, если хоть на миг забудет, что существует скромность, совершенно не зависящая от покровов. Супружеская любовь никогда не должна ни надевать, ни снимать повязку со своих глаз, кроме как в должное время.

XLIII. Сила заключается не в том, чтобы бить сильно или часто, а в том, чтобы бить точно.

XLIV. Вызвать желание к жизни, питать его, развивать, доводить до полного расцвета, возбуждать его, удовлетворять его — это само по себе целая поэма.

XLV. Прогрессия удовольствий идет от двустишия к четверостишию, от четверостишия к сонету, от сонета к балладе, от баллады к оде, от оды к кантате, от кантаты к дифирамбу. Муж, который начинает с дифирамба, — глупец.

XLVI. У каждой ночи должно быть свое меню.

XLVII. Брак должен непрестанно бороться с чудовищем, которое пожирает все, — с привычкой.

XLVIII. Если мужчина не может отличить удовольствия двух ночей подряд, значит, он женился слишком рано.

XLIX. Быть любовником легче, чем мужем, по той же причине, по которой труднее быть остроумным каждый день, чем время от времени говорить блестящие вещи.

L. Муж никогда не должен ложиться спать первым и просыпаться последним.

LI. Мужчина, который входит в гардеробную своей жены, — либо философ, либо слабоумный.

LII. Муж, который не оставляет ничего желать, — пропащий человек.

LIII. Замужняя женщина — это рабыня, которую нужно уметь возвести на трон.

LIV. Мужчина не должен льстить себя надеждой, что знает свою жену и делает ее счастливой, если не видит ее часто у своих ног.

Именно ко всей этой невежественной толпе наших обреченных, к нашим легионам нытиков, курильщиков, нюхателей табака, стариков и придирчивых людей обращался Стерн в «Тристраме Шенди» в письме, написанном Уолтером Шенди своему брату Тоби, когда последний вознамерился жениться на вдове Уодман.

Эти знаменитые наставления, которые самый оригинальный из английских писателей заключил в это письмо, за некоторыми исключениями, достаточны, чтобы завершить наши наблюдения о том, как мужья должны вести себя со своими женами; и мы предлагаем его в оригинальном виде для размышлений обреченных, прося их поразмыслить над ним как над одним из самых солидных шедевров человеческого остроумия.

«ДОРОГОЙ БРАТ ТОБИ,

«То, что я собираюсь сказать тебе, касается природы женщин и ухаживания за ними; и, возможно, хорошо для тебя — хотя и не так хорошо для меня, — что у тебя возникла потребность в письме с наставлениями на этот счет, а я в состоянии написать его тебе.

«Если бы было на то благоволение Того, Кто распоряжается нашими судьбами, и ты не пострадал бы от этого знания, я был бы вполне доволен, если бы ты сам в этот момент обмакнул перо в чернила, а не я; но поскольку это не так — миссис Шенди сейчас рядом со мной, готовится ко сну, — я набросал без порядка, просто так, как они приходили мне на ум, такие советы и документы, которые, как я полагаю, могут быть тебе полезны; намереваясь этим дать тебе знак моей любви; не сомневаясь, мой дорогой Тоби, в том, как он будет принят.

«Во-первых, что касается всего, что касается религии в этом деле, — хотя я чувствую по румянцу на щеках, что краснею, начиная говорить с тобой на эту тему, прекрасно зная, несмотря на твою искреннюю скрытность, как мало ее обязанностей ты упускаешь, — все же я хотел бы напомнить тебе об одной (во время продолжения твоего ухаживания) особым образом, которую я не хотел бы, чтобы ты пропустил; а именно: никогда не отправляйся на это предприятие, будь то утром или днем, не порекомендовав себя предварительно защите Всемогущего Бога, чтобы Он мог защитить тебя от лукавого.

«Брей всю макушку своей головы начисто по крайней мере раз в четыре или пять дней, а если удобно, то и чаще; чтобы, снимая парик при ней, из-за рассеянности, она не смогла обнаружить, сколько было срезано Временем — сколько Тримом.

«Лучше держать мысли о лысине подальше от ее воображения.

«Всегда держи это в уме и действуй исходя из этого как из верной максимы, Тоби —

«'Что женщины робки.' И хорошо, что они такие, — иначе с ними было бы невозможно иметь дело.

«Пусть твои бриджи не будут слишком тесными или слишком свободно висящими на бедрах, подобно штанам наших предков.

«Золотая середина предотвращает всякие выводы.

«Что бы ты ни хотел сказать, больше или меньше, не забудь произнести это низким мягким тоном голоса. Тишина и все, что к ней приближается, вплетает в мозг сны о полуночной тайне: по этой причине, если можешь, никогда не бросай щипцы и кочергу.

«Избегай всякого рода шуток и острот в своих беседах с ней и делай все, что в твоих силах, в то же время, чтобы уберечь ее от всех книг и сочинений, которые к этому склоняют: есть некоторые религиозные трактаты, которые, если ты сможешь уговорить ее прочитать, будет хорошо: но не позволяй ей заглядывать в Рабле, или Скаррона, или Дон Кихота.

«Это все книги, которые вызывают смех; и ты знаешь, дорогой Тоби, что нет страсти более серьезной, чем похоть.

«Приколи булавку к груди своей рубашки, прежде чем войдешь в ее гостиную.

«И если тебе позволено сидеть с ней на одном диване, и она дает тебе повод положить свою руку на ее — остерегайся брать ее, — ты не можешь положить свою руку на ее, чтобы она не почувствовала темперамент твоей. Оставь это и столько других вещей, сколько сможешь, совершенно неопределенными; поступая так, ты привлечешь ее любопытство на свою сторону; и если она не будет покорена этим, а твой Осел все еще будет брыкаться, что есть веские основания предполагать, — ты должен начать с того, что пустишь несколько унций крови ниже ушей, согласно практике древних скифов, которые лечили самые неистовые приступы аппетита таким образом.

«Авиценна после этого советует смазывать эту часть сиропом чемерицы, используя надлежащие очищения и слабительные — и я считаю, справедливо. Но ты должен есть мало или совсем не есть козлятины, ни мяса благородного оленя — и уж тем более ни в коем случае жеребятины; и тщательно воздерживайся — то есть насколько сможешь — от павлинов, журавлей, лысух, поганок и камышниц.

«Что касается твоего питья — мне не нужно говорить тебе, это должен быть настой вербены и травы ханеи, о последствиях которой рассказывает Элиан; но если твой желудок от него воротит — прекращай его время от времени, принимая вместо них огурцы, дыни, портулак, кувшинки, жимолость и латук.

«Больше ничего, что приходит мне на ум в данный момент, для тебя нет —

«Разве что начало новой войны. — Так что, желая всего наилучшего, дорогой Тоби,

«Остаюсь твой любящий брат,

«УОЛТЕР ШЕНДИ». В нынешних обстоятельствах сам Стерн, несомненно, исключил бы из своего письма пассаж об осле; и, далеко не советуя обреченным пускать кровь, он заменил бы диету из огурцов и латука на нечто исключительно существенное. Он рекомендовал упражняться в экономии, чтобы достичь способности к магической щедрости в момент войны, подражая тем самым восхитительному примеру английского правительства, которое в мирное время имеет в строю двести кораблей, но чьи корабелы могут в случае необходимости предоставить вдвое больше, когда желательно прочесать море и захватить целый иностранный флот.

Когда человек принадлежит к малочисленному классу тех, кто благодаря либеральному образованию стал хозяином области мысли, он всегда должен, прежде чем жениться, изучить свои физические и моральные ресурсы. Чтобы выгодно бороться с бурей, которую так много соблазнов стремятся поднять в сердце его жены, муж должен обладать, помимо науки об удовольствиях и состояния, которое спасает его от погружения в любой из классов обреченных, крепким здоровьем, изысканным тактом, значительным интеллектом, достаточным здравым смыслом, чтобы не выпячивать свое превосходство, кроме как в подходящих случаях, и, наконец, большой остротой слуха и зрения.

Если у него красивое лицо, хорошая фигура, мужественный вид, и все же он не оправдывает всех этих обещаний, он опустится в класс обреченных. С другой стороны, муж, который некрасив лицом, но чье лицо полно выражения, окажется, если его жена хоть раз забудет о его некрасивости, в ситуации, наиболее благоприятной для его борьбы против гения зла.

Он будет стараться (и это деталь, упущенная в письме Стерна) не давать повода для отвращения своей жены. Также он будет умеренно прибегать к использованию духов, которые, однако, всегда подвергают красоту вредным подозрениям.

Он должен так же тщательно изучать, как себя вести и как выбирать темы для разговора, как если бы он ухаживал за самой непостоянной из женщин. Именно для него философ сделал следующее размышление:

«Не одна женщина была сделана несчастной на всю оставшуюся жизнь, была потеряна и обесчещена мужчиной, которого она перестала любить, потому что он неловко снял пальто, криво подстриг один из ногтей, надел чулок наизнанку и был неуклюж с пуговицей».

Одной из самых важных его обязанностей будет скрывать от жены истинное состояние своего состояния, чтобы он мог удовлетворять ее прихоти и капризы, как это делают щедрые холостяки.

Затем самое трудное из всего, вещь, для совершения которой требуется сверхчеловеческое мужество, — это осуществлять самый полный контроль над ослом, о котором говорит Стерн. Этот осел должен быть таким же покорным, как был крепостной тринадцатого века своему господину; подчиняться и молчать, продвигаться и останавливаться при малейшем слове.

Даже будучи оснащенным этими преимуществами, муж вступает в борьбу почти без надежды на успех. Как и все остальные, он все еще рискует стать для своей жены своего рода ответственным редактором.

«И почему!» — воскликнут некоторые добрые, но недалекие люди, чей горизонт ограничен кончиком их носа, — «почему необходимо прикладывать столько усилий, чтобы любить, и почему необходимо заранее идти в школу, чтобы быть счастливым в своем собственном доме? Намеревается ли правительство учредить профессиональную кафедру любви, точно так же, как оно учредило кафедру права?»

Вот наш ответ:

Эти умноженные правила, столь трудные для вывода, эти минутные наблюдения, эти идеи, которые варьируются в соответствии с различными темпераментами, врожденны, так сказать, в сердце тех, кто рожден для любви; точно так же, как его чувство вкуса и его невыразимое счастье в сочетании идей естественны для души поэта, художника или музыканта. Люди, которые испытывали бы какую-либо усталость в применении на практике наставлений, данных в этом Размышлении, естественно обречены, точно так же, как тот, кто не может уловить связь, существующую между двумя разными идеями, является слабоумным. На самом деле, у любви есть свои великие люди, хотя они и непризнаны, как у войны есть свои Наполеоны, у поэзии — свои Андре Шенье, а у философии — свои Декарты.

Это последнее наблюдение содержит зародыш истинного ответа на вопрос, который люди с незапамятных времен задают: почему счастливые браки так очень редки?

Этот феномен морального мира встречается редко по той причине, что люди гениальные встречаются редко. Страсть, которая длится, — это возвышенная драма, разыгрываемая двумя исполнителями равного таланта, драма, в которой чувства формируют катастрофу, где желания — это инциденты, а самая легкая мысль приносит смену сцены. Теперь, как возможно в этом стаде биманов, которое мы называем нацией, встретить, кроме как в редких случаях, мужчину и женщину, которые обладают в равной степени гением любви, когда люди таланта так редко рассеяны и так редки во всех других науках, в погоне за которыми художнику нужно только понимать самого себя, чтобы достичь успеха?

До настоящего момента мы были вынуждены делать прогноз трудностей, в некоторой степени физических, которые два супруга должны преодолеть, чтобы быть счастливыми; но какой задачей была бы наша, если бы было необходимо раскрыть поразительный массив моральных обязательств, которые проистекают из их различий в характере? Давайте остановимся! Человек, который достаточно искусен, чтобы направлять темперамент, безусловно, покажет себя хозяином души другого.

Мы предположим, что наш муж-модель выполняет основные условия, необходимые для того, чтобы он мог оспаривать или поддерживать владение своей женой, несмотря на всех нападающих. Мы признаем, что он не должен быть причислен ни к одному из многочисленных классов обреченных, которые мы рассмотрели. Давайте признаем, что он проникся духом всех наших максим; что он овладел восхитительной наукой, некоторые из заповедей которой мы сделали известными; что он женился мудро, что он знает свою жену, что он любим ею; и давайте продолжим перечисление всех тех общих причин, которые могли бы усугубить критическую ситуацию, которую мы представим его занимающим для наставления человеческого рода.

РАЗМЫШЛЕНИЕ VI.

О ШКОЛАХ-ИНТЕРНАТАХ. Если вы женились на молодой леди, чье образование было получено в школе-интернате, к счастью прибавляется еще тридцать препятствий, в дополнение ко всем тем, которые мы уже перечислили, и вы точно такой же, как человек, который сует руки в осиное гнездо.

Поэтому сразу же после того, как было произнесено брачное благословение, не позволяя себя обмануть невинным невежеством, откровенной грацией и скромным видом вашей жены, вы должны хорошо обдумать и верно следовать аксиомам и заповедям, которые мы разовьем во второй части этой книги. Вы должны даже применить на практике строгости, предписанные в третьей части, поддерживая активное наблюдение, отеческую заботу в любое время, ибо уже на следующий день после вашей свадьбы, возможно, вечером в день вашей свадьбы, в доме есть опасность.

Я имею в виду, что вы должны вспомнить тайное и глубокое наставление, которое ученицы приобрели de natura rerum — о природе вещей. Проявляли ли Лаперуз, Кук или капитан Пири столько рвения в навигации по океану к полюсам, сколько школьницы лицея в приближении к запретным трактам в океане удовольствий? Поскольку девушки хитрее, умнее и любопытнее мальчиков, их тайные встречи и их разговоры, которые все искусство их учителей не может остановить, обязательно возглавляются гением, в тысячу раз более неформальным, чем у школьников. Какой человек когда-либо слышал моральные размышления и развращающие откровения этих молодых девушек? Только они знают игры, в которых честь теряется заранее, те пробы в удовольствии, те побуждения в сладострастии, те имитации блаженства, которые можно сравнить с кражами, совершенными жадными детьми из десерта, который заперт. Девушка может выйти из своей школы-интерната девственницей, но никогда не целомудренной. Она будет обсуждать, раз за разом на тайных встречах, важный вопрос о любовниках, и развращение обязательно победит ее сердце или ее дух.

Тем не менее, мы признаем, что ваша жена не участвовала в этих девичьих восторгах, в этих преждевременных дьявольщинах. Стала ли она лучше от того, что никогда не имела права голоса в тайных советах взрослых девушек? Нет! Она в любом случае завела дружбу с другими молодыми леди, и наш расчет будет скромным, если мы припишем ей не более двух или трех близких подруг. Вы уверены, что после того, как ваша жена покинула школу-интернат, ее молодые подруги не были допущены к тем откровениям, в которых делается попытка узнать заранее, по крайней мере по аналогии, времяпрепровождение голубок? А потом ее подруги выйдут замуж; у вас будет четыре женщины, за которыми нужно следить вместо одной, четыре характера, которые нужно угадать, и вы будете во власти четырех мужей и дюжины холостяков, о чьей жизни, принципах и привычках вы совершенно не знаете, в то время, когда наши размышления открыли вам определенное приближение дня, когда у вас будет полно рук с людьми, с которыми вы поженились с вашей женой. Сатана один мог додуматься поместить школу-интернат для девочек посреди большого города! Мадам Кампан по крайней мере имела мудрость основать свое знаменитое учреждение в Экуэне. Эта разумная предосторожность доказала, что она была не обычной женщиной. Там ее молодые леди не смотрели на картинную галерею улиц, огромные и гротескные фигуры и непристойные слова, нарисованные каким-то злым карандашом. У них не было постоянно перед глазами зрелища человеческих немощей, выставленных у каждого барьера во Франции, и предательские книжные лавки не извергали на них втайне яд книг, которые учили злу и разжигали страсть. Эта мудрая школьная учительница, кроме того, могла только в Экуэне сохранить для вас молодую леди безупречной и чистой, если даже там это было возможно. Возможно, вы надеетесь не найти трудностей в том, чтобы помешать вашей жене видеться со своими школьными подругами? Какое безумие! Она встретит их на балу, в театре, на прогулке и в мире в целом; и сколько услуг две подруги могут оказать друг другу! Но мы поразмышляем над этим новым предметом тревоги в его надлежащем месте и порядке.

И это еще не все; если ваша теща отправила свою дочь в школу-интернат, верите ли вы, что это было из заботы о своей дочери? Девушка двенадцати или пятнадцати лет — ужасный Аргус; и если ваша теща не хотела иметь Аргуса в своем доме, я был бы склонен подозревать, что ваша теща, несомненно, принадлежала к самой сомнительной части наших честных женщин. Она, следовательно, окажется для своей дочери при каждом удобном случае либо смертельным примером, либо опасным советчиком.

Давайте остановимся здесь! — Теща требует целого Размышления для себя.

Так что, как ни крути, брачное ложе в этой связи одинаково полно терний.

До Революции некоторые аристократические семьи имели обыкновение отправлять своих дочерей в монастырь. Этому примеру последовали многие люди, которые воображали, что, отправляя своих дочерей в школу, куда отправляли дочерей некоторых великих дворян, они примут тон и манеры аристократов. Это заблуждение гордости было с самого начала фатальным для семейного счастья; ибо монастыри имели все недостатки других школ-интернатов. Праздность, которая там царила, была более ужасной. Монастырские решетки воспламеняют воображение. Одиночество — это состояние, очень благоприятное для дьявола; и едва ли можно представить, какие опустошения самые обычные явления жизни способны оставить в душе этих молодых девушек, мечтательных, невежественных и незанятых.

Некоторые из них, по причине того, что предавались праздным фантазиям, приводятся к любопытным ошибкам. Другие, предавшись преувеличенным идеям о супружеской жизни, говорят себе, как только они взяли мужа: «Что! Это все?» Во всех отношениях несовершенное обучение, которое дается девушкам, воспитанным сообща, имеет в себе всю опасность невежества и все несчастье науки.

Молодая девушка, воспитанная дома своей матерью или своей добродетельной, ханжеской, любезной или сварливой старой тетей; молодая девушка, чьи шаги никогда не пересекали порог дома, не будучи окруженной шаперонами, чье трудолюбивое детство было утомлено задачами, пусть даже они были бесполезны, для которой, короче говоря, все является тайной, даже кукольный театр Серафина, — это одно из тех сокровищ, которые встречаются здесь и там в мире, как лесные цветы, окруженные терновником настолько густым, что смертный глаз не может их различить. Человек, который владеет цветком, столь сладким и чистым, как этот, и оставляет его на попечение другим, заслуживает своего несчастья в тысячу раз больше. Он либо монстр, либо глупец.

И если в предыдущем Размышлении нам удалось доказать вам, что подавляющее большинство мужчин живут в самом абсолютном безразличии к своей личной чести в вопросе брака, разумно ли полагать, что значительное их число достаточно богато, достаточно интеллектуально, достаточно проницательно, чтобы тратить, как Берчелл в «Векфилдском священнике», один или два года на изучение и наблюдение за девушками, которых они намерены сделать своими женами, когда они уделяют так мало внимания им после супружеского обладания в течение того периода времени, который англичане называют медовым месяцем, и чье влияние мы вскоре обсудим?

Поскольку, однако, мы потратили некоторое время на размышления об этом важном деле, мы заметили бы, что существует много методов выбора более или менее успешно, даже если выбор сделан быстро.

Например, вне сомнения, что вероятности будут в вашу пользу:

I. Если вы выбрали молодую леди, чей темперамент напоминает темперамент женщин Луизианы или Каролины.

Чтобы получить достоверную информацию о темпераменте молодого человека, необходимо энергично привести в действие систему, которую Жиль Блас предписывает при обращении с горничными, систему, используемую государственными деятелями для раскрытия заговоров и чтобы узнать, как министры провели ночь.

II. Если вы выбираете молодую леди, которая, не будучи некрасивой, не принадлежит к классу хорошеньких женщин.

Мы рассматриваем как непогрешимый принцип, что большая сладость характера, соединенная у женщины с некрасивостью, которая не отталкивает, формируют два несомненных элемента успеха в обеспечении максимально возможного счастья в доме.

Но хотите ли вы узнать правду? Откройте своего Руссо; ибо нет ни одного вопроса общественной морали, чье направление он не указал бы заранее. Читайте:

«Среди людей с твердыми принципами девушки беспечны, женщины строги; обратное верно среди людей без принципов».

Признать истину, заключенную в этом глубоком и правдивом замечании, — значит прийти к выводу, что было бы меньше несчастливых браков, если бы мужчины женились на своих любовницах. Образование девушек требует, следовательно, важных модификаций во Франции. До этого времени французские законы и французские манеры, установленные для различения проступка и преступления, поощряли преступление. В действительности проступок, совершенный молодой девушкой, едва ли когда-либо является проступком, если сравнить его с тем, который совершен замужней женщиной. Есть ли какое-либо сравнение между опасностью предоставления свободы девушкам и опасностью предоставления ее женам? Идея взять молодую девушку на пробу заставляет более серьезных людей думать, чем глупцов смеяться. Манеры Германии, Швейцарии, Англии и Соединенных Штатов дают молодым леди такие права, которые во Франции считались бы ниспровержением всей морали; и все же несомненно, что в этих странах меньше несчастливых браков, чем во Франции.

LV. «Прежде чем женщина полностью отдастся своему любовнику, она должна хорошо обдумать, что его любовь может ей предложить. Дар ее уважения и доверия должен обязательно предшествовать дару ее сердца».

Сверкая истиной, как они есть, эти строки, вероятно, наполнили светом темницу, в глубине которой Мирабо написал их; и острое наблюдение, свидетелями которого они являются, хотя и продиктованное самой бурной из его страстей, не имеет меньшего влияния даже сейчас в решении социальной проблемы, которой мы заняты. На самом деле, брак, скрепленный под эгидой религиозного досмотра, который предполагает существование любви, и подвергнутый атмосфере того разочарования, которое следует за обладанием, должен естественно быть самым прочно сваренным из всех человеческих союзов.

Женщина тогда никогда не должна упрекать своего мужа за законное право, в силу которого она принадлежит ему. Она не должна находить в этом принудительном подчинении никакого оправдания для уступки любовнику, потому что некоторое время после своего замужества она обнаружила в своем собственном сердце предателя, чьи софизмы соблазняют ее, спрашивая двадцать раз в час: «Почему, раз она была отдана против своей воли человеку, которого она не любит, она не должна отдаться, по своей собственной свободной воле, человеку, которого она любит». Женщина не должна терпеться в своих жалобах относительно недостатков, неотделимых от человеческой природы. Она заранее испытала тиранию, которую они осуществляют, и приняла сторону капризов, которые они демонстрируют.

Очень многие молодые девушки, вероятно, будут разочарованы в своих надеждах на любовь! — Но не будет ли огромным преимуществом для них избежать того, чтобы стать спутницами мужчин, которых они имели бы право презирать?

Некоторые паникеры воскликнут, что такое изменение в наших манерах привело бы к общественной распущенности, которая была бы ужасной; что законы и обычаи, которые побуждают законы, не могли бы в конце концов санкционировать скандал и аморальность; и если некоторые неизбежные злоупотребления действительно существуют, по крайней мере общество не должно санкционировать их.

Легко сказать в ответ, прежде всего, что предложенная система стремится предотвратить те злоупотребления, которые до сих пор считались неспособными к предотвращению; но расчеты нашей статистики, неточные, как они есть, неизменно указывали на широко распространенную социальную язву, и наших моралистов можно, следовательно, обвинить в предпочтении большего зла меньшему, нарушении принципа, на котором основано общество, предоставлению определенной свободы девушкам; и распущенности у матерей семейств, такой, которая отравляет источники общественного образования и приносит несчастье по крайней мере четырем лицам, распущенности у молодой девушки, которая затрагивает только ее саму или в крайнем случае ребенка кроме того. Пусть добродетель десяти девственниц будет потеряна, чем лишиться этой святости морали, той короны чести, которой должна быть наделена мать семейства! В картине, представленной молодой девушкой, брошенной своим предателем, есть что-то внушительное, что-то невыразимо священное; здесь мы видим клятвы нарушенными, святые доверия преданными, и на руинах слишком легкой добродетели невинность сидит в слезах, сомневаясь во всем, потому что вынуждена сомневаться в любви отца к своему ребенку. Несчастная девушка все еще невинна; она может еще стать верной женой, нежной матерью, и, если прошлое окутано облаками, будущее голубое, как чистое небо. Не найдем ли мы эти нежные оттенки в мрачных картинах любви, которые нарушают закон о браке? В одной женщина — жертва, в другой — преступница. Какая надежда есть для неверной жены? Если Бог прощает проступок, самая примерная жизнь не может стереть, здесь внизу, его живые последствия. Если Яков I был сыном Риччо, преступление Марии длилось столько же, сколько длился ее скорбный, хотя и королевский дом, и падение Стюартов было правосудием Бога.

Но по доброй вере, освободила бы эмансипация девушек такую массу опасностей?

Очень легко обвинить молодого человека в том, что он позволил себя обмануть, в желании избежать любой ценой состояния девичества; но такое обвинение справедливо только в нынешнем состоянии наших манер. В настоящее время молодой человек ничего не знает о соблазнении и его ловушках, она полагается полностью на свою слабость, и смешивая с этим доверием удобные максимы модного мира, она берет в качестве своего руководства, находясь под контролем тех желаний, которые все сговаривается возбудить, свои собственные обманывающие фантазии, которые оказываются руководством тем более предательским, потому что молодая девушка редко доверяет другому тайные мысли своей первой любви.

Если бы она была свободна, образование, свободное от предрассудков, вооружило бы ее против любви первого встречного. Она была бы, как и любой другой, гораздо лучше способна встретить опасности, о которых она знала, чем опасности, чей масштаб был скрыт от нее. И, более того, необходимо ли девушке быть хоть сколько-нибудь меньше под бдительным оком своей матери, потому что она хозяйка своих собственных действий? Должны ли мы считать ничем скромность и страхи, которые природа сделала такими мощными в душе молодой девушки, с самой целью сохранения ее от несчастья подчинения мужчине, который ее не любит? Опять же, какая девушка настолько бездумна, чтобы не разглядеть, что самый аморальный человек желает, чтобы его жена была женщиной принципов, как хозяева желают, чтобы их слуги были идеальными; и что, следовательно, ее добродетель — самое богатое и самое выгодное из всех владений?

В конце концов, какой вопрос перед нами? За что, как вы думаете, мы выступаем? Мы делаем претензию на пять или шесть сотен тысяч дев, защищенных их инстинктивной робостью и высокой ценой, в которую они оценивают себя; они понимают, как защитить себя, так же хорошо, как они знают, как продать себя. Восемнадцать миллионов человеческих существ, которых мы исключили из этого рассмотрения, почти неизменно заключают браки в соответствии с системой, которую мы пытаемся сделать первостепенной в нашей системе манер; и что касается промежуточных классов, которыми мы, бедные биманы, отделены от людей привилегий, которые маршируют во главе нации, число детей-подкидышей, которых эти классы, хотя и в довольно легких обстоятельствах, обрекают на нищету, продолжает расти с момента мира, если мы можем верить М. Бенуастону де Шатонефу, одному из самых смелых из тех ученых, которые посвятили себя сухому, но полезному изучению статистики. Мы можем догадаться, насколько глубоко укоренилась социальная язва, для которой мы предлагаем средство, если мы подсчитаем число естественных детей, которые раскрывает статистика, и число незаконных приключений, чье доказательство в высшем обществе мы вынуждены подозревать. Но трудно здесь сделать вполне понятными все преимущества, которые проистекали бы из эмансипации молодых девушек. Когда мы приходим к наблюдению обстоятельств, которые сопровождают брак, такие, как наши нынешние манеры одобряют, рассудительные умы должны оценить ценность той системы образования и свободы, которую мы требуем для молодых девушек, во имя разума и природы. Предрассудок, который мы во Франции питаем в пользу девственности невест, — самый глупый из всех тех, которые все еще выживают среди нас. Восточные люди берут своих невест, не беспокоясь о прошлом, и запирают их, чтобы быть более уверенными в будущем; французы помещают своих дочерей в своего рода сераль, защищенный их матерями, предрассудками и религиозными идеями, и дают самую полную свободу своим женам, показывая себя таким образом гораздо более заботливыми о прошлом женщины, чем о ее будущем. Точка, в которую мы целимся, — это вызвать разворот нашей системы манер. Если бы мы сделали это, мы закончили бы, возможно, тем, что дали бы верной супружеской жизни весь вкус и пикантность, которые женщины сегодняшнего дня находят в актах неверности.

Но эта дискуссия увела бы нас далеко от нашего предмета, если бы она привела нас к изучению, во всех ее деталях, огромного улучшения в морали, которое несомненно будет отличать Францию двадцатого века; ибо мораль реформируется только очень постепенно! Не необходимо ли, чтобы произвести малейшее изменение, чтобы самые смелые мечты прошлого века стали самыми банальными идеями нынешнего? Мы коснулись этого вопроса просто в пустяковом настроении, для целей показа, что мы не слепы к его важности, и завещания также потомству контура работы, которую они могут завершить. Чтобы говорить более точно, есть третья работа, которую нужно сочинить; первая касается куртизанок, в то время как вторая — физиология удовольствия!

«Когда нас десять, мы крестимся».

В нынешнем состоянии нашей морали и нашей несовершенной цивилизации возникает проблема, которая на данный момент неразрешима и которая делает излишней всякую дискуссию об искусстве выбора жены; мы рекомендуем ее, как мы сделали все остальные, размышлению философов.

ПРОБЛЕМА.

Еще не решено, вынуждена ли жена к неверности невозможностью получения какого-либо изменения или свободой, которая позволена ей в этой связи.

Более того, поскольку в этой работе мы выбираем мужчину в момент, когда он только что женился, мы объявляем, что если он нашел жену сангвинического темперамента, яркого воображения, нервной конституции или ленивого характера, его ситуация не может не быть чрезвычайно серьезной.

Мужчина оказался бы в положении опасности еще более критической, если бы его жена не пила ничего, кроме воды [см. Размышление под названием Супружеская гигиена]; но если бы у нее был какой-то талант к пению или если бы она была склонна легко простужаться, он должен был бы дрожать все время; ибо нужно помнить, что женщины, которые поют, по крайней мере так же страстны, как женщины, чья слизистая оболочка показывает крайнюю деликатность.

Опять же, эта опасность была бы усугублена еще больше, если бы вашей жене было меньше семнадцати; или если, с другой стороны, ее общий цвет лица был бледным и тусклым, ибо этот сорт женщины почти всегда искусственен.

Но мы не хотим предвосхищать здесь какое-либо описание ужасов, которые угрожают мужьям от симптомов несчастья, которые они читают в характере своих жен. Это отступление уже увело нас слишком далеко от предмета школ-интернатов, в которых высиживается так много катастроф и из которых выходят так много молодых девушек, неспособных оценить болезненные жертвы, которыми честный человек, делающий им честь жениться на них, получил богатство; молодые девушки, жаждущие наслаждений роскоши, невежественные в наших законах, невежественные в наших манерах, претендуют с жадностью на империю, которую их красота дает им, и показывают себя вполне готовыми отвернуться от подлинных высказываний сердца, в то время как они охотно слушают жужжание лести.

Это Размышление должно посадить в память всех, кто читает его, даже тех, кто просто открывает книгу ради того, чтобы взглянуть на нее или отвлечь свой ум, интенсивное отвращение к молодым женщинам, воспитанным в школе-интернате, и если оно преуспеет в этом, его услуги обществу уже окажутся значительными.

РАЗМЫШЛЕНИЕ VII.

О МЕДОВОМ МЕСЯЦЕ. Если наши размышления доказывают, что почти невозможно для замужней женщины оставаться добродетельной во Франции, наше перечисление холостяков и обреченных, наши замечания об образовании девушек и наш быстрый обзор трудностей, которые сопровождают выбор жены, объяснят до определенной точки эту национальную слабость. Таким образом, после указания откровенно на ноющую болезнь, под которой страдает социальная плита, мы искали причины в несовершенстве законов, в иррациональном состоянии наших манер, в неспособности наших умов и в противоречиях, которые характеризуют наши привычки. Единственная точка все еще требует нашего наблюдения, и это первый натиск зла, с которым мы сталкиваемся.

Мы достигаем этого первого вопроса при приближении к высоким проблемам, предложенным медовым месяцем; и хотя мы находим здесь отправную точку всех феноменов супружеской жизни, он кажется нам блестящим звеном, вокруг которого сгруппированы все наши наблюдения, наши аксиомы, наши проблемы, которые были рассеяны намеренно среди мудрых острот, которые наши разговорчивые размышления распродают. Медовый месяц казался бы, если мы можем использовать выражение, апогеем того анализа, к которому мы должны применить себя, прежде чем вовлекать в битву наших двух воображаемых чемпионов.

Выражение медовый месяц — это англицизм, который стал идиомой во всех языках, так изящно он изображает брачный сезон, который так мимолетен и во время которого жизнь — это не что иное, как сладость и восторг; выражение выживает, как выживают иллюзии и ошибки, ибо оно содержит самую отвратительную из лжи. Если этот сезон представлен нам как нимфа, увенчанная свежими цветами, ласкающая, как сирена, это потому, что в нем несчастье олицетворено, и несчастье обычно приходит во время потакания глупости.

Супружеская пара, которая намеревается любить друг друга в течение всей своей жизни, не имеет понятия о медовом месяце; для них он не имеет существования, или скорее его существование вечно; они подобны бессмертным, которые не понимают смерти. Но рассмотрение этого счастья не относится к нашей книге; и для наших читателей брак находится под влиянием двух лун, медового месяца и Красной луны. Эта последняя заканчивает свой курс революцией, которая меняет ее на полумесяц; и когда однажды она восходит над домом, ее свет там вечен.

Как может медовый месяц взойти над двумя существами, которые не могут возможно любить друг друга?

Как может он зайти, когда однажды он взошел?

Имеют ли все браки свой медовый месяц?

Давайте приступим к ответу на эти вопросы по порядку.

Именно в этой связи то восхитительное образование, которое мы даем девушкам, и мудрые положения, сделанные законом, под которым мужчины женятся, приносят все свои плоды. Давайте изучим обстоятельства, которые предшествуют и сопровождают те браки, которые являются наименее катастрофическими.

Тон нашей морали развивает в молодой девушке, которую вы делаете своей женой, любопытство, которое естественно чрезмерно; но поскольку матери во Франции кичатся тем, что подвергают своих девушек каждый день огню, который они не позволяют обжечь их, это любопытство не имеет предела.

Ее глубокое невежество в тайнах брака скрывает от этого существа, которое так же невинно, как оно хитро, ясный вид опасностей, которыми брак сопровождается; и поскольку брак непрестанно описывается ей как эпоха, в которой тирания и свобода одинаково преобладают и в которой наслаждение и верховенство должны быть потакаемы, ее желания усиливаются всем ее интересом к существованию, еще не исполненному; для нее выйти замуж — значит быть вызванной из небытия в жизнь!

Если у нее есть предрасположенность к счастью, к религии, к морали, голоса закона и ее матери повторяли ей, что это счастье может прийти к ней только от вас.

Послушание, если оно не добродетель, по крайней мере необходимая вещь с ней; ибо она ожидает всего от вас. В первую очередь, общество санкционирует рабство жены, но она не задумывает даже желания быть свободной, ибо она чувствует себя слабой, робкой и невежественной.

Конечно, она пытается угодить вам, если случайная ошибка не совершена или она не схвачена отвращением, которое было бы непростительно в вас не угадать. Она пытается угодить, потому что она не знает вас.

Одним словом, чтобы завершить ваш триумф, вы берете ее в момент, когда природа требует, часто с некоторым насилием, удовольствия, которого вы являетесь раздатчиком. Как Св. Петр, вы держите ключи от Рая.

Я спросил бы любого разумного существа, выстроил бы демон вокруг ангела, чью гибель он поклялся, все элементы катастрофы с большей заботой, чем та, с которой хорошая мораль сговаривается против счастья мужа? Не являетесь ли вы королем, окруженным льстецами?

Эта молодая девушка, со всем ее невежеством и всеми ее желаниями, преданная на милость человека, который, даже если он влюблен, не может знать ее сжимающихся и тайных эмоций, подчинится ему с некоторым чувством стыда и будет послушной и любезной до тех пор, пока ее молодое воображение убеждает ее ожидать удовольствия или счастья того завтрашнего дня, который никогда не наступает.

В этой неестественной ситуации социальные законы и законы природы находятся в конфликте, но молодая девушка послушно отдается ему и, из мотивов личного интереса, страдает в тишине. Ее послушание — это спекуляция; ее любезность — это надежда; ее преданность вам — это своего рода призвание, от которого вы пожинаете преимущество; и ее тишина — это щедрость. Она останется жертвой ваших капризов до тех пор, пока она не понимает их; она будет страдать от ограничений вашего характера, пока она не изучила его; она будет жертвовать собой без любви, потому что она верила в шоу страсти, которое вы сделали в первый момент обладания; она больше не будет молчать, когда однажды она узнала бесполезность своих жертв.

И вот наступает утро, когда противоречия, царившие в этом союзе, поднимаются, подобно ветвям дерева, на мгновение пригнутым к земле тяжестью, которая постепенно становилась все легче. Вы приняли за любовь пассивность молодой девушки, которая ждала счастья, которая опережала ваши желания в надежде, что вы пойдете навстречу ее собственным, и которая не смела жаловаться на тайное несчастье, в котором поначалу винила лишь себя. Какой мужчина не стал бы жертвой заблуждения, подготовленного столь издалека, в котором юная невинная женщина является одновременно и соучастницей, и жертвой? Если только вы не божество, вам невозможно избежать очарования, которым природа и общество окружили вас. Разве не расставлена ловушка во всем, что окружает вас извне и влияет на вас изнутри? Ибо разве не нужно, чтобы быть счастливым, обуздывать порывы своих чувств? Где тот мощный барьер, который сдержит ее, воздвигнутый легкой рукой женщины, которой вы хотите понравиться, потому что не обладаете ею? Более того, вы заставили свои войска маршировать и красоваться перед окном, за которым никого не было; вы выпустили фейерверк, от которого остался лишь каркас, когда ваш гость прибыл, чтобы полюбоваться им. Ваша жена до брачных обетов была подобна могиканину в Опере: учитель становится вялым, когда дикарь начинает понимать.

LVI. В супружеской жизни момент, когда два сердца начинают понимать друг друга, внезапен, как вспышка молнии, и никогда не возвращается, стоит ему пройти.

Это первое вступление в жизнь двух людей, в течение которого женщину подбадривает надежда на счастье, еще свежее чувство супружеского долга, желание нравиться, ощущение добродетели, которая начинает казаться столь привлекательной, как только показывает, что любовь находится в гармонии с долгом, называется медовым месяцем. Как он может долго длиться между двумя существами, соединенными на всю жизнь, если они не знают друг друга в совершенстве? Если и есть что-то, что должно вызывать изумление, так это то, что прискорбные нелепости, которые наши нравы нагромождают вокруг брачного ложа, порождают так мало ненависти! Но то, что жизнь мудреца — это спокойное течение, а жизнь расточителя — водопад; что ребенок, чьи бездумные руки оборвали лепестки всех роз на своем пути, по возвращении находит лишь шипы; что человек, который в своей бурной молодости промотал миллион, никогда не будет наслаждаться при жизни доходом в сорок тысяч франков, который этот миллион мог бы обеспечить, — это избитые банальности, если думать о моральной теории жизни, но новые открытия, если рассматривать поведение большинства людей. Вы можете увидеть здесь истинный образ всех медовых месяцев; это их история, это голый факт, а не причина, лежащая в его основе.

Но то, что люди, наделенные определенной силой мысли благодаря привилегированному образованию и привыкшие мыслить рассудительно, чтобы блистать в политике, литературе, искусстве, коммерции или частной жизни, — что все эти люди женятся с намерением быть счастливыми, управлять женой, любовью или силой, и все попадают в одну и ту же ловушку, и становятся глупцами, насладившись определенным счастьем в течение определенного времени, — это, безусловно, проблема, решение которой следует искать скорее в неведомых глубинах человеческой души, чем в квазифизических истинах, на основе которых мы до сих пор пытались объяснить некоторые из этих явлений. Рискованный поиск тайных законов, которые почти все люди вынуждены нарушать, сами того не ведая, в этих обстоятельствах сулит обильную славу любому, даже если он потерпит крушение в предприятии, на которое мы сейчас отваживаемся. Так давайте же сделаем попытку.

Вопреки всему, что глупцы говорят о трудности объяснения любви, существуют определенные принципы, относящиеся к ней, столь же непреложные, как принципы геометрии; но в каждом характере они видоизменяются в зависимости от его склонностей; отсюда и капризы любви, обусловленные бесконечным числом различных темпераментов. Если бы нам было позволено никогда не видеть различных эффектов света, не осознавая при этом, на чем они основаны, многие умы отказались бы верить в движение солнца и в его единство. Пусть слепцы кричат, сколько им угодно; я хвастаюсь вместе с Сократом, хотя и не столь мудр, как он, что не знаю ничего, кроме любви; и я намерен попытаться сформулировать некоторые из ее заповедей, чтобы избавить супругов от необходимости ломать голову; они бы вскоре достигли предела своего остроумия.

Теперь все предыдущие наблюдения могут быть сведены к единственному положению, которое можно считать либо первым, либо последним термином в этой тайной теории любви, изложение которой в конце концов утомило бы нас, если бы мы не довели его до быстрого завершения. Этот принцип содержится в следующей формуле:

LVII. Между двумя существами, способными к любви, продолжительность страсти пропорциональна первоначальному сопротивлению женщины или препятствиям, которые случайности общественной жизни ставят на пути к вашему счастью.

Если вы желали свой объект лишь один день, ваша любовь, возможно, не продлится более трех ночей. Где нужно искать причины этого закона? Я не знаю. Если вы оглянетесь вокруг, то найдете массу доказательств этого правила; в растительном мире растения, которым требуется больше всего времени для роста, — это те, что обещают иметь самую долгую жизнь; в моральном порядке вещей произведения, созданные вчера, умирают завтра; в физическом мире утроба, нарушающая законы вынашивания, приносит мертвый плод. Во всем работа, которая долговечна, вынашивалась временем в течение долгого периода. Долгое будущее требует долгого прошлого. Если любовь — это ребенок, то страсть — это мужчина. Этот общий закон, которому подчиняются все люди, которому должны подчиняться все существа и все чувства, — это именно то, что нарушает каждый брак, как мы ясно показали. Этот принцип породил любовные сказания Средневековья; Амадисы, Ланселоты, Тристаны балладной литературы, чье постоянство справедливо можно назвать баснословным, являются аллегориями национальной мифологии, которую наше подражание греческой литературе задушило в зародыше. Эти пленительные персонажи, очерченные воображением трубадуров, поставили свою печать и санкцию на этой истине.