LVIII. Мы не привязываемся надолго ни к каким владениям, кроме как пропорционально тем хлопотам, трудам и томлениям, которых они нам стоили.
Все, что наши размышления открыли нам об основе первородного закона любви, заключено в следующем аксиоме, которая является одновременно принципом и результатом этого закона.
LIX. Во всех случаях мы получаем лишь пропорционально тому, что отдаем.
Этот последний принцип настолько самоочевиден, что мы не будем пытаться его доказывать. Мы лишь добавим одно наблюдение, которое кажется нам довольно важным. Писатель, который сказал: «Все истинно, и все ложно», провозгласил факт, который человеческий интеллект, естественно склонный к софистике, интерпретирует как хочет, но на самом деле кажется, что человеческие дела имеют столько граней, сколько умов их созерцает. Этот факт может быть детализирован следующим образом:
Во всем творении не найдется ни одного закона, который не был бы уравновешен законом, прямо ему противоположным; жизнь во всем поддерживается равновесием двух противоборствующих сил. Так и в настоящем предмете, что касается любви, если вы даете слишком много, вы не получите достаточно. Мать, которая выказывает своим детям всю свою нежность, вызывает их неблагодарность, и неблагодарность эта вызвана, возможно, невозможностью взаимности. Жена, которая любит больше, чем ее любят, неизбежно должна стать объектом тирании. Долговечная любовь — это та, которая всегда сохраняет силы двух человеческих существ в равновесии. Но это равновесие может поддерживаться постоянно; тот, кто любит больше, должен остановиться на точке того, кто любит меньше. И разве это, в конце концов, не самая сладкая жертва, которую может принести любящее сердце, чтобы любовь приспособилась таким образом, чтобы сгладить неравенство?
Какое чувство восхищения должно возникнуть в душе философа при открытии того, что в мире, возможно, существует лишь один-единственный принцип, как существует лишь один Бог; и что наши идеи и наши привязанности подчиняются тем же законам, которые заставляют солнце восходить, цветы цвести, а вселенную — кишить жизнью!
Возможно, нам следует поискать в метафизике любви причины для следующего положения, которое проливает самый яркий свет на вопрос о медовых месяцах и Красных месяцах:
ТЕОРЕМА.
Человек идет от отвращения к любви; но если он начал с любви, а впоследствии стал испытывать отвращение, он никогда не возвращается к любви.
В некоторых человеческих организмах чувства недоразвиты, как мысль может быть недоразвита в некоторых бесплодных воображениях. Таким образом, подобно тому как некоторые умы обладают способностью постигать связи, существующие между различными вещами, без формальной дедукции; и как они обладают способностью схватывать каждую формулу отдельно, не комбинируя их, или без силы проницательности, сравнения и выражения; точно так же различные души могут иметь более или менее несовершенные представления о различных чувствах. Талант в любви, как и в любом другом искусстве, состоит в способности формировать концепцию в сочетании со способностью ее реализовать. Мир полон людей, которые поют арии, но опускают ритурнель, у которых есть четверть идеи, как есть четверть чувства, но которые не могут координировать движения своих привязанностей так же, как своих мыслей. Одним словом, они неполноценны. Соедините тонкий интеллект с недоразвитым интеллектом, и вы спровоцируете катастрофу; ибо необходимо, чтобы равновесие сохранялось во всем.
Мы оставим философам будуара или мудрецам задней комнаты исследовать тысячу способов, которыми люди разных темпераментов, интеллектов, социального положения и состояний нарушают это равновесие. Тем временем мы перейдем к рассмотрению последней причины заката медового месяца и восхода Красного месяца.
В жизни есть один принцип, более мощный, чем сама жизнь. Это движение, чья быстрота проистекает из неизвестной движущей силы. Человек не более знаком с секретом этого вращения, чем земля осознает то, что вызывает ее вращение. Нечто, что я охотно называю течением жизни, несет наши лучшие мысли, использует волю большинства людей и несет нас вопреки самим себе. Так, человек здравого смысла, который никогда не забывает оплачивать свои счета, если он купец, человек, который смог избежать смерти или, что, возможно, более утомительно, болезни, соблюдая определенный легкий, но ежедневный режим, оказывается полностью и должным образом заколоченным между четырьмя досками своего гроба, после того как каждый вечер говорил: «Боже мой! Завтра я не забуду свои таблетки!» Как нам объяснить это магическое заклинание, которое управляет всеми делами жизни? Подчиняются ли ему люди из-за недостатка энергии? Люди, обладающие сильнейшей волей, подвержены ему. Недостаток памяти? Люди, обладающие этой способностью в высшей степени, уступают его очарованию.
Каждый может распознать действие этого влияния в случае своего ближнего, и это одна из вещей, которые исключают большинство мужей из медового месяца. Именно так мудрец, переживший все рифы и мели, на которые мы указали, иногда попадает в ловушки, которые сам же и расставил.
Я сам заметил, что человек обращается с браком и его опасностями примерно так же, как он обращается с париками; и, возможно, следующие фазы мысли о париках могут дать формулу для человеческой жизни в целом.
ПЕРВАЯ ЭПОХА. — Возможно ли, что у меня когда-нибудь будут седые волосы?
ВТОРАЯ ЭПОХА. — В любом случае, если у меня будут седые волосы, я никогда не надену парик. Господи боже! Что может быть уродливее парика?
Однажды утром вы слышите молодой голос, который любовь заставляет вибрировать гораздо чаще, чем убаюкивает до тишины, восклицающий:
«Ну надо же! У тебя седой волос!»
ТРЕТЬЯ ЭПОХА. — Почему бы не носить хорошо сделанный парик, который люди не заметили бы? Есть определенная заслуга в том, чтобы обманывать всех; к тому же парик согревает, предотвращает простуду и т. д.
ЧЕТВЕРТАЯ ЭПОХА. — Парик надет так искусно, что вы обманываете всех, кто вас не знает.
Парик занимает все ваше внимание, и самолюбие заставляет вас каждое утро быть таким же занятым, как самый искусный парикмахер.
ПЯТАЯ ЭПОХА. — Запущенный парик. «Боже небесный! Как утомительно ходить с голой головой каждый вечер и завивать свой парик каждое утро!»
ШЕСТАЯ ЭПОХА. — Парик позволяет выбиться некоторым седым волосам; он надет набекрень, и наблюдатель замечает на затылке белую линию, которая контрастирует с глубокими оттенками, оттесненными воротником вашего пальто.
СЕДЬМАЯ ЭПОХА. — Ваш парик такой же колючий, как пырей; и — простите за выражение — вы сами смеетесь над своим париком.
«Сударь, — сказала одна из самых сильных женских интеллектуальных натур, которые снизошли до того, чтобы просветить меня по поводу некоторых из самых неясных мест в моей книге, — что вы подразумеваете под этим париком?»
«Мадам, — ответил я, — когда человек впадает в состояние безразличия по отношению к своему парику, он — он — то, чем ваш муж, вероятно, не является».
«Но мой муж не...» (она замолчала и задумалась на мгновение). «Он не любезен; он не... ну, он не... с ровным характером; он не...»
«Тогда, мадам, он, несомненно, был бы безразличен к своему парику!»
Мы посмотрели друг на друга, она с хорошо разыгранным видом достоинства, я с подавленной улыбкой.
«Я вижу, — сказал я, — что мы должны проявлять особое уважение к ушам слабого пола, ибо это единственное целомудренное, что в них есть».
Я принял позу человека, который должен сообщить нечто важное, и прекрасная дама опустила глаза, как будто у нее были причины покраснеть.
«Мадам, в наши дни министра не вешают, как когда-то, за то, что он сказал да или нет; Шатобриан вряд ли стал бы пытать Франсуазу де Фуа, и мы больше не носим на боку длинную шпагу, готовую отомстить за оскорбление. Теперь, в век, когда цивилизация достигла столь быстрого прогресса, когда мы можем выучить науку за двадцать четыре урока, все должно следовать этой гонке за совершенством. Мы больше не можем говорить на мужественном, грубом, резком языке наших предков. Век, в который производятся такие тонкие, такие блестящие ткани, такая элегантная мебель и когда изготавливается такой богатый фарфор, должен быть веком перифразов и околичностей. Мы должны, следовательно, попытаться придумать новое слово вместо комического выражения, которое использовал Мольер; поскольку язык этого великого человека, как сказал современный автор, слишком свободен для дам, которые находят марлю слишком толстой для своих одежд. Но люди света знают, как и ученые, что греки имели врожденный вкус к тайнам. Тот поэтический народ хорошо умел облекать в краски басни античные предания своей истории. Под голосом их рапсодов, вместе с их поэтами и романистами, короли становились богами, а их галантные приключения превращались в бессмертные аллегории. Согласно г-ну Шомпре, лиценциату права, классическому автору "Словаря мифологии", лабиринт был "ограждением, засаженным деревьями и украшенным зданиями, расположенными таким образом, что, когда молодой человек однажды входил, он больше не мог найти выхода". То здесь, то там перед его взором представали цветущие заросли, но посреди множества аллей, которые пересекались и перекрещивались на его пути и имели вид однообразного прохода, среди терновника, скал и шипов, путник оказывался в борьбе с животным, называемым Минотавром.
«Теперь, мадам, если вы позволите мне честь напомнить вам тот факт, что Минотавр был из всех известных зверей тем, кого мифология выделяет как самого опасного; что для того, чтобы спастись от его опустошений, афиняне были обязаны доставлять ему каждый год пятьдесят девственниц; вы, возможно, избежите ошибки доброго г-на Шомпре, который видел в лабиринте не что иное, как английский сад; и вы узнаете в этой остроумной басне утонченную аллегорию, или, лучше сказать, верный и страшный образ опасностей брака. Картины, недавно обнаруженные в Геркулануме, послужили подтверждением этого мнения. И, по правде говоря, ученые люди долгое время верили, в соответствии с трудами некоторых авторов, что Минотавр был животным получеловеком-полубыком; но пятая панель древних картин в Геркулануме представляет нам этого аллегорического монстра с телом, полностью человеческим; и, чтобы убрать всякий след сомнения, он лежит раздавленным у ног Тесея. Теперь, моя дорогая мадам, почему бы нам не попросить мифологию прийти и спасти нас от того лицемерия, которое набирает силу у нас и мешает нам смеяться так, как смеялись наши отцы? И таким образом, поскольку в свете молодая леди не очень хорошо знает, как распустить вуаль, под которой честная женщина скрывает свое поведение, в непредвиденном случае, который наши деды грубо объяснили бы одним словом, вы, как толпа красивых, но уклончивых дам, довольствуетесь тем, что говорите: "Ах! да, она очень любезна, но..." — но что? — "но она часто очень непоследовательна...". Я долгое время пытался найти значение этого последнего слова и, прежде всего, фигуру речи, с помощью которой вы заставляете его выражать противоположное тому, что оно означает; но все мои исследования были тщетны. Вер-Вер использовал это слово последним и, к несчастью, был адресован невинным монахиням, чьи неверности никоим образом не ущемляли честь мужчин. Когда женщина непоследовательна, муж должен быть, по моему мнению, минотавризирован. Если минотавризированный муж — славный малый, если он пользуется определенным уважением — а многие мужья действительно заслуживают того, чтобы их пожалели, — тогда, говоря о нем, вы произносите патетическим голосом: "Г-н А... — очень достойный человек, его жена необычайно хороша собой, но говорят, что он несчастлив в своих семейных отношениях". Таким образом, мадам, достойный человек, который несчастлив в своих семейных отношениях, человек, у которого непоследовательная жена, или муж, который минотавризирован, — это просто мужья, какими они предстают у Мольера. Ну что ж, о богиня современного вкуса, не кажутся ли вам эти выражения достаточно прозрачными и целомудренными для кого угодно?»
«Ах! mon Dieu!» — ответила она, смеясь, — «если суть одна и та же, какая разница, выражена ли она двумя слогами или сотней?»
Она попрощалась со мной с ироничным кивком и исчезла, несомненно, чтобы присоединиться к графиням из моего предисловия и всем тем метафорическим существам, столь часто используемым романистами в качестве агентов для восстановления или сочинения древних рукописей.
Что касается вас, более многочисленных и более реальных существ, которые читают мою книгу, если среди вас есть такие, кто выступает заодно с моим супружеским чемпионом, я предупреждаю вас, что вы не сразу станете несчастными в своих семейных отношениях. Человек приходит к этому супружескому состоянию не внезапно, а незаметно и постепенно. Многие мужья даже оставались несчастными в своих семейных отношениях всю свою жизнь и никогда не знали об этом. Эта семейная революция развивается в соответствии с установленными правилами; ибо революции медового месяца так же регулярны, как фазы луны на небе, и одинаковы в каждом супружеском доме. Разве мы не доказали, что моральная природа, подобно физической, имеет свои законы?
Ваша молодая жена никогда не заведет любовника, как мы уже говорили в другом месте, не предавшись серьезным размышлениям. Как только медовый месяц пойдет на убыль, вы обнаружите, что пробудили в ней чувство удовольствия, которое не удовлетворили; вы открыли ей книгу жизни; и она извлекла отличную идею из прозаической скуки, которая отличает вашу самодовольную любовь, о поэзии, которая является естественным результатом, когда души и удовольствия находятся в согласии. Подобно пугливой птице, только что встревоженной выстрелом, который стих, она высовывает голову из гнезда, оглядывается вокруг и видит мир; и, зная разгадку шарады, которую вы разыграли, она инстинктивно чувствует пустоту, которая существует в вашей угасающей страсти. Она догадывается, что только с любовником она может вновь обрести восхитительное упражнение своей свободной воли в любви.
Вы высушили зеленое дерево в подготовке к костру.
В ситуации, в которой вы оба оказались, нет женщины, даже самой добродетельной, которая не была бы достойна grande passion, которая не мечтала бы о ней и которая не верила бы, что она легко разгорается, ибо всегда найдется определенное amour-propre, готовое подкрепить этого побежденного врага — утомленную жену.
«Если бы роль честной женщины была не более чем опасной, — сказала мне одна пожилая дама, — я бы признала, что она пригодилась бы. Но она утомительна; и я никогда не встречала добродетельной женщины, которая не думала бы о том, чтобы кого-нибудь обмануть».
И тогда, прежде чем появится какой-либо любовник, жена обсуждает сама с собой законность этого акта; она вступает в конфликт со своими обязанностями, с законом, с религией и с тайными желаниями природы, которая не знает иных уз, кроме тех, что она сама на себя накладывает. И тогда начинается для вас состояние дел совершенно новое; тогда вы получаете первое предупреждение, которое природа, эта добрая и снисходительная мать, всегда дает существам, подвергающимся какой-либо опасности. Природа надела колокольчик на шею Минотавра, как на хвост той страшной змеи, которая является ужасом для путешественников. И тогда появляются у вашей жены то, что мы назовем первыми симптомами, и горе тому, кто не умеет с ними бороться. Те, кто при чтении нашей книги вспомнят, что видели эти симптомы в своей собственной семейной жизни, могут перейти к заключению этой работы, где они найдут, как они могут обрести утешение.
Ситуация, о которой идет речь, в которой супружеская пара связывает себя на более или менее долгий срок, является точкой, с которой наша работа начинается, как это конец, на котором наши наблюдения останавливаются. Человек разумный должен уметь распознавать таинственные указания, неясные знаки и непроизвольное откровение, которое жена невольно проявляет; ибо следующая Медитация, несомненно, укажет на более очевидные проявления для неофитов в возвышенной науке брака.
МЕДИТАЦИЯ VIII.
О ПЕРВЫХ СИМПТОМАХ. Когда ваша жена достигает того кризиса, в котором мы ее оставили, вы сами окутаны приятной и безмятежной безопасностью. Вы так часто видели солнце, что начинаете думать, будто оно светит над всеми. Поэтому вы больше не уделяете того внимания малейшему действию вашей жены, которое было продиктовано вашим первым порывом страсти.
Эта праздность мешает многим мужьям замечать симптомы, которые у их жен предвещают первую бурю; и это расположение ума привело к минотавризации большего числа мужей, чем это сделали возможности, кареты, диваны и квартиры в городе.
Чувство безразличия перед лицом опасности в некоторой степени оправдано кажущимся спокойствием, которое окружает вас. Заговор, который формируется против вас нашими миллионами голодных холостяков, кажется единодушным в своем наступлении. Хотя все они враги друг другу и хорошо знают друг друга, своего рода инстинкт заставляет их сотрудничать.
Два человека женаты. Мирмидоняне Минотавра, молодые и старые, обычно имеют вежливость оставлять жениха и невесту полностью наедине вначале. Они смотрят на мужа как на ремесленника, чье дело — огранить, отполировать, нарезать на грани и оправить алмаз, который должен переходить из рук в руки, чтобы им восхищались повсюду. Более того, вид молодой супружеской пары, сильно увлеченной друг другом, всегда радует сердце тех среди холостяков, которые известны как roues; они остерегаются нарушать возбуждение, от которого общество должно извлечь выгоду; они также знают, что сильные ливни не длятся долго. Поэтому они хранят молчание; они наблюдают и ждут с невероятной бдительностью момента, когда жених и невеста начинают уставать от седьмого неба.
Такт, с которым холостяки обнаруживают момент, когда ветерок начинает подниматься в новом доме, можно сравнить только с безразличием тех мужей, для которых восходит Красный месяц. Есть даже в интриге момент зрелости, которого нужно дождаться. Великий человек — это тот, кто предвидит исход определенных обстоятельств. Люди пятидесяти двух лет, которых мы представили как столь опасных, знают очень хорошо, например, что любой человек, который предлагает себя в качестве любовника женщине и высокомерно отвергается, будет принят с распростертыми объятиями три месяца спустя. Но можно поистине сказать, что в целом супруги, предавая свое безразличие друг к другу, проявляют ту же наивность, с которой они впервые предали свою любовь. В то время, когда вы пересекаете с мадам восхитительные поля седьмого неба — где, в зависимости от их темперамента, молодожены остаются лагерем на более или менее долгий срок, как доказала предыдущая Медитация, — вы мало или совсем не бываете в обществе. Счастливые, как вы есть в своем доме, если вы и выходите в свет, то с целью составить избранную компанию и посетить театр, деревню и т. д. С того момента, как вы, молодожены, снова появляетесь в мире, вы и ваша невеста вместе или по отдельности, и вас видят внимательными друг к другу на балах, на вечеринках, на всех пустых развлечениях, созданных, чтобы избежать пустоты неудовлетворенного сердца, холостяки замечают, что ваша жена приходит туда в поисках отвлечения; ее дом, ее муж поэтому утомительны для нее.