Женщины и брак никогда не будут уважаемы, пока мы не совершим ту радикальную перемену в нравах, о которой мы сейчас просим. Эта глубокая мысль является руководящим принципом в двух лучших произведениях бессмертного гения. «Эмиль» и «Юлия, или Новая Элоиза» — это не что иное, как два красноречивых призыва к системе. Голос, там поднятый, будет звучать сквозь века, потому что он указывает на реальные мотивы истинного законодательства и нравы, которые будут преобладать в будущем. Приложив детей к груди их матерей, Жан-Жак оказал огромную услугу делу добродетели; но его век был слишком глубоко гангренизирован злоупотреблениями, чтобы понять высокие уроки, раскрытые в этих двух поэмах; справедливо добавить также, что философ был в этих работах побежден поэтом, и, оставив в сердце Юлии после ее замужества некоторые следы ее первой любви, он был введен в заблуждение привлекательностью поэтической ситуации, более трогательной, действительно, но менее полезной, чем истина, которую он хотел показать.
Тем не менее, если брак во Франции — это неограниченный контракт, на который мужчины соглашаются с молчаливым пониманием того, что они могут таким образом придать больше вкуса страсти, больше любопытства, больше тайны любви, больше очарования женщинам; если женщина — скорее украшение гостиной, модная картинка, портфель, чем существо, чьи функции в политическом порядке являются существенной частью процветания страны и славы нации, существо, чьи усилия в жизни соперничают по полезности с усилиями мужчин, — я признаю, что вся вышеуказанная теория, все эти долгие соображения сводятся к ничтожности перед лицом такой важной судьбы!
Но после того, как мы выжали фунт актуальностей, чтобы получить одну каплю философии, отдав должное той страсти к историческому, которая так доминирует в наше время, давайте обратим наш взор на нравы настоящего периода. Давайте возьмем колпак с бубенцами и шутовской жезл, из которых Рабле когда-то сделал скипетр, и давайте продолжим ход этого исследования, не придавая ни одной шутке больше серьезности, чем ей подобает, и не придавая серьезным вещам шутливого тона, который им плохо подходит.
ВТОРАЯ ЧАСТЬ
СРЕДСТВА ЗАЩИТЫ, ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ.
«Быть или не быть, вот в чем вопрос». — Шекспир, «Гамлет».
МЕДИТАЦИЯ X.
ТРАКТАТ О СУПРУЖЕСКОЙ ПОЛИТИКЕ. Когда мужчина достигает положения, в которое его ставит первая часть этой книги, мы предполагаем, что мысль о том, что его жена может быть обладания другого, заставляет его сердце биться и разжигает его страсть, либо через обращение к его самолюбию, его эгоизму или его личной выгоде, ибо если он все еще не на стороне своей жены, он должен быть одним из самых низких людей и заслуживает своей участи.
В этот трудный момент мужу очень трудно избежать ошибок; ибо, что касается большинства мужчин, искусство управлять женой известно даже меньше, чем искусство разумно выбирать ее. Однако супружеская политика состоит главным образом в практическом применении трех принципов, которые должны быть душой вашего поведения. Первый — никогда не верить тому, что говорит женщина; второй — всегда искать дух, не задерживаясь слишком сильно на букве ее действий; и третий — не забывать, что женщина никогда не бывает так болтлива, как когда она молчит, и никогда не работает с большей энергией, чем когда она хранит спокойствие.
С того момента, как ваши подозрения пробудились, вы должны быть подобны человеку, сидящему на норовистой лошади, который всегда следит за ушами зверя, опасаясь быть выброшенным из седла.
Но искусство состоит не столько в знании принципов, сколько в манере их применения; раскрывать их невежественным людям — значит дать бритву в руки обезьяны. Более того, первая и самая жизненно важная из ваших обязанностей состоит в постоянном притворстве, достижении, в котором большинству мужей печально не хватает. Обнаруживая симптомы минотавризма, немного слишком явно выраженные в поведении своих жен, большинство мужчин сразу же предаются самым оскорбительным подозрениям. Их умы приобретают оттенок горечи, который проявляется в их разговорах и в их манерах; и тревога, которая наполняет их сердце, подобно газовому пламени в стеклянном шаре, освещает их лица так ясно, что это объясняет их поведение.
Теперь женщина, у которой есть двенадцать часов больше, чем у вас каждый день, чтобы размышлять и изучать вас, читает подозрение, написанное на вашем лице в тот самый момент, когда оно возникает. Она никогда не забудет это бесплатное оскорбление. Ничто никогда не сможет исправить это. Все теперь сказано и сделано, и уже на следующий день, если у нее будет возможность, она присоединится к рядам непоследовательных женщин.
Вы должны тогда начать при этих обстоятельствах проявлять по отношению к своей жене ту же безграничную уверенность, которую вы до сих пор имели в ней. Если вы начнете усыплять ее тревоги медовыми словами, вы погибли, она не поверит вам; ибо у нее есть своя политика, как у вас своя. Теперь в вашем поведении нужно столько же такта, сколько и доброты, чтобы внушить ей, сама того не зная, чувство безопасности, которое заставит ее прижать уши и предотвратит вас от использования повода или шпор в неподходящий момент.
Но как мы можем сравнить лошадь, самое откровенное из всех животных, с существом, вспышки мысли которой и движения импульсов которой делают ее временами более благоразумной, чем сервит фра Паоло, самый страшный советник, который когда-либо был у Десяти в Венеции; более лживой, чем король; более ловкой, чем Людовик XI; более глубокой, чем Макиавелли; такой же софистичной, как Гоббс; такой же острой, как Вольтер; такой же гибкой, как невеста Мамолина; и недоверчивой ни к кому во всем широком мире, кроме вас?
Более того, к этому притворству, посредством которого пружины, движущие вашим поведением, должны быть сделаны такими же невидимыми, как те, что движут миром, должно быть добавлено абсолютное самообладание. Эта дипломатическая невозмутимость, которой так хвастался Талейран, должна быть наименьшим из ваших качеств; его изысканная вежливость и грация его манер должны отличать ваш разговор. Профессор здесь прямо запрещает вам использовать свой хлыст, если вы хотите получить полный контроль над своим нежным андалузским скакуном.
LXI. Если мужчина ударит свою любовницу, это самонанесенная рана; но если он ударит свою жену, это самоубийство!
Как мы можем думать о правительстве без полиции, действии без силы, власти без оружия? Теперь это именно та проблема, которую мы попытаемся решить в наших будущих медитациях. Но сначала мы должны представить два предварительных наблюдения. Они снабдят нас двумя другими теориями относительно применения всех механических средств, которые мы предлагаем вам использовать. Пример из жизни освежит эти сухие и скучные диссертации: прослушивание такой истории будет похоже на то, как отложить книгу, чтобы поработать в поле.
В 1822 году, прекрасным утром в феврале, я пересекал бульвары Парижа, от тихих кругов Маре до модных кварталов Шоссе-д’Антен, и я впервые заметил, не без некоторой философской радости, разнообразие физиономий и разнообразие костюмов, которые от улицы Па-де-ла-Мюль до самой Мадлен делали каждую часть бульвара миром самим по себе, а всю эту зону Парижа — грандиозной панорамой нравов. Не имея в то время никакого представления о том, что такое мир, и мало думая, что однажды у меня хватит дерзости выставить себя законодателем по браку, я собирался пообедать у друга по колледжу, который, возможно, слишком рано в жизни был обременен женой и двумя детьми. Мой бывший профессор математики жил на небольшом расстоянии от дома моего друга по колледжу, и я обещал себе удовольствие от визита к этому достойному математику, прежде чем предаться аппетиту к лакомствам дружбы. Я соответственно пробрался в сердце кабинета, где все было покрыто пылью, которая свидетельствовала о возвышенной абстракции ученого. Но там меня ждал сюрприз. Я заметил хорошенькую женщину, сидящую на подлокотнике кресла, как будто верхом на английской лошади; ее лицо приняло вид условного удивления, которое носят хозяйки дома по отношению к тем, кого они не знают, но она не скрыла выражение досады, которое при моем появлении омрачило ее лицо мыслью, что я осознаю, насколько неуместно мое присутствие. Мой учитель, несомненно, поглощенный уравнением, еще не поднял головы; поэтому я помахал правой рукой в сторону молодой леди, как рыба, двигающая плавником, и на цыпочках удалился с таинственной улыбкой, которую можно было перевести как «Я не буду тем, кто помешает ему совершить акт неверности Урании». Она кивнула головой с одним из тех внезапных жестов, чья грациозная живость не поддается переводу в слова.
«Мой добрый друг, не уходи», — крикнул геометр. «Это моя жена!»
Я поклонился во второй раз! — О, Кулон! Почему ты не присутствовал, чтобы аплодировать единственному из твоих учеников, который понял с того момента выражение «анакреонтический» применительно к поклону? — Эффект должен был быть очень ошеломляющим; ибо мадам Профессорша, как говорят немцы, поспешно встала, как будто собираясь уйти, сделав мне легкий поклон, который, казалось, говорил: «Очаровательно!» — Ее муж остановил ее, сказав:
«Не уходи, дитя мое, это один из моих учеников».
Молодая женщина склонила голову к ученому, как птица, сидящая на ветке, вытягивает шею, чтобы подобрать семечко.
«Это невозможно», — сказал муж, вздыхая, — «и я собираюсь доказать тебе это через А плюс Б».
«Оставим это, сударь, я вас умоляю», — ответила она, указывая подмигиванием на меня.
Если бы это была задача по алгебре, мой учитель понял бы этот взгляд, но для него это было по-китайски, и поэтому он продолжал.
«Послушай, дитя, я назначаю тебя судьей в этом деле; наш доход составляет десять тысяч франков».
При этих словах я удалился к двери, как будто меня охватило дикое желание рассмотреть рисунки в рамках, которые привлекли мое внимание. Моя осмотрительность была вознаграждена красноречивым взглядом. Увы! Она не знала, что в Фортунио я мог бы сыграть роль Остроухого, который слышал, как растут трюфели.
«В соответствии с принципами общей экономии», — сказал мой учитель, — «никто не должен тратить на аренду и жалованье слугам более двух десятых своего дохода; теперь наша квартира и наше обслуживание стоят в общей сложности сто луидоров. Я даю тебе двенадцатьсот франков на одежду» [говоря это, он подчеркивал каждый слог]. «Твоя еда», — продолжал он, — «занимает четыре тысячи франков, наши дети требуют по крайней мере двадцать пять луидоров; я беру себе только восемьсот франков; стирка, топливо и свет составляют около тысячи франков; так что не остается, как видишь, более шестисот франков на непредвиденные расходы. Чтобы купить крест с бриллиантами, мы должны взять тысячу крон из нашего капитала, и если однажды мы пойдем по этому пути, моя маленькая дорогая, нет причин, почему бы нам не покинуть Париж, который ты так любишь, и сразу не поселиться в деревне, чтобы сократить расходы. Дети и домашние расходы будут расти достаточно быстро! Давай, постарайся быть разумной!»
«Полагаю, должна», — сказала она, — «но ты будешь единственным мужем в Париже, который не сделал новогоднего подарка своей жене».
И она ускользнула, как школьник, который идет заканчивать наложенную обязанность. Мой учитель сделал жест облегчения. Когда он увидел, что дверь закрылась, он потер руки, он заговорил о войне в Испании; и я отправился своим путем на улицу Прованс, мало зная, что получил первый взнос великого урока по браку, не больше, чем мечтал о завоевании Константинополя генералом Дибичем. Я прибыл в дом моего хозяина в тот самый момент, когда они садились обедать, подождав меня полчаса, требуемые обычаем. Это было, я полагаю, когда она открывала паштет из гусиной печени, что моя хорошенькая хозяйка сказала своему мужу с решительным видом:
«Александр, если бы ты был действительно мил, ты бы подарил мне ту пару сережек, которые мы видели у Фоссена».
«Ты получишь их», — весело ответил мой друг, вынимая из своего бумажника три банкноты по тысяче франков, вид которых заставил глаза его жены сверкать. «Я не могу больше сопротивляться удовольствию предложить их тебе», — добавил он, — «чем ты — удовольствию принять их. Это годовщина дня, когда я впервые увидел тебя, и бриллианты, возможно, заставят тебя вспомнить об этом!»
«Ты плохой человек!» — сказала она с очаровательной улыбкой.
Она сунула два пальца в свой лиф и, вытащив букет фиалок, бросила их с детским презрением в лицо моему другу. Александр дал ей цену драгоценностей, воскликнув:
«Я видел цветы!»
Я никогда не забуду живой жест и жадную радость, с которой, как кошка, которая кладет свою пятнистую лапу на мышь, маленькая женщина схватила три банкноты; она свернула их, краснея от удовольствия, и положила на место фиалок, которые до этого благоухали на ее груди. Я не мог не думать о своем старом учителе математики. Я тогда не видел никакой разницы между ним и его учеником, кроме той, которая существует между бережливым человеком и расточителем, мало думая, что тот из двоих, кто, казалось, считал лучше, на самом деле считал хуже. Обед прошел весело. Очень скоро, сидя в маленькой гостиной, недавно украшенной, перед веселым огнем, который давал тепло и заставлял наши сердца расширяться, как в весеннее время, я почувствовал себя обязанным сделать этой любящей паре гостевые комплименты по поводу обстановки их маленького гнездышка.
«Жаль, что все это стоит так дорого», — сказал мой друг, — «но справедливо, что гнездо достойно птицы; но почему, черт возьми, ты делаешь мне комплименты по поводу штор, которые не оплачены? — Ты заставляешь меня вспомнить, как раз в то время, когда я перевариваю обед, что я все еще должен две тысячи франков турку-обойщику».
При этих словах хозяйка дома сделала мысленную инвентаризацию красивой комнаты своими глазами, и сияние ее лица сменилось задумчивостью. Александр взял меня за руку и подвел к нише эркерного окна.
«Случается ли у тебя», — сказал он тихим голосом, — «одолжить мне тысячу крон? У меня только двенадцать тысяч франков дохода, и в этом году —»
«Александр», — крикнуло дорогое создание, прерывая своего мужа, в то время как, подбежав, она предложила ему три банкноты, — «я вижу теперь, что это безумие —»
«Что ты имеешь в виду?» — ответил он, — «оставь свои деньги».
«Но, любовь моя, я разоряю тебя! Я должна знать, что ты так сильно любишь меня, что я не должна говорить тебе все, чего я желаю».
«Оставь их, моя дорогая, это твоя законная собственность — чепуха, я буду играть этой зимой и верну все это обратно!»
«Играть!» — крикнула она с выражением ужаса. «Александр, забери эти банкноты! Пойдем, сударь, я хочу, чтобы вы это сделали».
«Нет, нет», — ответил мой друг, отталкивая белую и восхитительную маленькую ручку. «Разве ты не идешь в четверг на бал мадам де Б——?»
«Я подумаю о том, что вы просили меня», — сказал я своему товарищу.
Я ушел, кланяясь его жене, но я ясно видел после той сцены, что мое анакреонтическое приветствие не произвело на нее большого эффекта.
«Он, должно быть, сумасшедший», — подумал я, уходя, — «говорить о тысяче крон студенту-юристу».
Пять дней спустя я оказался в доме мадам де Б——, чьи балы становились модными. Посреди кадрилей я увидел жену моего друга и жену математика. Мадам Александр была в очаровательном платье; несколько цветов и белый муслин были всем, что составляло его. Она носила маленький крестик а-ля Жаннетт, висящий на черной бархатной ленте, которая подчеркивала белизну ее надушенной кожи; длинные золотые груши украшали ее уши. На шее мадам Профессорши сверкал превосходный крест с бриллиантами.
«Как это забавно», — сказал я персонажу, который еще не изучал бухгалтерскую книгу мира и не расшифровал сердце ни одной женщины.
Этим персонажем был я сам. Если у меня тогда было желание танцевать с этими прекрасными женщинами, это было просто потому, что я знал секрет, который ободрял мою робость.
«Так, в конце концов, мадам, у вас есть ваш крест?» — сказал я ей первым.
«Ну, я честно его заслужила!» — ответила она с улыбкой, которую трудно описать.
«Как это! Никаких сережек?» — заметил я жене моего друга.
«Ах!» — ответила она, — «я наслаждалась владением ими целое обеденное время, но вы видите, что я закончила тем, что обратила Александра».
«Он позволил себя легко убедить?»
Она ответила взглядом триумфа.
Восемь лет спустя эта сцена внезапно всплыла в моей памяти, хотя я давно забыл ее, и в свете свечей я отчетливо разглядел ее мораль. Да, женщина испытывает ужас перед тем, чтобы быть убежденной в чем-либо; когда вы пытаетесь убедить ее, она немедленно подчиняется тому, чтобы ее сбили с толку, и продолжает играть роль, которую дала ей природа. На ее взгляд, позволить себя уговорить — значит оказать услугу, но точные аргументы раздражают и сбивают ее с толку; чтобы направлять ее, вы должны использовать силу, которую она сама так часто использует и которая заключается в обращении к чувствительности. Поэтому именно в своей жене, а не в самом себе, муж может найти инструменты своего деспотизма; как алмаз режет алмаз, так и женщина должна быть заставлена тиранить саму себя. Знать, как предложить серьги таким образом, чтобы они были возвращены, — это секрет, применение которого охватывает малейшие детали жизни. А теперь перейдем ко второму наблюдению.
«Тот, кто может управлять имуществом в один томан, может управлять и в сто тысяч», — гласит индийская пословица; и я, со своей стороны, расширю эту азиатскую поговорку и заявлю, что тот, кто может управлять одной женщиной, может управлять нацией, и действительно, между этими двумя правительствами очень много сходства. Разве политика мужей не должна быть почти такой же, как политика королей? Разве мы не видим королей, пытающихся развлечь народ, чтобы лишить его свободы; бросающих им еду на головы на один день, чтобы заставить их забыть о нищете целого года; проповедующих им не воровать и в то же время лишающих их всего; и говорящих им: «Мне кажется, что если бы я был народом, я был бы добродетельным»? Именно из Англии мы получаем прецедент, который мужья должны принять в своих домах. Те, у кого есть глаза, должны видеть, что когда правительство работает гладко, виги редко находятся у власти. Долгое министерство тори всегда сменяло эфемерный либеральный кабинет. Ораторы национальной партии напоминают крыс, которые стачивают зубы, грызя гнилую панель; они закрывают дыру, как только чувствуют запах орехов и сала, запертых в королевском шкафу. Женщина — это виг нашего правительства. Занимая положение, в котором мы оставили ее, она могла бы естественно стремиться к завоеванию не одной привилегии. Закройте глаза на интриги, позвольте ей тратить свои силы на то, чтобы подняться на половину ступеней вашего трона; и когда она будет на грани того, чтобы коснуться вашего скипетра, отбросьте ее обратно на землю, совсем нежно и с бесконечной грацией, говоря ей: «Браво!» и оставляя ее ожидать успеха в будущем. Хитрость этого маневра станет для вас прекрасной поддержкой в использовании любых средств, которые вам будет угодно выбрать из вашего арсенала, с целью подчинения вашей жены.