Вольтер, обладавший активным умом и доживший до столь преклонных лет, неизбежно должен был создать множество произведений. Они весьма объемны и состоят из исторических, поэтических и философских трудов. Его драматические произведения многочисленны, и многие из них считаются уступающими лишь творениям Шекспира. «Эдип», «Задиг», «Простодушный», «Заира», «Генриада», «Ирена», «Танкред», «Магомет», «Меропа», «Саул», «Альзира», «Фанатизм», «Мариамна», «Гастон де Фуа», «Блудный сын», «Орлеанская девственница», эссе «О огне», «Элементы философии Ньютона», «История Карла XII», «Лекции о человеке», «Философские письма» (об Англии), «Мемуары», «Путешествие Сакраментадо», «Микромегас», «Брут», «Аделаида», «Смерть Цезаря», «Храм вкуса», «Опыт о нравах и духе народов», «Замечания на Священное Писание» и «Философский словарь» — вот произведения, вышедшие из деятельного мозга этого острослова, поэта, сатирика и философа.
В 1722 году, находясь в Брюсселе, Вольтер встретил Жана-Батиста Руссо, чьи несчастья он оплакивал, а поэтические таланты ценил. Вольтер прочитал Руссо некоторые свои стихи, а тот в ответ прочитал Вольтеру свою «Оду к потомству», о которой, как утверждают, Вольтер сказал, что она никогда не дойдет до адресата. Два поэта расстались непримиримыми врагами.
В 1725 году Вольтер снова был заключен в Бастилию за попытку отомстить за оскорбление, нанесенное ему одним придворным. Через шесть месяцев его освободили, но приказали покинуть Париж. В 1726 году он нашел убежище в Англии. В этой стране он был гостем некоего мистера Фалконера из Уондсворта, чье гостеприимство он вспоминал с теплотой до конца своих дней. Вольтер был знаком с большинством остроумцев и вольнодумцев того времени в Англии. Уже в этом раннем возрасте он находился в состоянии войны с христианством. «Его визит в Англию, — говорит Ламартин, — придал уверенности и серьезности его неверию; ибо во Франции он знал только либертинов, а в Англии он узнал философов». Он отправился навестить Конгрива, который имел аффектацию сказать ему, что он (Конгрив) ценит себя не как автора, а как светского человека. На что Вольтер ответил справедливым упреком: «Я бы никогда не проделал такой путь, чтобы увидеть просто джентльмена!»
Вольтер вскоре нажил значительное состояние, большая часть которого была потрачена на помощь литераторам и поощрение молодежи, в которой он видел зачатки гениальности. То, как он распоряжался богатством, могло бы побудить саму зависть простить ему его приобретение. Его перо и кошелек всегда были к услугам угнетенных. Калас, немощный старик, живший в Тулузе, был обвинен в том, что повесил своего сына, чтобы тот не стал католиком. Католическое население пришло в ярость, и молодой человек был объявлен мучеником. Отец был приговорен к пыткам и колесованию и умер, настаивая на своей невиновности. Семья Каласа была разорена и опозорена. Вольтер, убедившись в невиновности старика, решил добиться справедливости для семьи. Ради этого он неустанно трудился три года. Все это время, по его словам, с его лица не сходила улыбка, за которую он не упрекал бы себя как за преступление. Его усилия увенчались успехом. И это было не единственное дело, в котором он выступал на стороне слабых и обиженных против могущественных и преследующих. Вся его жизнь, хотя его и поносили как неверующего и насмешника, была одним долгим актом благодеяния. Узнав, что юная племянница Корнеля прозябает в положении, недостойном его имени, Вольтер самым деликатным образом пригласил ее в свой дом, где она получила образование, соответствующее положению, которое ее рождение предназначало ей в обществе. «Долг солдата, — говорил он, — помогать племяннице своего генерала».
Вольтер некоторое время жил при дворе Фридриха Великого Прусского и много лет состоял в переписке с этим монархом. Он поссорился с королем и в гневе покинул двор. К нему был послан эмиссар с просьбой об извинении, которому было велено передать королю ответ дословно. Вольтер сказал ему, что «король может отправиться к черту!». На вопрос, действительно ли он хочет, чтобы это было передано, он ответил: «Да, и добавьте к этому, что я сказал вам, что вы можете отправиться туда вместе с ним». В своих «Мемуарах» он нарисовал весьма забавный портрет прусского монарха. Он также говорит: «Священники никогда не входили во дворец; и, одним словом, Фридрих жил без религии, без совета и без двора».
Утомленный своим беспорядочным и неустроенным образом жизни, Вольтер купил поместье в Ферне, в Пэи-де-Жекс, где провел последние двадцать лет жизни. Он перестроил дом, разбил сады, держал хороший стол и принимал толпы посетителей со всей Европы. Избавленный от всего, что могло вызвать сиюминутную или личную страсть, он отдался своему рвению к искоренению предрассудков, что было самым мощным и активным из всех чувств, которые он испытывал. Эта мирная жизнь, редко нарушаемая, если не считать угроз преследования, а не самих преследований, была украшена актами просвещенной и смелой благотворительности, которые, облегчая страдания отдельных лиц, приносят пользу всему человечеству. В Европе его знали как «Фернейского мудреца». После отсутствия более чем в двадцать семь лет он вновь посетил Париж в начале 1778 года. Он только что закончил свою пьесу «Ирена» и стремился увидеть ее постановку. Его визит превратился в овацию. Он пережил всех своих врагов. После того как он более пятидесяти лет был объектом непрекращающихся преследований со стороны священников и развращенных придворных Франции, он дожил до того дня, когда «все, что было наиболее выдающимся по положению или наиболее прославленным талантами — все, что больше всего блистало в обществе или больше всего господствовало при дворе, — казалось, склонялось перед ним». В этот период он впервые увидел Бенджамина Франклина. Они обнялись среди всеобщих восторженных возгласов, и говорили, что это Солон обнял Софокла.
Вольтер недолго пережил свой триумф. Его неутомимая деятельность побудила его в столь преклонном возрасте начать работу над «Словарем» по новому плану, который он убедил Французскую академию принять. Эти труды вызвали кровохарканье, за которым последовала бессонница, для борьбы с которой он принимал опиум в значительных количествах. Кондорсе говорит, что слуга перепутал одну из доз, что ввергло его в состояние летаргии, от которой он так и не оправился. Он промучился некоторое время, но в конце концов скончался 30 мая 1778 года на восемьдесят пятом году жизни.
В те времена существовал обычай, который в значительной степени сохраняется и в наше время, когда религиозный мир фабрикует «ужасные смертные одры» всех вольнодумцев. Последние минуты Вольтера были искажены его врагами по одобренному образцу; и, несмотря на самые категорические опровержения со стороны доктора Бюрара и других лиц, присутствовавших при его смерти, многие до сих пор верят в эту ложь. Вольтер умер в мире, если не считать мелких неприятностей, которым его подвергали священники. Философы же, желавшие, чтобы на него не пало общественное клеймо из-за отказа в христианском погребении, убедили его пройти через исповедь и отпущение грехов. Чтобы угодить друзьям, он подчинился этому; но когда однажды кюре вывел его из летаргии, крикнув ему в ухо: «Верите ли вы в божественность Иисуса Христа?», Вольтер воскликнул: «Ради Бога, сударь, не говорите мне больше об этом человеке, дайте мне умереть с миром!». Это развеяло все сомнения благочестивых, и в свидетельстве о погребении было отказано. Но запрет епископа Труа пришел слишком поздно. Вольтер был похоронен в монастыре Сельер в Шампани, настоятелем которого был его племянник. Впоследствии, во время первой Французской революции, тело по просьбе граждан было перевезено в Париж и захоронено в Пантеоне. Ламартин в своей «Истории жирондистов» (стр. 149), рассказывая об этой церемонии, говорит:
«11 июля ведомственные и муниципальные власти в торжественной обстановке отправились к заставе Шарантон, чтобы принять бренные останки Вольтера, которые были помещены на месте бывшей Бастилии, словно победитель на свои трофеи; его гроб был выставлен на всеобщее обозрение, а пьедесталом для него послужили камни, вырванные из фундамента этой древней твердыни тирании; и таким образом Вольтер после смерти восторжествовал над теми камнями, которые торжествовали над ним и удерживали его при жизни. На одном из блоков была надпись: "Прими на этом месте, где деспотизм некогда сковывал тебя, почести, дарованные тебе твоей страной"... Гроб Вольтера был помещен между гробами Декарта и Мирабо — место, предопределенное для этого посредника между философией и политикой, между замыслом и исполнением».
Целью жизни Вольтера было искоренение предрассудков и утверждение Разума. «Деисты, — сказал У. Дж. Фокс в 1819 году, — сделали многое для веротерпимости и религиозной свободы. Можно сомневаться, найдется ли в Европе страна, где это дело не продвинулось бы благодаря сочинениям Вольтера». В предисловии и заключении к «Замечаниям на Священное Писание» Вольтер говорит:
«Амбиция господствовать над умом — одна из самых сильных страстей. Теолог, миссионер или партизан любого толка всегда стремится к завоеваниям, подобно государю, и сект в мире гораздо больше, чем суверенов. Чьему руководству я должен подчинить свой разум? Должен ли я быть христианином только потому, что мне довелось родиться в Лондоне или Мадриде? Должен ли я быть мусульманином, потому что родился в Турции? Поскольку я должен советоваться только с самим собой, выбор религии — мой величайший интерес. Один человек поклоняется Богу через Магомета, другой — через Далай-ламу, третий — через Папу. Слабые и глупые люди! Поклоняйтесь Богу своим собственным разумом... Я узнал, что французский викарий по имени Жан Мелье, скончавшийся недавно, молил на смертном одре, чтобы Бог простил его за то, что он проповедовал христианство. Я видел викария в Дорсетшире, который отказался от прихода с доходом в 200 фунтов в год и признался своим прихожанам, что совесть не позволяет ему проповедовать шокирующие нелепости христиан. Но ни завещание Жана Мелье, ни заявление этого достойного викария не являются тем, что я считаю решающими доказательствами. Уриэль Акоста, еврей, публично отрекся от Ветхого Завета в Амстердаме; однако я уделяю не больше внимания еврею Акосте, чем пастору Мелье. Я буду читать аргументы обеих сторон процесса с тщательным вниманием, не позволяя адвокатам манипулировать мной; но я взвешу перед Богом доводы обеих сторон и решу в соответствии со своей совестью. Я начинаю с того, что становлюсь собственным наставником... Я заключаю, что каждый здравомыслящий человек, каждый честный человек должен питать отвращение к христианству. "Великое имя теиста, которое мы никогда не сможем достаточно чтить", — единственное имя, которое мы должны принять. Единственное евангелие, которое мы должны читать, — это великая книга природы, написанная рукой самого Бога и скрепленная его собственной печатью. Единственная религия, которую мы должны исповедовать, — это "поклоняться Богу и поступать как честные люди". Было бы так же невозможно, чтобы эта простая и вечная религия породила зло, как невозможно, чтобы христианский фанатизм его не породил... Но что вы предложите взамен? — скажете вы. Что? Свирепое животное пило кровь моих родственников. Я говорю вам избавиться от этого зверя, а вы спрашиваете меня, что вы поставите на его место! Это вы задаете мне такой вопрос? Тогда вы в сто раз отвратительнее языческих понтификов, которые позволяли себе наслаждаться спокойствием среди своих церемоний и жертвоприношений, которые не пытались поработить разум догмами, которые никогда не оспаривали власть магистратов и не вносили раздора среди человечества. У вас хватает наглости спрашивать, что вы должны поставить на место своих басен!»
Как видно из его восклицания на смертном одре, Вольтер не верил в божественность Христа. Он не верил в Библию целиком. Описания деяний иудейских царей, представленные в Ветхом Завете, он беспощадно высмеял в драме «Саул». Спокойную иронию следующего отрывка легко оценить:
Божественность Иисуса. — Социниане, которых считают богохульниками, не признают божественности Иисуса Христа. Они осмеливаются утверждать, вслед за философами древности, иудеями, магометанами и большинством других народов, что идея богочеловека чудовищна; что расстояние от Бога до человека бесконечно; и что невозможно, чтобы бренное тело было бесконечным, необъятным или вечным. У них хватает уверенности ссылаться в свою пользу на Евсевия, епископа Кесарийского, который в своей «Церковной истории» (кн. I, гл. 9) заявляет, что абсурдно воображать несотворенную и неизменную природу Всемогущего Бога, принимающую форму человека. Они цитируют отцов церкви, Иустина и Тертуллиана, которые говорили то же самое: Иустин в своем «Диалоге с Трифоном», а Тертуллиан — в своем «Слове против Праксея». Они цитируют святого Павла, который никогда не называет Иисуса Христа Богом и очень часто называет его человеком. Они заходят в своей дерзости так далеко, что утверждают, будто христиане потратили три целых века, постепенно формируя апофеоз Иисуса; и что они воздвигли это поразительное здание лишь по примеру язычников, которые обожествляли смертных. Сначала, по их словам, Иисуса считали лишь человеком, вдохновленным Богом, а затем — существом более совершенным, чем другие. Некоторое время спустя они отвели ему место выше ангелов, как говорит нам святой Павел. Каждый день добавлял к его величию. Со временем он стал эманацией, исходящей от Бога. Этого было недостаточно; он даже родился до начала времен. Наконец, он стал Богом, единосущным Богу. Креллий, Вокельзий, Наталис, Александр и Хорнбек подкрепили все эти богохульства аргументами, которые поражают мудрых и сбивают с толку слабых. Прежде всего, Фауст Социн распространил семена этого учения в Европе; и к концу XVI века был установлен новый вид христианства. Их было уже более трехсот. — [Философский словарь, том I, стр. 405.]
Будучи твердым и последовательным верующим в бытие Бога, Вольтер не был фанатиком. Спокойные рассуждения следующего отрывка делают честь его автору:
Вера. — Божественная вера, о которой так много написано, — это, очевидно, не что иное, как неверие, приведенное к покорности; ибо у нас, безусловно, нет иной способности, кроме рассудка, с помощью которой мы можем верить; а объекты веры не являются объектами рассудка. Мы можем верить только в то, что кажется истинным; и ничто не может казаться истинным иначе, как одним из трех следующих способов: через интуицию или чувство, как «я существую», «я вижу солнце»; или через накопление вероятности, доходящее до уверенности, как «существует город под названием Константинополь»; или через позитивную демонстрацию, как «треугольники с одинаковым основанием и высотой равны». Вера, следовательно, не будучи ничем подобным, не может быть верованием, убеждением, так же как она не может быть желтой или красной. Она может быть лишь уничтожением разума, молчанием поклонения при созерцании вещей абсолютно непостижимых. Таким образом, говоря философски, никто не верит в Троицу; никто не верит, что одно и то же тело может находиться в тысяче мест одновременно; и тот, кто говорит: «Я верю в эти таинства», увидит, вне всякого сомнения, если поразмыслит на мгновение о том, что происходит в его уме, что эти слова означают не более чем: «Я уважаю вас, таинства; я подчиняюсь тем, кто их провозглашает». Ибо они соглашаются со мной, что мой истинный разум, их собственный разум, не верит в них; но ясно, что если мой разум не убежден, то и я не убежден, а мой разум не может быть двумя разными существами. Это абсолютное противоречие — принимать за истину то, что мой рассудок отвергает как ложь. Вера, следовательно, есть не что иное, как покорное или почтительное неверие. Но почему эта покорность должна проявляться, когда мой рассудок непреодолимо отстраняется? Причина, как мы хорошо знаем, заключается в том, что мой рассудок был убежден, что таинства моей веры установлены самим Богом. Все, что я могу сделать как разумное существо, — это молчать и поклоняться. Это то, что теологи называют внешней верой; и эта вера не является и не может быть ничем иным, кроме уважения к вещам непостижимым, вследствие доверия, которое я оказываю тем, кто их преподает. Если бы сам Бог сказал мне: «Мысль оливкового цвета»; «квадрат определенного числа горек»; я бы, безусловно, вообще ничего не понял из этих слов. Я не мог бы принять их ни как истинные, ни как ложные. Но я повторю их, если он прикажет мне это сделать; и я заставлю других повторять их, рискуя своей жизнью. Это и есть вера; это не что иное, как послушание. Чтобы получить основание для этого послушания, необходимо лишь изучить книги, которые его требуют. Наш рассудок, следовательно, должен исследовать книги Ветхого и Нового Завета так же, как он исследовал бы Плутарха или Ливия; и если он найдет в них неоспоримые и решающие доказательства — доказательства, очевидные для всех умов и такие, которые были бы признаны людьми всех наций, — что сам Бог является их автором, тогда наш непременный долг — подчинить наш рассудок игу веры. — [Там же, стр. 474.]
Молитва. — Мы не знаем религии без молитв; даже у иудеев они были, хотя не существовало публичной формы молитвы до того времени, когда они начали петь свои кантики в синагогах, что произошло лишь в поздний период. Люди всех народов, движимые желаниями или страхами, призывали на помощь Божество. Философы, однако, более уважительные к Верховному Существу и более возвышающиеся над человеческой слабостью, привыкли заменять молитву смирением. Это, по сути, все, что кажется подобающим и приличным между творением и Творцом. Но философия не приспособлена для широких масс человечества; она парит слишком высоко над вульгарным; она говорит на языке, который они не в состоянии понять. Предлагать им философию было бы так же нелепо, как предлагать изучение конических сечений крестьянам или торговцам рыбой. Среди самих философов я не знаю никого, кроме Максима Тирского, кто рассматривал бы этот предмет. Ниже приводится суть его идей по этому поводу: замыслы Бога существуют от вечности. Если предмет молитвы соответствует его неизменной воле, то просить его о том самом, что он решил сделать, совершенно бесполезно. Если же его просят о противоположном тому, что он решил сделать, то его просят быть слабым, переменчивым и непостоянным; такая молитва подразумевает, что его считают таковым, и является не чем иным, как насмешкой или издевкой над ним. Вы либо просите его о том, что справедливо и правильно, и в этом случае он должен это сделать, и это будет сделано без всяких просьб, что, по сути, свидетельствует о недоверии к его правосудию; либо то, о чем вы просите, несправедливо, и тогда вы оскорбляете его. Вы либо достойны, либо недостойны милости, о которой молите; если достойны, он знает это лучше вас самих; если недостойны, вы совершаете дополнительное преступление, прося о том, чего не заслуживаете. Одним словом, мы возносим молитвы Богу только потому, что создали его по своему образу и подобию. Мы обращаемся с ним как с пашой или султаном, который способен приходить в ярость и умилостивляться. Короче говоря, все народы молятся Богу; мудрец смирен и повинуется ему. Давайте молиться вместе с народом и будем смиренны перед ним вместе с мудрецом. Мы уже говорили о публичной молитве многих народов и о молитвах иудеев. У этого народа с незапамятных времен есть молитва, которая заслуживает нашего внимания из-за своего сходства с молитвой, которой научил нас сам Иисус Христос. Эта иудейская молитва называется Кадиш и начинается со слов: «О! Боже! да будет имя твое возвеличено и освящено; да воцарится царство твое; да процветает искупление, и да придет Мессия поскорее!». Поскольку этот Кадиш читается на халдейском языке, это породило убеждение, что он так же древен, как и пленение, и что именно в тот период иудеи начали надеяться на Мессию, Освободителя или Искупителя, о котором они с тех пор молились во времена своих бедствий. — [Там же, том II, стр. 350.]