«Анекдоты о повадках и инстинктах животных»

Я завершаю этот рассказ о сеттере примером удивительной способности собак возвращаться домой с большого расстояния, который так часто цитируется и который был продемонстрирован сеттером моего отца Флашем, собакой необычайной красоты и ценности. Хозяин вез его в своей собачьей повозке до самого Лондона, расстояние более пятидесяти миль, что было первым этапом охотничьей поездки в другом графстве. Повозка была сконструирована так, что отверстие для доступа воздуха находилось сверху, а не по бокам, поэтому Флаш никак не мог видеть дорогу. По прибытии в город конюх привязал его веревкой с доступом к конуре во дворе гостиницы, где остановился мой отец. Он видел его в последний раз вечером, но утром веревка была перерезана, а собаки и след простыл. Все расспросы оказались безрезультатными, предполагалось, что большая ценность собаки побудила кого-то украсть ее, и в великой скорби хозяин написал домой свои сетования. Поздно вечером того дня, когда он пропал, моя мать, проходя через холл, услышала царапанье и скулеж у парадной двери. Не предполагая, что это может иметь отношение к ней, она не обратила внимания. Примерно через полчаса до ее ушей донесся приглушенный лай, и тогда она приказала слуге открыть дверь и выяснить причину. Там был бедный Флаш — мокрый, грязный, голодный и усталый; с остатком веревки, болтающейся на шее. Он никогда не был домашней собакой, и то, что он искал жилой дом, а не конюшню, находившуюся на некотором расстоянии, было еще одним доказательством его сообразительности; он знал, что там о нем позаботятся более непосредственно, так оно и вышло. Моя мать сама покормила его; и, растянувшись перед камином, он забыл свои невзгоды. Радостная весть была передана моему отцу так быстро, как только могла доставить почта, и с того времени Флаш стал компаньоном в гостиной, а также в охотничьих поездках.

Бесконечное разнообразие спаниелей почти исключает возможность отдельного перечисления каждого в ограниченном по объему труде, поэтому я ограничусь несколькими общими замечаниями. Его можно назвать маленьким сеттером, так же как сеттера называют большим спаниелем, имеющим те же длинные волосы и уши; но у первого шерсть еще более шелковистая. У некоторых она больше вьется и немного жестче, и такие собаки больше любят воду, чем другие. Их привязанности сильны, интеллект велик, а красота некоторых из них делает их очень востребованными в качестве домашних любимцев; однако они, как правило, полезны для спортсмена-охотника. Единственный недостаток, который можно поставить им в вину, и это, пожалуй, касается лишь немногих, заключается в том, что они склонны любить незнакомцев так же, как и друзей. В качестве примера обратного можно привести красивого маленького красно-белого бленхейма, который был крайне необщителен, и чью привязанность было очень трудно завоевать. Однако мне это удалось, когда я была в гостях у ее хозяйки; и два года спустя, когда я повторила свой визит, я ожидала тех же трудностей. Она, однако, после первого лая замолчала и не удостоила меня коварным укусом за пятку, как имела обыкновение делать с незнакомцами. К вечеру узнавание было полным, и она запрыгнула ко мне на колени. Ее хозяйка старалась не допускать ее общения с вульгарными собаками, всегда считала, что она обладает самыми изысканными манерами, и была уверена, что она никогда не будет слишком толстой, потому что ест так деликатно. Однажды вечером небольшая компания слушала музыку Генделя в исполнении двух лучших исполнителей в мире, когда через приоткрытую дверь проскользнула Фанни с большим куском жира и кожи в зубах. Я думала, что я единственный человек, который ее видел, и оставалась совершенно неподвижной; вскоре мой взгляд встретился со взглядом хозяина дома, который сделал знак, что он тоже обнаружил ее, и наше спокойствие было сильно нарушено. Она скорее кралась, чем шла по комнате, волоча свой лакомый кусочек по богатым складкам деликатно окрашенных шелковых дамасских штор, лежавших на полу, пока не добралась до очень укромного уголка под пианино, где и принялась наслаждаться. Как только великолепная музыка закончилась, раздалось восклицание: «Вы видели Фанни?», и преступницу вытащили до того, как был съеден последний кусочек; так что доказательство было налицо. На следующее утро кухарка сказала своей хозяйке, что она имеет обыкновение красть такие кусочки, как я описала, и прятать их, и что она доставала их, чтобы съесть, только когда она [кухарка] уходила в церковь. Репутация бедной Фанни как собаки с изысканными манерами была навсегда омрачена.

В том же доме жил спаниель покрупнее, из той разновидности, что любит воду, по имени Флора. Она была отличной сторожевой собакой и, вообще говоря, не знала никаких ограничений. Однако некоторая тревога, вызванная реальным или сообщенным происшествием, заставила магистрат города, в котором жил ее хозяин, издать приказ, чтобы ни одна собака не покидала территорию владельцев без намордника. Соответственно, когда Флора выходила со слугой, на нее надевали этот инструмент; сначала она ненавидела его, пыталась всеми силами снять, но в конце концов, казалось, стала безразлична к стеснению, которое он вызывал. Вследствие этого его, возможно, стали застегивать более небрежно, и однажды он слетел, и человек наклонился, чтобы поставить его на место; Флора, однако, оказалась быстрее его, она взяла его в пасть, нырнула с ним в соседний пруд, и, достигнув самой глубокой части, уронила намордник в воду и поплыла обратно, с выражением восторга на морде.

Все собаки получают удовольствие от спорта, для которого их разводят, и господин Блез рассказывает нам, что однажды он охотился недалеко от Версаля, когда его друг, господин Гийеман, сопровождал его с разрешением убивать диких уток в заповеднике. У них была только одна собака на двоих, но при первом же выстреле к ним на полной скорости подбежал прекрасный спаниель. Он нырнул в воду и, ласкаясь к господину Гийеману, казалось, говорил: «Я здесь к вашим услугам; развлекайте меня, и я буду развлекать вас». Джентльмены занимались своим спортом весь день, и собака проявила себя превосходно. Никто, казалось, не был ее владельцем; но как только охота закончилась, она умчалась во весь опор, и больше они ее не видели. Они рассказали о ней смотрителю водоема, который сообщил им, что собака принадлежит охотнику, живущему в двух лье отсюда, который в то время был прикован к постели подагрой. «Собака знает, — добавил смотритель, — что люди приходят сюда охотиться каждое воскресенье; и в этот день регулярно появляется. Выполнив свой долг перед первым встречным охотником, она возвращается к своему хозяину».

Мистер Мартин в своем умном маленьком трактате о собаках ручается за правдивость следующей истории: «Однажды утром, когда дама шнуровала ботинки, один из шнурков порвался. Она в шутку сказала своему любимому спаниелю, который стоял рядом с ней: "Хотел бы я, чтобы ты нашел мне другой шнурок", но, сумев воспользоваться тем, что был порван, она больше об этом не думала. На следующее утро, когда она снова шнуровала ботинки, собака подбежала к ней с новым шелковым шнурком в зубах. Это вызвало всеобщее изумление; ибо где собака его достала, никто не мог сказать. Однако не было сомнений, что она украла его у кого-то другого».

Черно-белый спаниель, принадлежавший моему другу, казалось, понимал все, что ему говорят, и если хозяин шептал ему на ухо: «Найди что-нибудь для своего хозяина», любой незакрепленный предмет, который он мог унести, обязательно оказывался у ног хозяина, и часто дамам семьи приходилось запирать свои шкатулки для рукоделия, чтобы предотвратить их содержимое от кражи Дашем. Если одна перчатка пропадала, а другая показывалась ему, он не успокаивался, пока не находил ее; и однажды я видела, как он столкнул стопку нотных тетрадей с этажерки и вытащил перчатку, которую считали безвозвратно утерянной. Крестьянин, которому поручили доставить письмо хозяину Даша, прибыл в дом, когда тот завтракал. Человека проводили в гостиную, где он собирался сесть, как вдруг его ушей коснулось рычание. Обернувшись, он увидел Даша, лежащего в кресле у камина, который поднял голову, и, так как кольцо звонка висело рядом, он просунул в него лапу. Как только человек пытался сесть, Даш рычал; пока, наконец, любопытство незнакомца, возбужденное тем, что сделает собака, если он будет настаивать, не заставило его сесть в кресло. Даш тогда эффективно дернул за звонок; и слуга, ответивший на вызов, был очень удивлен, когда услышал, кто звонил. Однако он был в равной степени доволен, ибо это объяснило тайну, которая долгое время озадачивала его и его товарищей-слуг. Оказалось, что всякий раз, когда кто-то из них ждал хозяина или хозяйку, когда их не было дома, звонок в гостиной обязательно звенел сразу после того, как они устраивались спать. Конечно, они никогда не подозревали спаниеля, хотя, когда они впоследствии обсуждали этот вопрос, они вспоминали, что когда они просыпались, его не было видно. Не было сомнений, что, как только он видел, что их глаза закрыты, он шел к звонку, чтобы разбудить их к бдительности.

Даже превосходит эти истории о разуме и верности та, которую мистер Белл рассказывает почти в следующих выражениях: «Мой друг путешествовал по континенту, и его верная собака была его спутницей. Однажды, прежде чем покинуть свои апартаменты утром, с ожиданием отсутствия до вечера, он вынул свой кошелек в комнате, с целью выяснить, взял ли он достаточно денег для занятий на день, а затем отправился в путь, оставив собаку позади. Пообедав в кофейне, он вынул кошелек и, не досчитавшись луидора, тщательно обыскал его, но безрезультатно. Вернувшись домой поздно вечером, его слуга впустил его с печальным лицом и сказал, что бедная собака очень больна, так как она ничего не ела весь день, и, что казалось очень странным, она не позволяла ему убрать еду из-под носа, а лежала, прижавшись носом к сосуду, не пытаясь прикоснуться к нему. Когда мой друг вошел в комнату, она мгновенно прыгнула на него, затем положила луидор к его ногам и немедленно начала пожирать свою еду с большой жадностью. Истина стала очевидной; мой друг уронил деньги утром, покидая комнату, и верное создание, найдя их, держало их в пасти до тех пор, пока его возвращение не позволило ей вернуть их в его собственные руки; даже отказываясь есть целый день, чтобы они не оказались вне ее попечения».

Все собаки, обученные для службы, могут стать ретриверами или искателями дичи, которую они приносят хозяину без повреждений. Однако спаниели, как правило, предпочтительнее. У мистера Сент-Джона был пес по имени Ровер, черный водяной спаниель, который замечал все, что говорилось, и действовал соответственно. Если во время завтрака хозяин говорил: «Ровер должен остаться дома сегодня, я не могу взять его с собой», Ровер никогда не пытался идти: но если он говорил: «Я возьму Ровера с собой сегодня», то, как только завтрак заканчивался, он был начеку, никогда не упуская из виду своего хозяина. Планы часто составлялись на следующее утро в присутствии собаки; и однажды его не взяли; с тех пор, когда Ровер слышал накануне, что должно произойти, он отправлялся один, очень рано, и встречал компанию, сидя перед дорогой с особым видом ухмылки на морде, выражающей сомнение в том, что его хорошо примут, вследствие того, что он пришел без разрешения. Однако, как только он видел, что его хорошо приняли, он отбрасывал свою притворную застенчивость и прыгал от восторга.

Хотя в своих обычных привычках он был самой аристократической собакой, во время пребывания в Англии с мистером Сент-Джоном он завел знакомство с крысоловом и его дворнягами, помогая им в их деле, наблюдая у крысиных нор, где были хорьки, и будучи лучшей собакой из всех; ибо он никогда не поднимал ложной тревоги и не упускал случая поднять настоящую. Однако, как только он видел своего хозяина, он бросал своих скромных друзей и самым комичным образом отказывался от знакомства с ними.

Темно-коричневый ретривер по имени Сэм имел обыкновение заходить в псарню к гончим, которые всегда окружали его и ласкали. Когда они были в поле на тренировке, Сэму говорили пойти и развлечь их; он тогда шел среди них, танцевал «Джим Кроу» и проделывал всякие штуки, прыгая и кувыркаясь самым смешным образом, а они смотрели на него очень внимательно. Он пошел со своим хозяином навестить одну даму; она погладила его, спросила, не знаменитый ли это Сэм, и, услышав, что это он, пригласила его остаться с ней. Животное подбежало к хозяину, посмотрело вверх и, казалось, просило его согласия. Ему сказали вернуться к даме и позаботиться о ней, после чего он подбежал к ней, взял ее корзинку и попытался выразить свою готовность служить ей. Он оставался с ней несколько часов, и когда его хозяин пришел забрать его, дама была так довольна, что попросила оставить его у нее до следующего дня. Владелец Сэма приласкал и похвалил его, велел быть хорошей собакой и оставаться с дамой, пока она не даст ему завтрак на следующий день. Собака согласилась остаться, съела свой завтрак на следующее утро, затем посмотрела в лицо даме, вильнула хвостом, покинула дом и побежала домой. Он имел обыкновение приносить одежду своего хозяина и возвращать ее на свои места; и он знал их названия. Он сидел в кресле за обедом с семьей, не создавая беспорядка; или обедал один, попеременно беря кусок хлеба и мяса, а затем выпивая немного молока; и если кто-то говорил: «Дай мне кусочек, Сэм», он мгновенно подчинялся. Когда все было съедено, он убирал вещи. Он приводил лошадь своего хозяина из гостиницы, платил конюху и ехал обратно в седле. Короче говоря, он, казалось, понимал все, что ему говорили, и был образцом добродушия и послушания.

Удивительные, как вопросы разума, эти истории, возможно, превосходят некоторые трюки, исполняемые пуделями, которые легко отличаются своей курчавой шерстью, большой круглой головой и длинными ушами, и для которых вода так же желанна и привычна, как земля. Двое из них, воспитанные в Милане, демонстрировали свои способности в Париже, и я могу поручиться за правдивость следующего утверждения: старшего звали Фидо, а младшего Бьянко. Первый был серьезной, уравновешенной собакой, которая ходила с большой важностью; но Бьянко был легкомысленным и игривым. Фидо давали слово из греческого, латинского, итальянского, французского или английского языков, выбранное из книги, где было вписано пятьдесят слов на каждом языке, что в сумме составляло триста комбинаций. Он выбирал из букв алфавита те, которые составляли данное слово, и раскладывал их по порядку у ног своего хозяина. Однажды ему сказали слово «heaven» (небеса), и он быстро расставил буквы, пока не дошел до второй «e», когда, тщетно поискав букву в своем алфавите, он взял ее из первого слога и вставил во второй. Он проделал четыре первых правила арифметики таким же образом, с необычайной быстротой, и расставил двойные нули так же, как двойную гласную в слове «heaven». Бьянко, однако, хотя и был таким невнимательным, был быстрее Фидо, и когда последний делал ошибку, его звали исправить ее, но так же быстро отпускали, так как он имел обыкновение дергать своего компаньона за уши, чтобы тот пошел играть с ним.

Однажды Фидо написал слово «Jupiter» с буквой «b», но когда младшего «ученого» вызвали исправить ошибку, он внимательно изучил слово и, вытолкнув «b», заменил ее на «p». Дама поднесла свои репетирующие часы к уху Фидо и заставила их пробить восемь часов и три четверти. Фидо немедленно выбрал 8, а затем 6 для трех четвертей; присутствующая компания и хозяин настаивали на его ошибке, и он снова посмотрел среди своих цифр, но, будучи не в состоянии исправить ее, он хладнокровно сел посредине и посмотрел на окружающих. Часы снова прозвучали, и было установлено, что они били дважды за каждую четверть, что полностью оправдало Фидо. Обе собаки садились играть в экарте, прося друг у друга или отказываясь от карт, с самым важным и значительным видом, делая срез в нужное время и никогда не путая одну карту с другой. Бьянко иногда выигрывал и шел к цифрам, чтобы отметить свои очки, и когда его спрашивали, сколько набрал его противник, он вытаскивал 0 зубами. Иногда они играли в экарте с кем-то из собравшихся посмотреть на них, когда они проявляли ту же правильность и, казалось, знали все термины игры. Все это происходило без малейшего слышимого или видимого знака между ними и их хозяином.

В Гастингсе есть водяная собака, принадлежащая лодочнику Пейджу, которая, получив пенни, немедленно несет его в булочную для покупки булки, и не расстанется с ним, пока человек, обслуживающий ее, не положит хлеб на прилавок; затем она кладет его и уходит с покупкой в зубах. Другая собака этого вида, также моя знакомая, была семейным курьером; то есть она носила книги, работу и т. д. любому человеку или в любую комнату, на которую ей указывали; и так как мы довольно сильно злоупотребляли ею, она потеряла почти все свои зубы от твердых и тяжелых нош, которыми была нагружена. Нам нужно было только сказать: «Кора, отнеси это тому-то», и если добрая собака не могла найти человека, она приносила это обратно и стояла перед нами. В один и тот же час каждый день после обеда она, без команды, приносила хозяину рожок для обуви и тапочки в кабинет, чтобы они были готовы к его возвращению.

Под презираемым названием дворняг полковник Смит классифицирует самого острого, самого забавного, самого настойчивого, самого озорного и, тем не менее, самого полезного терьера; вместе с несколькими другими маленькими собаками. Длинношерстные, жесткошерстные, длинноухие, короткоухие, с пушистым хвостом, с гладким хвостом, длинноногие, коротконогие, черноглазые, черноносые; белые, коричневые, черные, рыжие, песочные, смешанные; любой степени чистой или беспородной крови; терьеры всех видов роятся вокруг нас, проделывая всякие штуки, проявляя всякого рода дерзости, ловя всякого рода вредителей и представляясь нам во всех видах красоты или уродства, на которые способна их раса.

Самым древним из этого влиятельного, если не сказать почтенного племени собак, более того, самой древней собакой Великобритании, является шотландский терьер, привезенный к нам, вероятно, с северо-запада Европы нашими первобытными обитателями. Существует две разновидности местных терьеров — одна гладкошерстная, обычно белого или черного цвета, с рыжими пятнами; острой мордой; яркими и живыми глазами; остроконечными или слегка опущенными ушами; и хвостом, поднятым высоко. Однако предполагается, что шотландская порода, с более короткой и полной мордой, более крепкими конечностями, жесткой, косматой шерстью, иногда белого цвета, но чаще песочного или охристого, является самой старой и самой подлинной породой. Один из этих умных и превосходных зверей по имени Питер жил с моей матерью несколько лет и в течение всего этого времени проявлял величайшую сообразительность и привязанность. Он постоянно понимал разговор, при условии, что он касался кошек, крыс или его самого; и часто, когда мы говорили о нем случайно, даже не зная, что он в комнате, или не называя его по имени, он клал голову нам на колени и вилял хвостом, как бы говоря: «Я понимаю». Он был самым заклятым врагом всех крыс, мышей и кошек, кусая их за загривок и перебрасывая через голову со скоростью одна в минуту. До того, как он попал в нашу семью, он выиграл пари, что убьет двенадцать крыс за двенадцать минут: вторая крыса вцепилась ему в губу и висела там, пока он расправлялся с остальными десятью, а затем, в течение заданного времени, он покончил и с ней. Бесчеловечность таких пари не осталась на нем. Его крали не раз и возвращали, когда объявлялась награда; и в первый раз признаки страданий на нем были очень заметны. Борода под подбородком, пучки на ушах, бахрома на ногах — все было обрезано, и его натерли красной охрой, чтобы замаскировать для продажи. Его поместили вместе со многими другими в подвал, готовый к отправке, и собачий торговец, или, скорее, собачий вор, который привел его к нам, сказал, что думал, что он умрет от горя через день или два, ибо он отказывался есть и, казалось, был нечувствителен ни к доброте, ни к гневу. В течение трех недель он опускал голову и забивался в углы, как будто чувствовал себя униженным; но, наконец, наши ласки и поощрения вернули ему его обычную смелую и живую осанку.

Последние три месяца жизни моей матери Питер почти всегда был на ее кровати, днем и ночью; и в течение последних четырех недель, когда смерти ожидали ежедневно, он был печален и уныл: что приписывалось изменению привычек семьи. За сорок восемь часов до того, как все закончилось, Питер залез в угол под кроватью, который всегда был его местом убежища в беде; и мы с трудом убедили его покинуть его, даже когда его хозяйка хотела увидеть и попрощаться с ним. В тот раз он опустил голову и казался таким несчастным, что возникли опасения по поводу болезни с его стороны. Он вернулся в свой угол, и о нем некоторое время не вспоминали. Наконец в комнате стало тихо, и я собиралась уйти, когда вспомнила о Питере. Его с трудом удалось убедить покинуть свой угол, где он лежал, свернувшись калачиком и дрожа. Я подняла его, чтобы он в последний раз взглянул на свою любимую хозяйку, но он положил голову мне на плечо и был так расстроен, что я немедленно унесла его. На следующий день он сопровождал меня наверх, и когда я проходила мимо двери матери, он посмотрел мне в лицо, как бы говоря: «Вы идете туда?», но я ответила: «Нет!», и он больше никогда не просил входа. Гроб был запаян и перенесен из спальни в столовую; и таким образом должен был пройти через гостиную, где собралась вся семья. В обычных случаях Питер приходил в ярость от звука чужих шагов в доме и даже громко лаял, когда кто-то стучал или звонил в уличную дверь. В этом случае, однако, он позволял людям, занятым работой, часто проходить мимо, не издавая ни звука; но то, что он осознавал какое-то необычное событие, было очевидно из того, что он прыгнул мне на руки, где, когда гроб выносили, он сидел с поднятыми ушами и неподвижными глазами, тяжело дышал и дрожал самым взволнованным образом, пока все не стихло. Пока тело оставалось в доме, он при каждой возможности ходил вокруг него и лежал под ним, а когда его вынесли в пять часов утра, чтобы начать путь к семейному склепу, он снова был очень взволнован, но никогда не пытался лаять. На следующий день я и другие отправились на похороны на значительное расстояние, а мои дочери должны были прибыть в восемь часов, чтобы провести день в доме своей покойной бабушки. Я попрощалась с Питером, посадила его на коврик в холле и сказала: «Оставайся там, пока не придут девочки». Он лег; и слуги заверили меня, что он не двигался, пока не прибыли гости; тогда он встретил их с приглушенным видом и тесно привязался к ним, пока они присутствовали. Я вернулась через два часа после полуночи; и первым звуком, который я услышала, когда карета остановилась у двери, была шумная демонстрация радости Питера. С тех пор он возобновил все свои обычные привычки, лая по всем поводам; но он никогда не был прежним по характеру. Он стал безразличен ко всем, кроме моего брата, больше никогда не играл; и четыре года спустя был найден мертвым в своем углу убежища.

Но не только в скорбном свете мы должны рассматривать шотландского, да и любого другого терьера; ибо они самые неутомимые игривые существа под солнцем. Однажды я подобрала у края пруда бедного маленького умирающего щенка, выходила его, вырастила, и не было более верного или забавного зверя. Он оказался косматым шотландским терьером; и его беззаботной юности пришлось пройти через многие исправления, прежде чем он стал идеальным образцом послушания, каким предстал в зрелости. Одним из его проступков было убийство молодых цыплят. Женщина, которая управлялась с птицей, не могла понять, почему эти маленькие существа так быстро умирают, и сначала подозревала, что они подобрали и проглотили что-то, что отравило их. Однако она вскрыла одного и не нашла в нем ничего, что подтвердило бы ее подозрения; но перья на затылке были взъерошены, и она тогда убедилась, что они были уничтожены гораздо более крупным животным, чем они сами. Она наблюдала несколько дней; и наконец увидела мистера Бруина, мою собаку, пролезающего через маленькую дыру в заборе двора и усаживающегося очень серьезно, как будто у него не было ни одной мысли о вреде; вскоре маленький цыпленок пробежал мимо него, Бруин щелкнул зубами по затылку, и, подбросив его через голову, как он сделал бы с крысой, маленькое существо было мертво. С другим поступили так же; и меня тогда позвали, чтобы наложить наказание, которое я сочла наиболее подходящим. Я была против того, чтобы бить его сначала, поэтому я указала на цыпленка и отругала его так сильно, что он, казалось, очень сожалел о том, что сделал. Но он был тогда молод и легкомыслен, и произведенное впечатление было лишь слабым. Через три дня он вернулся к своим трюкам, и я была вынуждена наказать его более сурово. Я привязала мертвого цыпленка ему на шею, побила его и заперла на весь день в сарае для инструментов, где я навещала его несколько раз, указывала на цыпленка и повторяла, какой он непослушный. Ему было так стыдно, что он не мог смотреть мне в лицо, и вечером, когда я выпустила его, он не мог есть. Он восстановил свою жизнерадостность через день или два, потому что был полностью прощен; но он больше никогда не ходил в птичий двор, и если случайно видел цыпленка, то опускал голову и хвост и обходил его на таком расстоянии, что явно помнил свое прежнее поведение.

Великим другом и товарищем по играм Бруина был Пинчер, очень искусный, гладкий терьер, отличная собака для охоты с гончими и для уничтожения всякого рода вредных животных. Если двое казались спящими, и мы восклицали «Кошка!» или «Крыса!», в одно мгновение они были на ногах, ища во всех направлениях свою дичь. Иногда они охотились на свой счет и часто были замечены с рыжим спаниелем, рысящим по полям, несомненно, сговариваясь вместе, чтобы устроить пир. И Бруин, и Пинчер прекрасно знали, когда наступает воскресенье; и хотя в другие дни, когда они видели нас снаряженными для прогулки, они были самыми шумными в своих просьбах пойти тоже, в воскресенье они прятались под диваном и никогда не предлагали сопровождать нас. Они знали, куда мы идем, и обычно приходили встречать нас по возвращении, иногда осмеливаясь дойти до ворот церковного двора, который был в миле, но никогда не заходили внутрь ограды.

Один из моих братьев, который был более особенно хозяином Пинчера, имел большую фантазию быть доктором, как он это называл; и он обтачивал различные кремневые камни в причудливые инструменты. С ними он делал вид, что проводит операции на Пинчере, который лежал совершенно пассивно под его руками, чтобы ему вырвали зубы, вправили конечности, перевязали раны, вскрыли вены. Гранд-финалом обычно была полная разделка, которую мальчик копировал с того же процесса, практикуемого на свиньях. Собаку клали на стол, с вытянутыми ногами, которые он делал как можно более жесткими. Затем его голову отрезали, и как только кремень проводили по его горлу, голова падала набок, и можно было подумать, что собака вообразила, что она действительно отрезана, так полностью он позволял ей лежать без движения. Затем кремень проводили вокруг его ног, каждая из которых падала без дальнейшего движения, как можно ближе к телу, как он мог их притянуть. Наконец, когда все было закончено, мой брат говорил: «Прыгай, хорошая собака!», и Пинчер, спрыгивая со стола, встряхивался, возвращаясь к жизни.

Любимый терьер имел обыкновение сопровождать своего хозяина, который был священником, в церковь, где он был настолько совершенно спокоен, что немногие знали о его присутствии. Однажды он пошел на похороны, и когда процессия покинула церковь, сопровождал своего хозяина к краю могилы, где смешался с сопровождающими. Стороны оставались некоторое время, глядя на гроб после того, как его опустили, и священник ускользнул, незамеченный даже своей собакой. Час спустя, когда он сидел за обедом со своими друзьями, его церковный сторож попросил поговорить с ним. Его впустили в комнату, когда он сказал, что невозможно закрыть могилу, и что он не знает, что делать. «Почему?» — спросил джентльмен. «Потому что, сэр, ваш терьер стоит там и бросается так свирепо на нас всякий раз, когда мы пытаемся бросить лопату земли, что мы не смеем продолжать». Один из слуг дома был послан на церковный двор и там увидел собаку в полной ярости, защищающую могилу; она отказалась подойти на его зов, поэтому он силой убрал ее и отнес в гостиную. Там, в тот момент, когда она увидела своего хозяина, ее восторг сравнялся с ее прежней яростью; и предполагается, что, не видя, как ее хозяин уходит, и не находя его, она вообразила, что он в могиле, и таким образом стремилась защитить его от повреждений.

Та же собака и компаньон, столь же верный и сообразительный, привязались к лошади своего хозяина и всякий раз, когда могли, выходили с ней. Он выезжал на ней к обеду, две собаки с ним, которые довольствовались тем, что заходили в конюшню со своим другом. Он заказал лошадь, когда пришло время уходить; но так как она долго не подходила к двери, были сделаны запросы о задержке, после чего появился конюх и сказал, что не смеет вывести лошадь из конюшни, ибо одна из собак священника на ее спине, а другая рядом с ней, бросаясь на каждого человека, который приближался к животному. Владелец понял тайну и, пойдя в конюшню сам, вывел скакуна: конюх был незнакомцем, и собаки не смели доверить ему собственность своего хозяина.

Терьера, известного профессору Оуэну, научили играть в прятки со своим хозяином, который вызывал его, говоря: «Давай поиграем», после чего собака немедленно прятала глаза между лап самым честным образом, и когда джентльмен помещал шестипенсовик или кусочек пирога в самое невероятное место, он вскакивал и неизменно находил его. Его способности были равны тому, что называлось фокс-терьером по имени Фоп, который прятал глаза и позволял тем, кто играл с ним, спрятаться, прежде чем он поднимал взгляд. Если его товарищ по играм прятался за оконной занавеской, Фоп в течение определенного времени осторожно проходил мимо этой занавески и заглядывал за все остальные, за двери и т. д., а когда он думал, что посмотрел достаточно долго, хватал скрывающую занавеску и с триумфом отдергивал ее. Самым забавным, однако, было видеть, как он берет свою очередь прятаться; он залезал под стул и воображал, что его не видно; конечно, те, кто играл с ним, делали вид, что не видят его, и было очень забавно наблюдать за его волнением, когда они проходили мимо. Когда он был болен, его вылечили гомеопатическими шариками, и с тех пор, если с ним что-то случалось, он стоял рядом с аптечкой и держал рот открытым.

Черно-подпалый терьер, принадлежавший торговцу полотном в Суиндоне, как только магазин открывался утром, имел обыкновение ходить на почту со своим хозяином; почтовую сумку клали ему в пасть, и он нес ее домой. Однажды утром ему взбрело в голову опередить хозяина и пойти одному. Почтмейстер, увидев его, почувствовал такую уверенность, что его владелец у двери, что передал сумку ему, с которой он побежал домой, пока его хозяин искал его. С того времени это стало его регулярной обязанностью — приносить письма ежедневно.

Сэр Вальтер Скотт рассказывает нам о замечательном понимании человеческой речи, проявленном его бульдогом-терьером по имени Кэмп. Он понимал так много слов, что сэр Вальтер почувствовал убеждение, что общение с немыми животными может быть расширено. Кэмп однажды укусил пекаря, за что сэр Вальтер побил его и в то же время объяснил чудовищность проступка; после чего, до последнего момента своей жизни, он никогда не слышал ни малейшего намека на эту историю, каким бы голосом или тоном она ни упоминалась, без того, чтобы не встать и не удалиться в самый темный угол комнаты с большим видом страдания. Затем, если говорили, что пекарю хорошо заплатили или что пекарь в конце концов не пострадал, Кэмп выходил вперед, скакал, лаял и радовался. Когда он был не в состоянии, к концу своей жизни, сопровождать своего хозяина в его поездках, он ждал его возвращения, и слуга обычно говорил ему, что сэр Вальтер спускается с холма или едет через пустошь, Кэмп никогда не ошибался в нем, хотя он не использовал никаких жестов, а либо выходил спереди, чтобы подняться на холмы, либо сзади, чтобы добраться до стороны пустоши.

Эти анекдоты, взятые из многих других о терьерах, нельзя лучше закончить, чем некоторыми о русском терьере. Как я однажды была знакома с неподражаемой обезьяной по имени Джек, так и теперь я знаю неподражаемую собаку этого имени. Он маленький, белый, с несколькими причудливо расположенными темно-коричневыми пятнами на теле и голове; его глаза самого блестящего черного цвета, он слегка и благородно сложен, и у него есть количество курчавых волос только на спине, что придает ему своеобразный вид. Он раньше жил в Ирландии с матерью своего нынешнего владельца, к которой он проявлял ту преданную привязанность, которую следует называть собачьей, ибо нет ничего равного ей ни в одном другом животном. Эта дама была больна несколько лет до своей смерти и могла принимать упражнения только в инвалидном кресле. Когда она была готова выйти, она говорила: «Теперь, Джек, я готова к креслу», после чего он немедленно мчался в конюшни, помещал себя в транспортное средство и его тащили к двери. Затем он выходил, пока его хозяйку не устраивали удобно в нем, когда он усаживался у ее ног. Если они проходили через сад, карету останавливали у любимых клумб Джека, ибо он имел замечательную причуду, как кошка, наслаждаться их ароматом; резеда всегда была источником восторга. Однажды в Дублине он потерялся; его искали и встретили в объятиях полицейского, который нес его домой. Человек сказал, что он фактически сдался сам на станции, ибо он вошел в комнату, где сидело несколько человек, посмотрел на одного из них, когда он стоял у его ног, и спокойно позволил осмотреть свой ошейник и себя взять и унести.

Он вошел в гостиную, где сидели две его хозяйки, и сделал знаки одной из них пойти к двери. Она не обратила внимания на его просьбу; после чего он дернул ее платье зубами, и она, думая, что у него должна быть какая-то необычайная причина для этого, затем последовала за ним; в тот момент, когда она открыла дверь широко, он уселся посредине коврика, положенного там, ударяя пол хвостом; перед ним лежали шесть мертвых крыс, которых он убил и принес, чтобы их увидели, они были разложены, по-крысиному, в должной форме, и он демонстрировал свою доблесть с большим удовольствием. Джек поехал в Торки со своей молодой хозяйкой, где он однажды лежал на балконе, наслаждаясь морским бризом. Итальянец прошел мимо со своим органом и обезьяной; он остановился перед Джеком и позволил своей обезьяне взобраться на столбы, которые поддерживали балкон, и войти. Джек никогда кротко не терпел вторжения незнакомцев; но такой незнакомец, как этот, был выше всякого терпения; он схватил его, потряс; бедная обезьяна визжала, итальянец вопил о своем компаньоне, и хозяйка Джека бросилась к окну и спасла несчастное создание, как раз вовремя, чтобы спасти его от последнего захвата Джека. Несколько дней спустя Джек гулял с братом своей хозяйки, который был большим инвалидом, когда звук органа коснулся его ушей. В один момент он догнал его, схватил сопровождающую обезьяну зубами и промчался мимо своего изумленного хозяина, с задними ногами создания, свисающими с одной стороны, и шляпой с перьями с другой. Тщетно джентльмен звал; Джек либо не слышал, либо не обращал внимания; он направился к конюшне, где держали лошадь его хозяина, и принес бы в жертву обезьяну, если бы конюхи там не спасли его от смерти. Инвалид и владелец обезьяны прибыли в тот же момент, каждый восхищенный безопасностью бедного жертвы. Джек по сей день не может выносить орган или обезьяну.

Собаки-парии Индии, когда дикие, занимают леса многочисленными стаями; у них длинные спины, остроконечные уши, острые носы и бахромчатые хвосты. Их привязанность к человеческим существам очень замечательна; и они будут привязываться к незнакомцу и не позволят никакому дурному обращению держать их на расстоянии. Один был известен тем, что следовал за джентльменом, путешествующим в паланкине, пока не упал от усталости. Существует миниатюрная разновидность, белая, с длинной шелковистой шерстью, как у комнатной собачки, и эта обучена носить факелы и фонари. Епископ Хебер дает отчет о бедной собаке-парии, которая следовала за ним во время части его путешествия по Индии. Он приказал кухарке дать ему немного объедков, и животное сильно привязалось к епископу. Когда компания была вынуждена пересечь быструю реку, в довольно опасном броде, собака была так напугана черной ревущей водой, что села у края и жалобно выла, когда епископ переправлялся. Он, однако, набрался мужества следовать; но снова был расстроен, когда один из сипаев пропал; он побежал обратно к месту и выл, вернулся к епископу, затем обратно, чтобы призвать нарушителя, и продолжал это, пока человек не воссоединился со своей компанией.

Епископ рассказывает историю об одной из таких собак, которая в поисках воды сунула голову в глиняный кувшин и не смогла вытащить её обратно; она металась во все стороны, ревя и воя самым ужасным образом. Караул вскочил на ноги, приготовившись встретить врага, чье приближение, как им показалось, было возвещено звуком боевого рога. Поводья были порваны, лошади и мулы скакали по веревкам палаток; и прошло несколько минут, прежде чем удалось выяснить причину этой суматохи.

Массивное телосложение, дугообразный череп, глубокая нижняя челюсть, сильные ноги и шея, полувисячие уши, купированный хвост и частое наличие пятого пальца отличают благородного мастифа. Это молчаливые, флегматичные собаки, осознающие свою силу, которые, по-видимому, считают себя скорее компаньонами, чем слугами; они решительны и встречают опасность с величайшим самообладанием. Холодный регион, такой как высокогорные хребты Центральной Азии, лучше всего подходит для их полноценного развития, и все же их единственный дикий тип встречается в Африке. Они являются давними обитателями Великобритании, и говорят, что их завезли сюда еще до того, как римляне завоевали страну. Считается, что они произошли не из Африки, а из Тибета, через север Европы.

Известно, что они способны побеждать львов; и все же, обладая самой неукротимой силой и мужеством, они являются самыми кроткими животными, позволяя детям садиться на них, грубо дергать, а маленьким собакам — лаять и рычать на них. Только заточение выводит их из себя. Они — превосходные сторожа, и их хладнокровие настолько велико, что они, как известно, могут спокойно идти рядом с вором, не причиняя ему вреда, а лишь препятствуя его побегу. Однако они позволят негодяю уйти, если он еще ничего не украл.

Хорошо известно, что собаки любят находиться в толпе людей, и это часто является для них искушением заходить в церкви. Множество собак в одной богемской деревне следовали этой привычке, включая английского мастифа, принадлежавшего жившему там дворянину. Магистрат, председательствовавший в суде, заметил это и властным голосом сказал: «Никаким собакам не позволено ходить в церковь, чтобы я впредь не видел там ни одной». Мастиф присутствовал при этом и, казалось, слушал с вниманием, что возымело действие: в следующее воскресенье он, рано встав, с лаем разогнал деревенских собак, занял пост у дверей церкви, убил единственную собаку, которая осмелилась войти, несмотря на запрет; и с тех пор всегда дежурил перед церковью, но сам никогда больше в неё не заходил.

Некоторое время назад один английский джентльмен отправился в общественные сады в Сен-Жермене с большим мастифом, которого отказались впустить, и джентльмен оставил его на попечение стоявших там телохранителей. Англичанин, войдя внутрь, через некоторое время вернулся к воротам и сообщил стражникам, что потерял часы, сказав сержанту, что если тот позволит ему завести собаку, он быстро найдет вора. Получив разрешение, джентльмен знаками показал собаке, что он потерял, и та немедленно побежала среди публики, обходя сады, пока наконец не схватила одного человека. Джентльмен настоял на том, что у этого человека его часы; и при обыске в его карманах обнаружили не только эти часы, но и шесть других. Что еще более примечательно, собака выбрала часы своего хозяина из шести других и принесла их ему. Это довольно старая история, но она является превосходным примером сообразительности мастифа.

Следующий анекдот был прислан мне во время написания вышеизложенного джентльменом, который был свидетелем этого случая, и, поскольку Глаукос был наполовину мастифом, я помещаю его здесь:

«У одного ирландского джентльмена была пара огромных собак, самец и самка, наполовину ньюфаундленды, наполовину мастифы, которые славились своей сообразительностью, мужеством и отличной дрессировкой. В самом широком смысле они были земноводными, и, поскольку их дом находился недалеко от моря, они ежедневно проводили много часов в воде.

Однажды молодой джентльмен, родственник владельца этих собак, к которому самец по кличке Глаукос привязался с пылкой любовью, столь характерной для его породы, гулял с ним по берегу. Был почти отлив, и в нескольких сотнях ярдов от берега виднелась песчаная отмель, покрытая водой во время прилива. Его внимание привлек этот объект из-за того, что вода вокруг него была в состоянии волнения, в то время как море в остальном было совершенно спокойным. При дальнейшем рассмотрении он обнаружил, что какая-то крупная рыба преследует косяк мерлангов, и в своем стремлении поймать добычу она не раз вылетала на песчаную отмель.

Направив внимание собаки на эти объекты, он поощрил её доплыть до песчаной отмели, чего она вскоре достигла, и не прошло и минуты, как крупная рыба снова бросилась почти под самый нос собаки. Собака немедленно бросилась в погоню за рыбой; и прежде чем та достигла глубокой воды, она схватила её за плечи и вынесла на песчаную отмель. Рыба, однако, оставалась далеко не пассивной при таком обращении, ибо, как только её отпускали, она открывала свои огромные челюсти и кусала собаку так свирепо, что её морда окрашивалась кровью.

Несколько рывков вернули рыбу в её родную стихию, в которой она быстро исчезла. Но собака, хотя и сильно искусанная, не была обескуражена. Ободряющий окрик его юного друга последовал за тем, как он бросился в воду за своим чешуйчатым врагом, и, нырнув, вынырнул с рыбой, волочившейся из его пасти. Снова он вынес её на песчаную отмель, и снова рыба пустила в ход свои зубы.

Но было очевидно, что борьба не может продолжаться долго. Пользуясь каждой возможностью, собака использовала свои мощные клыки с ужасающим эффектом, впиваясь в плечи рыбы, и, наконец, крепко ухватив свою добычу, отправилась к берегу. На полпути рыбе удалось вырваться, но Глаукос оказался слишком быстр для неё, и, снова схватив её, он вытащил свой трофей с таким явным триумфом, какой выказывает опытный рыболов, добывший огромного лосося после долгой битвы. Рыба оказалась хеком; она весила семнадцать фунтов, и при вскрытии внутри неё обнаружилось множество мерлангов».

Бульдог с его приплюснутым носом, широкой пастью, красными веками, большой головой, лбом, впалым между глаз, вздернутым носом, выступающей нижней челюстью, часто обнажающей зубы, и коренастым телосложением не обладает теми внешними чертами, которые составляют красоту.

Их головы всегда имеют черный окрас; но остальное тело — тигровое, палевое, охристое или белое. Говорят, что они менее сообразительны, чем другие собаки, и менее способны к привязанности; но их огромная сила, мужество и крайнее упорство в удержании добычи, когда они уже вцепились, делают их наиболее ценными для комплектования свор гончих, обученных охотиться на кабанов, волков и еще более крупных животных. В возбужденном состоянии они выглядят устрашающе и раньше использовались в этой стране для травли быков. В Испании и на Корсике, где эта практика все еще продолжается, их можно увидеть во всей их силе и мощи. Мне говорили, что они кротки, когда не заняты своим жестоким спортом.

Мопса некоторые считают разновидностью бульдога, другие же отвергают это мнение. Его круглая голова, гротескно укороченная морда и маленький, плотно закрученный хвост, по их мнению, дают ему право на собственное место среди собак. Авторитеты утверждают, что это злобная, скверная маленькая собака, но мой собственный опыт противоречит этому. Двое, с которыми я часто общалась, были удивительно игривы и добродушны. Один был любимцем дамы; и его воспитание должно было сделать его благовоспитанным; но у него были некоторые низкие привычки в плане еды, такие как воровство из буфетной, что раздражало его хозяйку. Свои украденные лакомства он прятал под подушку её кровати, и часто во время её ночного осмотра этого места она находила там не только кости, но и дохлых мышей.

Второй мопс был очень умным малым, который каждый день гулял в одиночку, а когда хотел вернуться в дом, всегда звонил в дверной звонок, либо дергая проволоку лапой, либо беря её в зубы. Он был ловок в том, чтобы приносить то, что требовалось из дальних частей дома, но очень боялся оставаться один в темноте. Он подружился с котенком, и они часто грелись вместе у огня. Если мопсу приказывали принести какую-нибудь вещь из спальни после того, как дом закрывался на ночь, он настаивал на компании кошки. Если она не хотела двигаться, он тащил её за собой в зубах и часто поднимался с ней на несколько ступенек, прежде чем она давала согласие на это мероприятие.

Существует множество анекдотов, дошедших до нас как относящиеся к собакам, без какого-либо упоминания вида главных героев, как в следующих примерах.

Пожарную собаку, которая только что умерла, можно было видеть почти на каждом пожаре в Лондоне: она либо ехала на пожарной машине, либо мчалась рядом, по-видимому, считая свое присутствие необходимым во всех подобных случаях. Она была хорошо известна на всех пожарных станциях, хотя не принадлежала ни одному человеку и не получала от него содержания. Сейчас в Темпле есть собака, которая принадлежит инну, а не какому-то одному человеку; это дворняжка, её кормят везде, где она пожелает попросить, и её можно увидеть повсюду в пределах этого места. Собаки часто привязывались к полкам таким же образом. Одна по кличке Батальон принадлежала первому полку Королевской гвардии во Франции. Всегда находясь на гауптвахте, она оставалась там. Частая смена хозяев не имела для неё значения; она даже не ходила в казармы и считала себя собственностью двенадцати солдат, двух капралов, сержанта и барабанщика, кем бы они ни были; но если полк менял гарнизон, она обосновывалась на новой гауптвахте. Она никогда не обращала внимания на тех, кто не носил ту же форму.

Истории о контрабандных собаках на границах Франции хорошо известны, но эти контрабандисты теперь почти все уничтожены. Масштабы этой незаконной торговли были огромны. Представления собак о собственности, однако, часто очень щепетильны; одной даме в Бате преградила путь собака, которая обнаружила потерю её вуали, хотя сама дама этого не заметила; животное оставило своего хозяина, чтобы найти её для неё; она нашла её, а затем вернулась к своему владельцу. Они часто проявляют предчувствие опасности и предупредили о землетрясении в Габалуаско в 1835 году, покинув город, так же как и в Консепсьоне.

Некоторые собаки испытывают сильную антипатию к музыке, другие — только к определенным тонам, и я знала собаку, которая всегда начинала выть на определенных пассажах. Был один пес, который до Великой французской революции имел обыкновение маршировать с оркестром в Тюильри, потому что ему это нравилось, а по вечерам посещал оперу и другие театры.

Самые удивительные истории, рассказываемые о собаках, касаются их речи. Лейбниц сообщил Французской академии наук, что собаку научили модулировать голос так, что она могла отчетливо просить кофе, чай и шоколад. После этого мы можем поверить, что собака училась говорить «Элизабет». Я часто наблюдала за такими звуками у энергичных, умных собак, которые явно пытались устно дать мне понять какое-то обстоятельство, но никогда не слышала ничего вразумительного, и я не могу представить, чтобы органы речи были дарованы лишь немногим избранным; без них артикуляция слов должна быть невозможна.

Тома можно было бы заполнить этими анекдотами о собаках, но здесь я завершу свой список картиной, представленной мистером Сент-Джоном, изображающей счастье, которое резко контрастирует с жалким состоянием многих плохо используемых животных, принадлежащих жестокосердным хозяевам, которые выполняют ценную работу, но при этом их пинают, отвергают или держат в полуголодном состоянии.

«Напротив окна комнаты, в которой я сейчас нахожусь, — говорит этот джентльмен, — греются на солнце обезьяна и пять собак: бладхаунд, скай-терьер, сеттер, русский пудель и молодой ньюфаундленд, которого обучают как ретривера. Все они живут в большой дружбе с обезьяной, которая сейчас самым нелепым образом ищет блох в шерсти пуделя, поднимая её локон за локоном и исследуя корни волос. Время от времени, если ей кажется, что она дернула за шерсть или подняла одну из его лап слишком грубо, она смотрит собаке в лицо с вопросительным выражением, чтобы увидеть, не сердится ли тот. Собака, однако, кажется, наслаждается этой операцией и, не проявляя признаков недовольства, позволяет обезьяне продолжать поиск; а когда она видит блоху, то ловит её самым активным образом, смотрит на неё мгновение, а затем съедает с большим удовольствием. Исчерпав дичь на пуделе, она прыгает на спину бладхаунда и, заглянув ей в лицо, чтобы увидеть, как она это воспримет, начинает новый поиск, но, ничего не найдя, уходит играть в догонялки с ньюфаундлендом. В то время как бладхаунд, услышав голос одного из детей, к которому она питает особую симпатию, уходит в детскую. Сеттер лежит, дремля и мечтая о тетеревах; в то время как маленький терьер сидит с навостренными ушами, прислушиваясь к любым звукам собаки или человека, которые она может услышать; время от времени она трусит на трех лапах посмотреть на заднюю дверь дома, опасаясь, как бы какая-нибудь охота на крыс или подобное веселье не произошло без её участия. Почему хайленд-терьеры так часто бегают на трех лапах, особенно когда замышляют какую-нибудь шалость? Не для того ли, чтобы держать одну в резерве на случай чрезвычайных ситуаций? У меня никогда не было хайленд-терьера, который не скакал бы постоянно на трех лапах, держа одну из задних лап поднятой, как будто для отдыха».

Доказательство внезапных привязанностей, которые могут возникнуть у собак, приводит мистер Мюррей, которому приглянулась собака его проводника. Мистер Мюррей провел ночь в доме его хозяина, покормил его, и животное сидело, глядя ему в лицо. На следующее утро группа отправилась пешком через Пиренеи, и когда проводник выполнил свое соглашение и получил вознаграждение, он попрощался; собака, однако, последовала за мистером Мюрреем, и никакие угрозы или уговоры не могли заставить её повернуть назад. Она направилась в гостиницу со своим новым другом, и мистер Мюррей уже договаривался с хозяином гостиницы, чтобы отправить собаку владельцу, когда пришел мальчик от того человека, чтобы потребовать зверя. Она следовала за мальчиком два или три раза на несколько ярдов и неизменно возвращалась. Тогда вокруг её шеи завязали крепкую веревку, и мальчику велели вести её на ней; но на небольшом расстоянии, обнаружив, что не может избавиться от веревки, собака прыгнула на мальчика, повалила его, вырвала веревку из его рук и вернулась к мистеру Мюррею. После этого казалось неизбежным, что они должны путешествовать вместе. Мистер Мюррей послал за хозяином, купил собаку и в конце концов увез её в Шотландию, всегда обеспечивая ей место в дилижансе; и с того момента, как она прибыла, она стала любимицей семьи.

Другой случай такого же чувства у собак произошел со спортивным путешественником в Норвегии (мистером Ллойдом, если я не ошибаюсь), которому собака крестьянина выказала такую же внезапную симпатию.

[4] Бойль.

ВОЛКИ.

Top

Сильные, изможденные, свирепые, хитрые, трусливые и зловещие на вид волки (Canis Lupus) до сих пор обитают в лесных и горных районах Европы, Азии и Америки; изредка их можно встретить и на равнинах. К счастью, они были истреблены в Великобритании и Ирландии, но во многих частях густонаселенных стран на Европейском континенте необычайно суровая зима приводит их к жилищам человека.

Их сходство с собаками, внутреннее и внешнее, привело к предположению, что они были первоначальными предками последних; но я уже упоминала об этом нерешенном вопросе в другом месте.

Мышцы головы, шеи и плеч волков чрезвычайно мощны, и щелчок, с которым они кусают, невозможно ни с чем спутать, поскольку он, по-видимому, присущ только им. Они пьют путем всасывания, и говорят, что если потомство, которое они имеют от собаки, лакает, то они испытывают к нему неприязнь. Крик, который они издают, — это не обычный лай, а хриплый, неприятный звук, а вой, который они любят поднимать по ночам, — один из самых меланхоличных звуков, какие только возможны. Они сильно различаются по цвету: бывают белые, черные, серые, коричневые и т. д. Их пальцеходящая походка, острая морда, косые глаза и опущенный хвост в диком состоянии менее заметны при одомашнивании, и тогда они постепенно уподобляются по внешнему виду нашим гончим.

Бесчисленны правдивые истории, которые были переданы нам о волках. Их ночные рыскания, их тихая, неутомимая настойчивость в преследовании, их скрытный нрав, их искусные уловки — все это придает им таинственность, которая усиливается страхом и естественной склонностью человека преувеличивать ужасные рассказы.

Волки слишком подозрительны, чтобы часто попадаться в ловушки; а когда их преследуют, они бегут, почти касаясь носами земли, их глаза светятся как огонь, шерсть на голове и шее вздыблена, хвост поджат к ногам. Их обычная высота в холке составляет около двух с половиной футов; их детеныши рождаются в пещерах или мрачных углублениях, и волчица яростно защищает их. Они часто дерутся друг с другом; и говорят, что если раненый волк попадает к своим сородичам, его немедленно разрывают на куски и пожирают.

Мистер Ллойд в своей книге «Полевые виды спорта на севере Европы» рассказывает нам о крестьянине, который в окрестностях Санкт-Петербурга едва избежал гибели: «Его преследовали одиннадцать этих свирепых животных, пока он был в санях. В это время он находился всего в двух милях от дома, к которому он гнал свою лошадь во весь опор. У входа в его усадьбу были ворота, которые оказались закрыты в то время; но лошадь распахнула их, и таким образом его хозяин и он сам нашли убежище во дворе. Однако за ними последовали девять из одиннадцати волков; но, к счастью, в тот самый момент, когда они вошли в ограду, ворота захлопнулись на петлях, и таким образом они оказались пойманы как в ловушку. Будучи самыми свирепыми из животных, теперь, когда они обнаружили, что побег невозможен, они полностью изменились и, вместо того чтобы нападать на кого-либо, забились в норы и углы и позволили себя перебить, почти не оказывая сопротивления».

Более трагический случай произошел с несчастной женщиной, также в России, и описан тем же джентльменом: «Женщина в сопровождении трех своих детей однажды ехала в санях, когда их преследовало множество волков. Она пустила лошадь в галоп и поехала к своему дому с предельной скоростью. Она была недалеко от него; но свирепые животные настигли её и были на грани того, чтобы броситься на сани. Ради сохранения своей собственной жизни и жизни оставшихся детей, бедная, обезумевшая женщина бросила одного из них своим кровожадным преследователям. Это остановило их бег на мгновение; но, пожирая бедного ребенка, они возобновили погоню и во второй раз настигли повозку. Мать, доведенная до отчаяния, прибегла к тому же ужасному средству и бросила еще одного из своих отпрысков своим свирепым нападающим. Третий ребенок был также принесен в жертву таким же образом, и вскоре после этого несчастная добралась до своего дома в безопасности. Здесь она рассказала о том, что произошло, и попыталась оправдать свое поведение, описав ужасную альтернативу, к которой она была принуждена. Однако крестьянин, который был среди присутствующих и слышал рассказ, взял топор и одним ударом расколол ей череп, сказав при этом, «что мать, которая могла таким образом пожертвовать своими детьми ради сохранения собственной жизни, больше не достойна жить». Мужчина был заключен в тюрьму, но император впоследствии даровал ему помилование».

Ручной волк в Саду растений (Париж) описан М. Фредериком Кювье следующим образом: «Это животное воспитывалось как молодая собака, стало знакомо с каждым человеком, которого привыкло видеть, и в частности следовало за своим хозяином повсюду, выказывая огорчение в его отсутствие, подчиняясь его голосу и проявляя степень покорности, почти ничем не отличающуюся от таковой у самой хорошо прирученной собаки. Его хозяин, будучи вынужденным отсутствовать некоторое время, подарил своего любимца Саду растений, где животное, запертое в клетке, оставалось безутешным и почти не принимало пищу. В конце концов, однако, его здоровье вернулось; он привязался к своим смотрителям и, казалось, забыл всю свою прежнюю привязанность; когда через восемнадцать месяцев его хозяин вернулся. При первом же произнесенном им слове волк, который не заметил его в толпе, узнал его, выказал самую живую радость и, будучи выпущенным на свободу, осыпал своего старого друга самыми ласковыми ласками. Вторая разлука и возвращение сопровождались подобными проявлениями печали, которые, однако, снова уступили место времени. Прошло три года, и волк жил счастливо в компании собаки, когда его хозяин снова вернулся, и на все еще помнимый голос мгновенно ответили самые нетерпеливые крики, которые удвоились, как только бедняга оказался на свободе, когда, бросившись к своему хозяину, он положил свои передние лапы ему на плечи, лизал его лицо со всеми признаками самой живой радости и угрожал своим смотрителям, которые предлагали убрать его и к которым еще мгновение назад он выказывал всяческие признаки нежности. Третья разлука, однако, оказалась слишком тяжелой для нрава этого верного животного; он стал мрачным, подавленным, отказывался от пищи, и долгое время его жизнь, казалось, была в опасности. Его здоровье, однако, вернулось; но он больше не позволял ласкать себя никому, кроме своих смотрителей, а к незнакомцам проявлял первоначальную свирепость своего вида».