«Appletons' Popular Science Monthly, декабрь 1898»

В уголовных кодексах самых цивилизованных наций роль суеверия как фактора в поощрении преступности почти полностью игнорируется, и, поскольку в прежние времена это было не так, такое упущение, по-видимому, предполагает, что широкое распространение знаний в наш просвещенный век сделало все подобные уточнения устаревшими и излишними. Только в российском уголовном кодексе, особенно в разделах «Уложение» и «Устав» о преступлениях и мошенничествах, как цитирует Левенстимм, мы находим четкое признание и обозначение различных форм суеверия как стимулов к преступлению. Так, в статье 1469 первого из этих разделов прямо упоминается убийство «чудовищных рождений или уродливых младенцев» в качестве подменышей и предписано наказание; а в других статьях кодекса налагаются наказания за осквернение могил и членовредительство трупов с целью получения талисманов или предотвращения возвращения мертвых на землю в качестве вампиров, а также за различные правонарушения, проистекающие из веры в колдовство и дьявольскую одержимость. Практика вскрытия могил и членовредительства трупов довольно распространена и в целом проистекает из представления о том, что люди, умершие нераскаявшимися и без соборования, включая самоубийц и жертв белой горячки, апоплексии и других форм внезапной смерти, а также раскольники, колдуны и ведьмы, выходят из своих могил и бродят в качестве вампиров, высасывая кровь у людей во время сна и причиняя страдания целым общинам, вызывая засуху, голод и эпидемии. Средства, применяемые для предотвращения этого опасного метаморфоза или, по крайней мере, для того, чтобы заставить вампира оставаться в могиле, различаются в разных странах. В России покойника хоронят лицом вниз, а осиновый кол вбивают ему в спину, тогда как в Польше и Восточной Пруссии труп заворачивают в рыболовную сеть и посыпают маком, несомненно, из-за снотворных свойств этого растения. Профилактические меры такого рода часто принимаются с согласия и при содействии духовенства и местных властей. Так, в 1849 году в Мариензее, близ Данцига, в Западной Пруссии, жена крестьянина пришла к католическому священнику прихода и пожаловалась, что недавно умершая старуха по имени Вельм является в ее дом и бьет и иным образом мучает ее ребенка. Священник, по-видимому, принял истинность ее заявления, поскольку приказал эксгумировать труп, обезглавить его, перезахоронить на перекрестке дорог и посыпать маком. В 1851 году во время эпидемии холеры на Украине, в Киевской губернии, крестьяне Поссад приписали эпидемию умершему дьячку и его жене, которые, как предполагалось, бродили по ночам в качестве вампиров и убивали людей, высасывая их кровь. Чтобы остановить опустошения эпидемии, трупы этой пары были эксгумированы, их головы отрезаны и сожжены, а осиновые колья вбиты через их спины в землю. В 1892 году крестьянка в Ковенской губернии повесилась в лесу недалеко от деревни Соменишки. Священник отказал ей в христианском погребении, потому что она совершила самоубийство и, следовательно, была предана дьяволу. Чтобы она могла спокойно покоиться в своей могиле и не превратиться в вампира, ее сыновья отделили голову от тела и положили ее у ее ног. Отказываясь совершать религиозные похоронные обряды, священник подчинялся канонам церкви, а также законам Российской империи. До недавнего времени угол неосвященной земли рядом со стеной русского кладбища был зарезервирован как своего рода яма для трупов самоубийц, и в «Своде законов» [29] прямо предписано, что они «должны быть оттащены живодером на такое место позора и там засыпаны землей». Такое обращение с самоубийцей со стороны церковных и гражданских властей прямо поощряет народное суеверие, способствуя подтверждению представления о том, что в его смертных останках есть нечто жуткое, зловещее, демоническое и сверхъестественно злобное, — представление, еще более усиленное крайне несправедливой статьей (1472) в российском кодексе, которая объявляет последнюю волю и завещание самоубийцы не имеющими юридической силы. Засуха, как и эпидемия, приписывается злому воздействию вампиров, которые «доят облака» и препятствуют выпадению росы. В 1887 году в южнорусской Херсонской губернии началась засуха вскоре после того, как крестьянин повесился в деревне Ивановка, жители которой, предполагая причинно-следственную связь между засухой и самоубийством, лили воду на могилу, произнося следующие слова: «Кроплю, лью; пусть Бог пошлет ливень, принесет небольшой дождь и избавит нас от страданий!» Поскольку это заклинание не принесло желаемого эффекта, тело было выкопано и перезахоронено в овраге за пределами деревни. В некоторых районах труп эксгумируют, бьют по голове и обливают водой, пролитой через сито; в других его сжигают.

Записи уголовных судов в Западной Пруссии за последнюю половину столетия содержат многочисленные случаи осквернения могил по суеверным мотивам. Так, в марте 1896 года в деревне Пенкуль умер крестьянин; вскоре после этого его сын заболел затяжной болезнью, которую средства, прописанные сельским врачом, не могли облегчить. «Мудрым женщинам» деревни не потребовалось много времени, чтобы убедить его, что его отец — «девятиубийца» и вскоре потянет за собой в могилу девятерых своих ближайших родственников. Единственным средством лишить его этой роковой силы было бы эксгумировать его и отделить голову от тела. В соответствии с этим советом молодой человек ночью выкопал труп и обезглавил его лопатой. В этом случае обвиняемый, если бы его судили в суде, мог бы честно заявить, что действовал в целях самообороны; действительно, он мог бы оправдать свое поведение тем, что тем самым сохранил не только свою собственную жизнь, но и жизни восьми своих ближайших и самых дорогих родственников, и что его следует скорее похвалить, чем осудить за то, что он сделал. Именно возможность и искренность этого довода делают столь трудным судебное и справедливое рассмотрение таких правонарушений. Здесь необходимо то, что Теннисон называет

Совершенно иным, однако, с моральной точки зрения является вскрытие могил в поисках лекарств, и особенно талисманов, которые, как предполагается, приносят удачу владельцу или позволяют ему заниматься колдовством и совершать преступления безнаказанно. В древние времена, и даже в средние века, врачи иногда прописывали части человеческого тела в качестве лекарства, а во Франконии, Северная Бавария, крестьянин теперь иногда заходит в аптеку и просит «Armensünderfett», жир бедного грешника, полученный из тел казненных преступников и ценимый как мощное специфическое средство. Преступника судили сначала за убийство, а затем за сало, и таким образом делали его вдвойне полезным для безопасности и санитарии общества. Раньше многие люди усердно ходили на публичные казни с целью получения куска преступника в качестве целебной мази, но с тех пор, как палач или экзекутор в целом перестал выполнять свои страшные функции в присутствии беспорядочной толпы, такие отвратительные средства от болезней ищут на церковных кладбищах.

"The intuitive decision of a bright

And thorough-edged intellect, to part

Error from crime."

В мае 1865 года польский крестьянин в Высокопизе, близ Варшавы, обнаружил, что могила его недавно умершей жены была вскрыта, а труп изуродован. Информация была передана в полицию, и пастушья дудка, найденная на кладбище, привела к обнаружению преступника в лице общинного пастуха, двадцатишестилетнего мужчины, который на допросе признался, что он с помощью двух сообщников совершил это отвратительное деяние. Его целью, сказал он, было добыть зуб и печень умершего человека. Он намеревался измельчить зуб и, смешав его с нюхательным табаком, дать его своему зятю, чтобы отравить его. Заметив, однако, что тело принадлежит женщине, он не взял зуб, потому что он не имел бы силы убить мужчину; но он вырезал печень с целью закопать ее на поле, где паслись овцы, и тем самым вызвать гибель всего стада в случае, если его заменит другой пастух, чего он опасался. Все трое были приговорены к каторжным работам в Сибири.

Существует весьма распространенное мнение, что если какая-либо часть трупа спрятана в доме, то у его обитателей соответствующие органы будут поражены болезнью и постепенно парализованы. Яркий пример этого суеверия имел место в мае 1875 года в Шветце, провинциальном городе Западной Пруссии, где женщина по имени Альбертина Маевски родила мальчика, который вскоре после рождения умер. Отец, с которым она была помолвлена, отказался жениться на ней, и, чтобы наказать его за нарушение обещания, она выкопала тело своего младенца, отрезала ему правую кисть и половые органы и спрятала их в дымоходе дома своего неверного возлюбленного, надеясь тем самым вызвать усыхание руки, которой он давал клятву, и сделать его импотентом. Во всем этом она чистосердечно призналась, когда предстала перед судом, и была приговорена к двум месяцам тюремного заключения. Но подобные реликвии из могилы используются, согласно принципу similia similibus, не только для причинения вреда, но и для привлечения удачи. Так, представители «воровского ремесла» носят с собой палец мертвеца, чтобы повысить свое мастерство, успех и безопасность в воровстве; если палец принадлежал ловкому вору или казненному преступнику, его талисманная сила еще больше. Также считается, что кошелек, в котором хранится фаланга пальца, будет содержать неисчерпаемый запас денег. Палец убитого человека высоко ценится взломщиками, поскольку считается, что он обладает магической силой открывать замки. Записи уголовных судов доказывают, что эти нелепые представления широко распространены среди обычных преступников в Восточной Пруссии, Тюрингии, Силезии, Богемии и Польше. Свеча, сделанная из жира, полученного из человеческого тела, очень часто используется ворами из-за ее предполагаемой усыпляющей силы, поскольку с такой свечой, известной в Германии как Diebslicht или Schlummerlicht (в провинциальном английском — «сонный свет»), они уверены, что смогут погрузить всех обитателей дома в глубокий сон и, таким образом, обыскивать комнаты по своему желанию и с полной безнаказанностью. Опасность обнаружения также предотвращается путем помещения руки мертвеца на подоконник; а чтобы сделать уверенность двойной, обычно используют оба предохранительных средства. Отсюда поговорка: «Он спит так, будто вокруг него пронесли мертвую руку». Желание добыть материал для таких свечей часто приводит к совершению преступлений. Австрийский юрист доктор Гросс в своем руководстве для следственных судей (Handbuch für Untersuchungsrichter), а также фольклористы Маннхардт и Якушкин приводят многочисленные примеры такого рода, и нет сомнений, что многие загадочные убийства и чудовищные увечья, особенно женщин и детей, столь ужасающие для публики и озадачивающие полицию, происходят по той же причине. В большинстве случаев прокуроры и судьи не могут обнаружить истинные мотивы таких кровавых и жестоких деяний, потому что они не знают народных суеверий, в которых они берут свое начало, и, за неимением лучшего объяснения, приписывают их простому зверству, распущенности, маниакальному стремлению к убийству и другим смутным и непонятным импульсам, тогда как в действительности они проистекают из в высшей степени эгоистичной, но чрезвычайно определенной цели, совершаются преднамеренно и при нормальном функционировании умственных способностей и не могут быть смягчены даже оправданием внезапного порыва. Преступления такого рода часто встречаются не только в полуварварских провинциях России, но также в Австрии и Германии, справедливо считающихся одними из самых цивилизованных стран христианского мира. 1 января 1865 года в дом человека по имени Пек, недалеко от Эльбинга в Западной Пруссии, во время отсутствия семьи проник взломщик Готфрид Даллиан, который убил служанку Катарину Церникель и обыскал помещение в поисках денег и других ценностей. Прежде чем унести добычу, он вырезал большой кусок плоти из тела убитой девушки, чтобы сделать свечи для своей защиты в будущих подобных случаях. Талисманный свет, который он хранил в жестяной трубке, не помешал ему быть пойманным на месте совершения другой кражи со взломом около шести недель спустя. Во время суда, который закончился приговором к смертной казни, он признался, что съел часть плоти служанки, чтобы успокоить свою совесть. Этот отвратительный метод облегчения «угрызений совести» подтверждает предположение автора в газете «Русские ведомости» (1888, № 359) о том, что воровская свеча является пережитком первобытного каннибализма, отчетливые следы которого он также обнаруживает в русской народной песне, которая гласит: «Я пеку пирог из рук и ног, из глупой головы делаю кубок, из глаз отливаю стаканы, из крови варю пьяное пиво, а из жира леплю свечу». Конечно, очень странно находить такой материал, составляющий тему народной песни в пределах христианской цивилизации в наши дни, — жуткий материал, более подходящий для основы рассказов Отелло.

При упомянутой выше краже со взломом убийство и расчленение служанки были сопутствующими грабежу обстоятельствами и, вероятно, запоздалой мыслью, но зафиксированы многочисленные случаи, когда людей подстерегали и убивали исключительно с целью изготовления свечей из их жировой ткани. Совсем недавно, 15 ноября 1896 года, двое крестьян были осуждены за это преступление в Коротояке, городе на Дону в Южной России. Их жертвой стал двенадцатилетний мальчик, которого они задушили и выпотрошили, чтобы сделать свечи из жира сальника и внутренностей. Было бы излишним и утомительным приводить дополнительные примеры этого возмутительного преступления против человечности и здравого смысла, ибо, подобно бесам, вошедшим в гадаринских свиней, имя им — легион.

"—of the cannibals that each other eat,

The anthropophagi, and men whose heads

Do grow beneath their shoulders."

Еще более отвратительным и опасным суеверием является представление о том, что сверхъестественные силы приобретаются путем поедания сердца нерожденного младенца мужского пола, точно так же, как дикарь воображает, что, съев сердце храброго врага, он может наделить себя его доблестью. Современный европейский каннибал верит, что, съев девять сердец или их частей, он может стать невидимым и даже летать по воздуху. Таким образом, он может совершать преступления, не будучи обнаруженным, и бросать вызов всем попыткам арестовать или заключить его в тюрьму, легко освобождаясь от оков и проходя сквозь каменные стены. Эта ужасная практика была известна веками и до сих пор отнюдь не является редкостью. В первой половине XV века печально известный маршал Франции Жиль де Лаваль, барон де Рэ, как говорят, убил в своем замке близ Нанта сто пятьдесят женщин, чтобы завладеть нерожденными младенцами. Тогда предполагалось, что он совершал эти злодеяния из похотливых побуждений, и его также обвиняли в поклонении сатане. Смешанная комиссия из гражданских лиц и священнослужителей, назначенная для расследования этого дела, признала его виновным и приговорила к удушению и сожжению 25 октября 1440 года. В 1429 году, когда ему было тридцать три года, он сражался с англичанами при Орлеане бок о бок с Жанной д'Арк, и, вероятно, именно желание приобрести сверхъестественные силы, подражая Деве, побудило его совершить череду бесчеловечных убийств, растянувшихся на четырнадцать лет, истинная цель которых, по-видимому, была не до конца понята трибуналом, приговорившим его к смерти. Левенстимм приводит несколько примеров этого преступления. Так, в 1577 году в Бамберге, Северная Бавария, человека подвергли пытке на дыбе за убийство и потрошение трех беременных женщин. В XVII веке банда разбойников, главарь которой был известен как «король Даниэль», вызвала сильный ужас среди жителей Эрмланда в Восточной Пруссии. Долгое время эти разбойники бродили и грабили безнаказанно, но в конце концов были арестованы и казнены. Они признались, что убили четырнадцать женщин, но, поскольку нерожденные младенцы оказались женского пола, их сердца были лишены талисманной силы. Действительно, они приписывали свой арест этому прискорбному и непредвиденному обстоятельству и выдавали себя за людей, заслуживающих сострадания из-за своего невезения. Одной из самых странных черт этого жестокого и невероятного суеверия является его живучесть в век превосходного просвещения. Доктор Гросс фиксирует два случая сравнительно недавнего времени в самых центрах современной цивилизации: один в 1879 году, недалеко от Гамбурга, где женщина на сносях была убита и вспорота шведом по имени Андерсен, и другой подобного характера десять лет спустя в Зиммеринге, недалеко от Вены.

Испытание, которое очень часто практиковалось в средние века для определения виновности или невиновности любого человека, обвиняемого в краже, состояло в том, чтобы дать ему кусок освященного сыра, который, если он был виновен, он не смог бы проглотить. Отсюда возникла популярная фраза: «Это застряло у него в горле». Так говорит Макбет после того, как он «совершил деяние»:

Вуттке утверждает, что этот обычай до сих пор преобладает в прусской провинции Бранденбург, где подозреваемого в краже заставляют проглотить кусок голландского сыра, на котором нацарапаны определенные магические буквы и знаки. Его неспособность сделать это рассматривается как неопровержимое доказательство вины. В ходу и другие средства следствия для обнаружения преступления, некоторые из них просто глупые, а другие — безжалостно дикие. Так, зеркало кладут на три ночи подряд в могилу покойника. Его кладут туда во имя Бога, а вынимают во имя сатаны. Считается, что, посмотрев в такое зеркало, можно ясно увидеть вора. Бык, принадлежавший крестьянину недалеко от Перми, на Каме, внезапно умер. Владелец заявил, что смерть животного произошла из-за колдовства, и потребовал, чтобы все женщины деревни проползли через конский хомут, чтобы обнаружить ведьму, причинившую вред. Этот план был одобрен его соседями, и, хотя их жены протестовали против того, чтобы подвергаться унизительному и для тучных женщин крайне трудному и даже опасному испытанию, они в конце концов подчинились ему, чтобы не оставаться под подозрением в занятии черной магией. Это представление, которое, несомненно, является пережитком урало-финского язычества, состоялось 16 марта 1896 года. Следующий пример может послужить иллюстрацией безжалостного варварства, к которому часто приводят такие заблуждения: в декабре 1874 года южнорусский крестьянин в окрестностях Херсона потерял сто рублей и отправился к знахарке, чтобы узнать, что с ними стало. Она погадала на картах и заявила, что деньги украла некая Марфа Артынова. Мужчина был крайне удивлен этим ответом, потому что обвиняемая была глубоко уважаемой учительницей маленьких детей и имела репутацию совершенно честного человека. Тем не менее, его доверчивость взяла верх над здравым смыслом, и с помощью соседей он схватил Марфу и потащил ее на церковное кладбище, где привязал к кресту и начал пытать, избивая ее кнутом, подвешивая за руки и скручивая и разрывая ее шею и язык щипцами. На ее крики и мольбы мучители хладнокровно отвечали: «Если ты действительно невиновна, то, что мы делаем, не может причинить тебе боли!» Многие из тех, кто предлагает свои услуги ясновидящих и провидцев доверчивой и простодушной публике и чьи высказывания принимаются как оракулы, являются профессиональными мошенниками. Так, у молодой леди из высших кругов общества в Вене украли ценный набор бриллиантов. По совету доверенного лакея она обратилась к женщине, которая, как считалось, обладала даром прорицания и которая сообщила ей, вопреки сильным подозрениям полиции, что кража была совершена не кем-то из домочадцев, а посторонним лицом. Молодая леди была настолько твердо убеждена в истинности этого заявления, что, хотя суд настоятельно рекомендовал ей привлечь лакея к ответственности, она отказалась это сделать. Однако доказательства против него были настолько сильными, что его в конце концов судили и осудили. Пифия, которая пыталась его оправдать, оказалась его теткой и сообщницей.

"But wherefore could not I pronounce amen?

I had most need of blessing, and amen

Stuck in my throat."

Странная фаза суеверия, которая во многих частях Европы серьезно препятствует отправлению правосудия, проявляется в различных способах избегания злых последствий лжесвидетельства, по крайней мере, в той мере, чтобы успокоить угрызения совести и предотвратить божественный гнев. Этот иммунитет обеспечивается в некоторых провинциях Австрии ношением при себе кусочка освященной облатки, косточки из скелета ребенка или глаз удода, держанием во рту дуката или семи мелких камешков, плотным прижатием левой руки к боку, сгибанием среднего пальца или отрыванием пуговицы от брюк во время принесения клятвы, или сплевыванием сразу после принятия присяги. Вятская губерния в России заселена народом финского происхождения, большинство из которых крещены и называют себя православными христианами, в то время как остальные остаются номинально, а также фактически язычниками. Когда они приносят присягу, ее принимает поп или священник, и русский юрист И. В. Меньшенин описывает метод, используемый ими для того, чтобы лжесвидетельствовать с безопасностью. Когда свидетеля призывают принести присягу, он поднимает правую руку с вытянутым указательным пальцем; затем он кладет левую руку на ладонь правой руки с указательным пальцем, направленным вниз, и с помощью перекрестной комбинации других пальцев, которая, вероятно, действует как заклинание, все тело превращается в проводник, так что клятва, входящая через указательный палец правой руки, проходит через указательный палец левой руки в землю, подобно электрическому току. Таким образом, свидетель чувствует себя освобожденным от связывающего влияния клятвы и может давать ложные показания, не обременяя свою душу лжесвидетельством.

Суеверия, которые поощряют невежественных людей к совершению преступлений, передаются из поколения в поколение и в большинстве случаев имеют чисто местный характер. Другими словами, чары, колдовство и другие магические искусства, используемые для достижения одних и тех же результатов, различаются в разных местах, и если судьи не знакомы с этими различными формами суеверий, они не смогут понять истинную природу правонарушений, с которыми им приходится иметь дело, и их усилия по обнаружению и наказанию нарушений закона будут сильно затруднены, а иногда и полностью сорваны.

Обсуждаемая здесь тема имеет не только умозрительный интерес для этнографов и исследователей фольклора, но и, как уже указывалось, практическое значение для уголовных адвокатов и судов в Старом Свете и даже в Соединенных Штатах. Волна иммиграции, которая недавно началась из восточной и южной Европы, принесла к нашим берегам огромное количество людей, сильно зараженных заблуждениями, которые мы попытались описать. Действия, которые на первый взгляд кажутся проистекающими из импульсов жестокости и грубости, при более внимательном исследовании оказываются следствием грубого невежества и доверчивости, и, хотя конечные мотивы обычно совершенно эгоистичны, существуют редкие случаи, когда виновники таких деяний совершенно бескорыстны и альтруистичны и совершают самые отвратительные вещи не из жажды наживы, а исключительно ради общественного блага. В случаях такого рода наиболее эффективным средством предотвращения правонарушений является не судебное наказание, а интеллектуальное просвещение.

ГЕОЛОГИЧЕСКИЙ РОМАН.

Дж. А. УДДЕН.

Один западный натуралист однажды сказал, что геология Канзаса монотонна. В некотором смысле это замечание, безусловно, оправдано, и то же самое можно сказать о геологии некоторых других штатов на западных равнинах. Американский континент построен по всеобъемлющему плану, и многие из его формаций можно проследить на сотни миль, не обнаруживая особого разнообразия в общем облике. Однако иногда из безмятежного единообразия выбивается какая-то особенность, представляющая особый интерес, и сама природа ее окружения делает ее еще более поразительной. Незначительные случайности в развитии наших обширных террейнов иногда выделяются, так сказать, на монотонном фоне. В своей изоляции от других деталей такие особенности иногда демонстрируют прошлые события с необычайной ясностью.

Таков случай с отложениями вулканического пепла, которые были обнаружены в поверхностных пластах на равнинах. Он лежит, рассеянный в огромных количествах, в ряде местностей в Небраске, Канзасе, Южной Дакоте и Колорадо, будучи найденным не менее чем в двадцати округах в первом из упомянутых штатов. Его толщина варьируется от двух до четырнадцати футов в разных местах, и по большей части он находится вкрапленным в желтый мергель и глину, имея несколько поразительный вид на местности благодаря своей снежной белизне и резкости плоскости, отделяющей его от подстилающих более темных материалов. За много лет до того, как была понята его истинная природа, он был замечен и описан западными геологами. Профессор О. Т. Сент-Джон видел его много лет назад в Канзасе, где он выглядел как «чрезвычайно тонкий, чисто белый кремнистый материал», образующий отдельный слой в несколько футов, отделенный резкой линией от желтовато-бурой глины-мергеля внизу. Его слова описывают его обычный вид и в других местах (см. рис. 1).

Рис. 1. — Стратифицированный вулканический пепел близ Мида, Канзас. (Из Геологической службы Канзасского университета, том II.)

Этот пепел встречается в нескольких обнажениях в округе Мак-Ферсон в центральной части Канзаса, где у автора была возможность изучить его несколько детально несколько лет назад. Некоторые особенности пыли в этом месте с достаточной ясностью раскрывают условия, при которых она образовалась, и вулканический эпизод, который ее породил, кажется поразительно отличным от тусклой монотонности обычной геологической работы, зафиксированной в террейнах равнин. Можно сказать, что он состоит из угловатых хлопьев пемзы, в среднем составляющих одну шестнадцатую миллиметра в диаметре и имеющих толщину около одной трехсотой миллиметра. Наиболее распространенная форма хлопьев — треугольная, или, скорее, сферически-треугольная, поскольку хлопья склонны быть вогнутыми с одной стороны и выпуклыми с другой. В микроскопе они иногда выглядят как осколки крошечных пузырьков стекла, и именно этим они на самом деле и являются (рис. 2).

Рис. 2. — Хлопья вулканического пепла. Увеличение около 100 диаметров. A, хлопье с ветвящимся ребром; B, фрагмент разбитой полой стеклянной сферы; C, фрагмент с вытянутыми трубчатыми пузырьками; D и E, простые фрагменты разбитых пузырьков пемзы. (Из American Geologist, апрель 1893 г.)

Взрывные извержения, которые приводят к выпадению такого рода пепла или пыли, обусловлены плавлением и перегревом подземных масс горных пород, содержащих больше или меньше влаги. Часть этой влаги выходит в виде пара во время извержения. Но вязкость выброшенного материала препятствует выходу большей части пара, и та часть лавы, которая остывает наиболее быстро, удерживает определенное количество в растворе, так сказать. Обсидиан — это порода, которая была создана таким образом. Он часто содержит много исходной воды, которая заставляет его раздуваться в каменную пену при плавлении.

Эта вулканическая пыль обладает тем же свойством. Если нагреть одну маленькую ее частицу на кусочке платиновой фольги, можно увидеть, как она раздувается в сложный стеклянный пузырь (рис. 3). Очевидно, что это происходит из-за расширяющей силы нагретой включенной влаги, которой легко поддается вязкое полурасплавленное стекло. Во время извержения, которое породило эту пыль, подземное тепло воздействовало на влагосодержащую породу до тех пор, пока она не была перегрета до такой степени, что веса вышележащего материала было недостаточно, чтобы удержать воду от расширения в пар. Затем произошел колоссальный взрыв, и расплавленная магма была выброшена с такой силой, что она была разбита на мельчайшие капли, точно так же, как это происходит с водой, когда ее с силой выбрасывают в воздух. Будучи таким образом освобожденным от давления, пар внутри каждой маленькой частицы нагретого стекла заставил ее раздуться в крошечный пузырек. По мере того как он продолжал расширяться, он охлаждался, тонкая стеклянная стенка пузырька застывала и, наконец, лопалась от давления пара внутри. Вот почему маленькие частицы пыли представляют собой тонкие, по большей части треугольные и часто слегка вогнутые хлопья с острыми углами. Иногда углы кажутся закругленными, как если бы фрагменты были достаточно вязкими, чтобы немного поползти после того, как пузырек лопнул. Изучение одного-единственного маленького зернышка пыли, едва видимого невооруженным глазом, таким образом проясняет природу катастрофы, которая должна была потрясти целую гору и которая оставила свои следы на четверти континента.

Рис. 3. — Частица вулканического пепла, раздутая при плавлении. Увеличение 100 диаметров.

То, что пыль была образована именно таким образом, вполне очевидно из других обстоятельств. Если горсть пыли из этого места бросить в воду и слегка перемешать, почти вся она через некоторое время осядет. Но некоторые довольно крупные частицы остаются плавать на поверхности. Если их извлечь и рассмотреть под микроскопом, видно, что это полые сферы (рис. 2, b). Это некоторые из первоначальных пузырьков, которые так и не лопнули, либо потому, что содержали слишком мало пара, либо потому, что пар охладился до того, как успел разорвать стенки. Очевидно, что не каждая капля расплавленной магмы образовывала одну сферу, но многие также раздувались в сложную пенообразную массу пемзы. Несколько таких кусков иногда можно наблюдать в отложениях в этом месте, и то, что их было создано и разбито гораздо больше, очевидно из огромного количества стеклянных фрагментов, которые имеют реброподобные края на своих плоских сторонах (рис. 3, a).

Природу силы, вызвавшей извержение, можно таким образом понять из изучения одного маленького зернышка пыли, но необходимы гораздо более обширные наблюдения, чтобы определить место, где произошло великое потрясение. Возможно, никогда не будет известно, какой именно вулканический жерло был источником этого пепла. Различные отложения могли прийти из разных мест. Но кажется возможным, что все они произошли от одного и того же извержения. Нет сомнений, что вулканические возмущения произошли к западу от Великих равнин. Никаких недавних потухших вулканов не найдено ни в каком другом направлении. Этот вывод подтверждается тем фактом, что пыль более мелкая в восточных местностях и более крупная ближе к Скалистым горам. В пласте около Голдена, в Колорадо, семьдесят три процента по весу пыли состоит из частиц размером от одной четвертой до одной тридцать второй миллиметра, в то время как некоторая часть из Орлеана, в Небраске, содержит семьдесят четыре процента частиц размером от одной шестнадцатой до одной шестьдесят четвертой миллиметра в диаметре. Еще более мелкий материал поступает с утесов реки Миссури около Омахи. Очевидно, что более крупные частицы оседали первыми, и если пыль более мелкая к востоку, то это должно быть потому, что ветер, который ее принес, дул с запада. Скорее всего, извержение произошло где-то в Колорадо или в Нью-Мексико.

Можно спросить, как можно узнать, что пыль была перенесена на такое большое расстояние ветром. Не могла ли она быть перенесена водой? Ответ должен быть, во-первых, в том, что ливни такого же рода материала наблюдались в связи с вулканическими извержениями в других частях мира. Известно, что один такой ливень усыпал тот же вид пыли на снег в Норвегии после вулканического извержения в Исландии, а после великого взрыва на Кракатау в 1883 году такая пыль была перенесена ветром на несколько сотен миль и рассеяна над океаном. Если бы этот пепел был перенесен водой, он не был бы найден в таком чистом состоянии, а был бы смешан с другими осадками. Несомненно, были бы найдены и более крупные фрагменты вулканических продуктов. Напротив, он кажется равномерно мелким. Не было найдено частиц, которые измерялись бы более чем одним миллиметром в диаметре, и менее одного процента его веса состоит из частиц, превышающих одну восьмую миллиметра в диаметре. В семи образцах, взятых из разных мест, пропорции различных размеров зерен были примерно следующими:

Хлопьевидные частицы такого размера легко переносятся умеренным ветром. В некоторых местах кажется, что пыль покоится на старой поверхности земли, где не могло быть воды, когда она выпала. На самом деле нет оснований сомневаться, что она была перенесена на несколько сотен миль ветром. Она должна была затемнить небо в то время, и она должна была медленно и тихо оседать над широкими равнинами, покрывая обширные пространства белым, похожим на снег покровом толщиной в несколько футов. Какой пустынный пейзаж после такого ливня! Какое бедствие для животных обитателей земли!

Diameter of grains in millimetres1⁄2-1⁄41⁄4-1⁄81⁄8-1⁄161⁄16-1⁄321⁄32-1⁄641⁄64-1⁄1281⁄128-1⁄256 Percentage of weight of each size0.10.119373291

Рис. 4. — Следы в вулканической пыли, вероятно, сделанные раком. Уменьшено до 2/8 диаметра.

Прямо здесь, в округе Мак-Ферсон, во время катастрофы была либо река, либо озеро. Это ясно видно по нескольким признакам. В одном месте пыль лежит на песке и глине с включенными раковинами пресноводных моллюсков. Она рассортирована на грубые и мелкие слои, как водный осадок. Самый нижний — пласт очень крупных зерен. Они должны были быстро осесть через воду, в то время как более мелкий материал задерживался. В другом месте она лежит на более возвышенной местности, и здесь видны следы осоки и другой растительности, простирающиеся примерно на фут в основание отложений из подстилающей илистой глины. Болотный марганец пропитывает тонкий слой прямо над глиной, указывая на болотистое состояние. Здесь также материал несколько отсортирован, но другим способом. Он имеет рябую слоистость. Вода была, очевидно, мелкой, если она вообще была. Нора, подобная норе рака, уходила вниз в старое глиняное дно. На плите самого вулканического пепла появились некоторые следы (рис. 4). Вероятно, они были сделаны представителем того же вида в попытке спастись от ужасной участи быть похороненным заживо, подобно жителям Геркуланума и Помпеи.

Рис. 5. — Рябь в вулканической пыли. Уменьшено до ¼ диаметра.

Ливень должен был длиться в течение двух или трех дней. Я делаю такой вывод из характера изменений ветра, на которые указывает рябь в пыли. Она до сих пор лежит в идеальной сохранности (рис. 5) и может быть изучена путем удаления, дюйм за дюймом, последовательных слоев сверху вниз, ибо очевидно, что по мере изменения направления ветра рябь также поворачивалась. Расшифровка этой записи должна производиться в обратном порядке. Нижние слои были отложены первыми, и раскопки должны начинаться сверху. В противном случае запись настолько совершенна, как если бы она была сделана прибором во время ливня. Она может иметь значение только локального характера, ибо показывает направление ветра только в этом конкретном месте. Ветер мог быть несколько отклонен от общего направления местными топографическими особенностями, хотя они, по-видимому, имели небольшое значение. В любом случае, старую легенду довольно интересно читать, являясь, я полагаю, единственной геологической записью, когда-либо найденной о прохождении циклона над Соединенными Штатами.

Рис. 6. — Своеобразные возвышения, вызванные течением с юго-запада на северо-восток. Уменьшено до ½ диаметра.

В самом нижнем футе отложений ряби не видно. Но появляются некоторые следы осоки и другой растительности, и они наклонены к западу, как если бы растения были согнуты восточным ветром. Чуть выше высоты, до которой простираются отпечатки растительности, начинает появляться рябь, идущая по курсу северо-восток-юго-запад. Она была создана юго-восточным ветром, так как ее северо-западные склоны более крутые. Немного выше этой высоты на одной из плоскостей напластования появляются некоторые своеобразные небольшие возвышения, и слегка приподнятые гребни тянутся на небольшое расстояние на северо-восток от каждого возвышения, исчезая в том же направлении (рис. 6). Юго-западное течение было безошибочно затруднено небольшими возвышениями и оставило небольшие шлейфы пыли в их тени. Шестью дюймами выше ветер дует больше с юга, и на протяжении следующего фута рябь продолжает постепенно поворачиваться еще больше в том же направлении, чтобы, наконец, зафиксировать прямо южный ветер. В этой точке он внезапно изменился и начал дуть прямо с запада, так как рябь повернута на север и юг, с более крутыми склонами на восток. Это направление, по-видимому, преобладало до тех пор, пока пепел продолжал падать. Мне кажется, что эти последовательные изменения лучше всего объясняются как сопутствующие прохождению циклона, или того, что наши ежедневные карты погоды называют «областью низкого давления». Проходя с запада на восток, на севере, он сначала вызвал бы восточный ветер. Затем он постепенно повернулся бы к югу, а затем к западу. Одно такое вращение ветра обычно длится день или два. Ливень, следовательно, должен был продолжаться по крайней мере в течение того же времени, если не дольше (рис. 7).

Рис. 7. — Изменения ветра, зафиксированные рябью.

Есть основания полагать, что эта катастрофа произошла летом. Ни один рак не выходил бы оставлять следы в холодные месяцы, и ископаемая растительность вряд ли оставила бы такие четкие следы, если бы была погребена пылью зимой. Наиболее заметными из этих следов являются некоторые треугольные и Y-образные слепки стеблей и листьев осоки. Кремнистые скелеты хары и нитчатых водорослей были также обнаружены при тщательном изучении в некоторых из этих слепков.

Действительно трудно оценить изменение, которое такой ливень должен был произвести во внешнем виде ландшафта, и эффект, который он должен был оказать на животный и растительный мир. Так далеко от вулканического источника ветер не мог уложить слой этой пыли толщиной в несколько футов, не рассеяв ее далеко и широко повсюду. Он должен был покрыть десятки тысяч квадратных миль. Только представьте, если сможете, целый штат, одетый в летнюю зелень, внезапно, за два или три дня, покрытый одеялом из белого вулканического пепла! Многие виды растений, должно быть, сочли невозможным расти в такой почве. И какое бедствие это должно было вызвать в животном мире! Пасущиеся стада имели свое пропитание, скрытое от их глаз, и могли спасти свои жизни, только преодолевая большие расстояния в этой рыхлой пыли. У многих существ легкие или жабры должны были быть забиты стеклянными хлопьями, плавающими в воде и в воздухе. Внезапное исчезновение нескольких видов млекопитающих около начала четвертичного периода было отмечено палеонтологами. Кажется ли маловероятным, что событие, подобное этому, особенно если оно повторялось, могло ускорить истребление некоторых видов наземных животных? В том, что многие особи должны были погибнуть, нет никаких сомнений. Не очень далеко от того обнажения пыли, которое я описал, один из первых поселенцев в этой части штата однажды вырыл глубокий колодец, который прошел сквозь пепел. Над отложениями, примерно в шестидесяти футах под поверхностью прерии, он нашел то, что описал как «старое кладбище костей». При рытье других колодцев в этой местности поселенцы извлекали кости млекопитающих примерно с того же горизонта. Следует сожалеть, что, за одним исключением, ни одна из этих окаменелостей не была сохранена для изучения, ибо вполне вероятно, что это были останки животных, которые погибли во время пылевого ливня.

В отсутствие окаменелостей, определенно известных как связанные с пеплом, его точный возраст кажется еще неопределенным. В округе Мак-Ферсон он подстилается глиной, гравием и песком, которые содержат останки лошади, мегалоникса и двустворчатых моллюсков современного вида. На утесах реки Миссури около Омахи карманы похожего пепла лежат на ледниковой глине под лёссом. В последнем месте он должен принадлежать к плейстоценовой эпохе, а в первом он не может быть старше позднего плиоцена. Эти два отложения могут не принадлежать к одному и тому же ливню, но, во всяком случае, кажется, что вулканические возмущения, которые их породили, произошли около начала плейстоценовой эпохи.

По сравнению с медленным и ровным ходом рутины геологической истории, описанное здесь событие кажется настолько уникальным и поразительным, что его вполне можно назвать геологическим романом. Современная наука научила нас, что геологические силы медленны и в значительной степени единообразны в своей работе, и что большинство особенностей Земли должны объясняться без прибегания к теориям, включающим какие-либо насильственные революции или общие земные катаклизмы. Хотя создание этой пыли не является каким-либо реальным исключением из закона единообразия, мы здесь напоминаем, что Природа вполне независима в своих путях, и что даже в ее однообразии есть место для значительного разнообразия.

Мистер Уильям Огилви из Топографической службы Канады оценивает, что в системе реки Юкон имеется более 3200 миль пригодных для судоходства путей, из которых Канаде принадлежит почти сорок два процента. Примечательной особенностью реки, с ее притоком Льюис, является то, что она осушает полуостров Аляска и почти разрезает его пополам, начинаясь менее чем в четырнадцати милях «по прямой» от вод Тихого океана, в самой верховье притока Льюис, откуда она течет 2100 миль в тот же океан, или Берингово море, которое является его частью. Бассейн реки занимает около 388 000 квадратных миль, из которых Канаде принадлежит 149 000 квадратных миль, или почти половина, но эта половина считается наиболее важной. Что касается происхождения названия Юкон, то индейцы вдоль средних участков реки все говорят на одном языке и называют реку Юкона; по-английски — «великая река» или «река». Канадские индейцы в окрестностях Форти-Майл называют ее «Тетху», название, значение которого мистер Огилви не смог узнать. Правильное индейское название Клондайка — Троандик, что означает «Молоточный ручей», и относится к барьерам, которые индейцы обычно возводили поперек устья ручья для ловли лосося, забивая палки в землю.

ВРЕМЯ ГОДА.

ГРАНТ АЛЛЕН.

Год — это, грубо говоря, период, который требуется Земле для совершения одного полного оборота вокруг Солнца. Я говорю «грубо говоря» с должным смирением, имея перед глазами страх перед экспертом, потому что знаю, что если я не буду вести себя скромно, этот неудобный человек, астрономический критик, набросится на меня сразу, как волк на овчарню, с минутными различиями между средним, тропическим и сидерическим годом; вопросами огромной важности в Гринвичской обсерватории, несомненно, но в других местах представляющими очень мало интереса, видя, что они отличаются друг от друга всего на несколько минут. Оставим астрономам их собственные проблемы. Год, с которым я собираюсь здесь смиренно иметь дело, — это гораздо более обыденный, обычный и понятный год — видимый год растительности, растительной и животной жизни, четырех времен года; год, грубо известный детям и дикарям, а также сорнякам, цветам, пчелам и белкам.

Меня часто поражало, что люди принимают эту сложную концепцию года как нечто само собой разумеющееся — так мало интересуются его происхождением и открытием. И все же это отнюдь не везде очевидно. Как люди впервые заметили, особенно в тропиках, что вообще существует такая вещь, как год? Как они впервые наблюдали, если не считать нашего замерзшего севера, какую-либо фиксированную последовательность или порядок в смене Природы? Как они узнали, даже здесь, что весна неизбежно последует за зимой, а за летом в должное время наступит осень? И, чтобы сделать шаг назад, как растения и животные во всех частях мира одинаково изначально обнаружили и приспособились ко всем этим вещам? Как пчела узнала, что она должна «собирать мед весь день с каждого раскрывающегося цветка» в течение всего лета, чтобы использовать его как топливо для тела зимой? Как растения узнали, когда цвести и давать семена? Одним словом, как времена года стали автоматически распознаваться?

То, что они распознаются автоматически, даже растениями, совершенно независимо от стимула тепла или холода, засухи или дождя, достаточно докажет один факт (из многих подобных). Деревья, привезенные из Австралии в Англию, где времена года перевернуты, пытаются в течение двух или трех лет выпустить листья и цветы в октябре или ноябре — южной весной. Им требуется несколько осеней, прежде чем они узнают, что год перевернулся с ног на голову — что июнь теперь лето, а декабрь — зима. Это показывает, что жизнь движется регулярными циклами, адаптированными к временам года, но не зависящими от них напрямую. Ритм мира установил органический ритм, который теперь спонтанно и автоматически следует за ним.

На первый взгляд, для жителя умеренного пояса в наши дни вопросы, которые я задал выше, могут показаться излишними, если не сказать детскими. Но это, возможно, потому, что у всех нас слишком сильно вошло в привычку принимать как должное, что то, что верно здесь и сейчас, было верно везде и всегда. Первый визит в тропики часто довольно грубо нарушает это нелюбопытное отношение ума. Ибо в тропиках, и особенно в экваториальном регионе, нет зимы и нет лета, нет весны и нет осени. Мир устало вращается через бесконечную демонстрацию монотонной зелени. Что касается температуры, год почти одинаков во всех своих месяцах. И все же не только экваториальные люди признают существование года как естественной эпохи не меньше, чем другие люди — не только экваториальные дикари празднуют ежегодные пиры, считают возраст годами и совершают определенные обряды только в определенные месяцы, — но также животная и растительная природа признает год; деревья имеют свой месяц для цветения и плодоношения, птицы — свой месяц для принятия брачного оперения, для гнездования и высиживания, почти так же заметно, как и в других местах. Признание года как человеком, так и Природой поэтому не полностью зависит от различия лета и зимы как таковых. Мы должны копнуть глубже, и я думаю, когда мы придем к рассмотрению геологического времени, гораздо глубже, если мы хотим понять истинный характер «годичности» — слово, которое я осмеливаюсь здесь придумать, чтобы выразить это значение.

Вы когда-нибудь вполне осознавали, на что похож тропический год? Предположим, вы живете на экваторе или рядом с ним, тогда в декабре солнце находится к югу от вас и на самом большом расстоянии; у вас, так сказать, относительная зима. Но в марте солнце находится прямо над головой; сейчас полное разгар лета. К концу июня солнце ушло на север и снова находится на тропике; у вас вторая зима; не очень большая зима, признаю, но все же относительная зима. К сентябрю оно вернулось прямо над головой, и вы переживаете второе лето. В декабре оно снова отступило к южному тропику (Козерога), и это сравнительная зима. Таким образом, экваториальный год состоит из четырех различных времен года, в двух из которых солнце стоит прямо над головой, в то время как в двух других оно находится на своем северном или южном пределе. Я могу добавить, что эффект всегда любопытен, когда, глядя на солнце, вы видите, что оно движется по своему суточному пути не слева направо («путь солнца», как мы говорим), а справа налево (или «против часовой стрелки»). Вы никогда до тех пор не осознавали, насколько естественным и неизбежным казалось противоположное направление: когда вы обнаруживаете, что оно перевернуто, эффект оказывается удивительным.

Теперь расстояние, на которое солнце перемещается к северу или югу от вас, если вы живете на экваторе — я использую обычные термины вместо астрономических для простоты — настолько сравнительно мало, что внутри самих тропиков вы никогда не замечаете большой разницы в количестве тепла между одним периодом года и другим. В экваториальных странах дневная и ночная температура почти одинакова круглый год: если страна равнинная, там всегда жарко; если гористая, как район Боготы, это «вечная весна»; один день всегда почти такой же, как тот, что был до него, и тот, что наступит после него. Даже на самих тропиках, опять же, разница слишком мала, чтобы вызвать какое-либо заметное изменение температуры; люди, живущие на северном тропике (Рака), например, имеют солнце в зените 21 июня и примерно на сорок три градуса южнее 21 декабря. Тем не менее, солнце все еще так же близко к ним и так же мощно, как оно в Милане или Вене в разгар лета; и следствие этого заключается в том, что, по правде говоря, термометр в тропиках и на уровне моря редко опускается ниже 75° или 80°, даже в полночь в относительные зимы. Ибо нагревательная сила солнца зависит, конечно, от прямоты его лучей и уменьшается с их наклонностью; в Вене и Милане они достаточно сильны, чтобы сделать землю очень горячей в июле и августе, хотя она была охлаждена до этого северной зимой; гораздо больше, чем на Ямайке или Мадагаскаре, которые никогда не охлаждались, накопленное тепло поддерживает все теплым, даже когда солнце наиболее наклонно — а оно никогда не достигает такой же наклонности, как английским летом. Земля горячая, дома горячие, дерево и камень горячие, и все они были горячими с незапамятных времен.

Тем не менее, тропические и экваториальные деревья и растения имеют свои определенные времена года для цветения и плодоношения, точно так же, как и везде. Это кажется удивительным поначалу, когда посещаешь тропики. Вы не можете понять, почему все не должно цвести и плодоносить круглый год. И все же в одно время ананасы «в моде», в другое — манго. И эти времена года различаются в северном и южном полушариях; то, что является зимой манго в одном, является летом манго в другом. Я не говорю, что времена года где-либо в тропиках заметно различаются; все же они различаются; тропический год разделен на времена и месяцы для сельского хозяйства точно так же, как и любой другой. Так, в каждом полушарии существуют регулярные даты для посадки, ухода и сбора сахарного тростника. Теперь, какова причина этих изменений в растительности, когда температура остается такой постоянной? Почему деревья и кустарники каждого вида не цветут вверх и вниз в течение года нерегулярно — теперь один индивид, а теперь другой? Почему в тропиках вообще существуют времена года для чего-либо?

Ответ заключается в том, что те же причины, которые вызывают лето и зиму в умеренном климате, вызывают другие изменения других видов в тропическом регионе. Температура, правда, остается прежней или примерно прежней; но метеорологические условия варьируются. Даже у нас лето не только жарче, но и суше зимы; зима отмечена дождем и снегом, а также пониженной температурой. В тропиках, с другой стороны, это скорее лето или лета, которые являются влажными, ибо существует определенная движущаяся зона экваториальных штилей, в которой практически постоянно идет дождь. Но эта зона не фиксирована; она перемещается вместе с солнцем. Когда солнце уходит на север для северного лета, дождливая зона идет вместе с ним; когда оно снова поворачивает на юг, зона смещается вслед за ним. Таким образом, места на двух тропиках или рядом с ними имеют один дождливый сезон в год, в то время как места на экваторе обычно имеют два. Промежуточные сухие сезоны часто бывают очень сухими и выжженными; и там, где это заметно, дождливый сезон действует точно так же, как весна на севере, или как наводнение в Египте; это начало растительности. Растения, которые были сухими и находились в состоянии покоя в течение засушливых месяцев, просыпаются к новой жизни; ветви выпускают новые листья; коричневые семена прорастают; появляются цветы; и в должное время плоды созревают. Все в этих случаях зависит от повторяемости дождливого сезона, точно так же, как все в Индии зависит от начала муссонов, а все в Египте — от разлива Нила. Я видел сухую равнину на Ямайке, голую и коричневую в один день, и покрытую на шесть или восемь дюймов свежей зеленой волнующейся гвинейской травой через день после этого. Тем временем пришли дожди, и Природа проснулась с пробуждением, более чем весенним. В тех жарких климатах все растет как по волшебству, как только получает необходимую воду.

Действительно, мы можем сказать, что в половине мира времена года, органически говоря — я имею в виду времена года растительной и животной жизни — зависят от тепла и холода, лета и зимы, снега или солнечного света; но в другой половине они зависят почти полностью от засухи и количества осадков. Даже так близко к дому и так далеко на севере, как Алжир, лето слишком сухое и пыльное для сельского хозяйства; осенние дожди начинаются около октября или ноября; за ними сразу следует вспашка; и зима становится для большинства целей практическим летом. Фрукты и овощи находятся в лучшем виде в январе и феврале; поля полны цветов до марта или апреля; в июне, июле и августе страна — это засушливая и унылая пустыня. Но времена года для фиников почти перевернуты; они созревают осенью. В Египте, опять же, где все зависит от наводнения, времена года еще более сложны; наводнение начинает спадать в октябре; в Верхнем Египте зимний сезон, который следует за этим, является самым важным для сельского хозяйства, и урожаи, посеянные по мере спада воды, собираются через четыре-семь месяцев после этого. Но в Дельте рис, хлопок и индиго сеют весной (март или апрель) и собирают в октябре, ноябре и декабре. Здесь орошение и температура выступают как возмущающие элементы, ибо Дельта чувствует некоторое влияние зимнего холода.

Я мог бы привести множество других примеров, но и этих будет достаточно. Как общее правило, можно сказать, что в умеренных и холодных зонах времена года для растений и животных определяются теплом и холодом, тогда как в тропических и даже субтропических климатических условиях определяющими факторами являются дожди и засуха, которые сами по себе в значительной степени обусловлены теми же обстоятельствами.

Опять же, всем известно, что зима и лето, а также другие явления, которые имитируют их или сопровождают, такие как влажные и сухие сезоны, зависят от того факта, что ось Земли не перпендикулярна плоскости, в которой Земля движется вокруг Солнца, а слегка наклонена к ней. Теперь, год сам по себе, рассматриваемый как мера времени, — это просто период, который требуется Земле для совершения одного такого полного оборота. В течение одной половины каждого такого оборота северный полюс повернут под значительным углом к Солнцу, а в течение другой половины — южный полюс. Когда северный полюс так повернут, мы называем это летом в северном полушарии; когда южный полюс находится в более благоприятном положении, а северный получает меньше света и тепла, мы называем это зимой. Давайте на мгновение предположим, что Земля не имела бы этого поворота или наклона своей оси; что экватор всегда был бы направлен точно на Солнце; что тогда произошло бы? Очевидно, не было бы смены времен года. День и ночь имели бы фиксированную продолжительность, которая никогда не менялась бы; климат в каждом месте был бы однородным, и, если не считать случайностей, связанных с высотой или распределением суши и воды, климат каждого места также зависел бы исключительно в течение всего года от его расстояния от экватора. Грубо говоря, температура района была бы той температурой, которую он имеет сейчас в марте и сентябре, только не такой холодной, как в марте, и не такой теплой, как в сентябре, из-за отсутствия накопленного тепла от лета или запасов льда и снега от зимы. Одним словом, при таких условиях существовали бы климаты — выраженные пояса климата; но не было бы времен года.

Времена года, однако, в значительной степени зависят, как остроумно показал г-н Альфред Рассел Уоллес, от множества вещей, помимо этого простого наклона одного или другого конца Земли к Солнцу в июне и январе. Многое нужно отнести на счет накопленных запасов тепла или холода; и хотя накопленный холод физически является неверным термином, все же для всех практических целей мы можем вполне справедливо применить эти слова к ледяным шапкам полюсов и ледникам горных систем. И здесь мы сталкиваемся лицом к лицу с самой сутью нашей проблемы: ибо странность ее заключается в том, что времена года (по крайней мере, какими мы их знаем) кажутся довольно недавним и исключительным явлением в истории нашей планеты. Насколько мы можем судить, с геологической точки зрения, Земля на протяжении всей своей ранней жизни наслаждалась по всей своей поверхности тем, что мы сейчас сочли бы тропическими или субтропическими условиями. Англия — или, скорее, земля, занимавшая ту часть земной коры, где сейчас находится Англия, — имела растительность из огромных древовидных папоротников, пальм и саговников в течение первичного периода; даже в середине третичного периода она имела растительность, подобную растительности Южной Каролины или Верхней Индии. Сама Гренландия в совсем недавние времена процветала, как зеленое лавровое дерево, и не опровергала свое странное современное название. Мир в целом наслаждался вечным летом. Одним словом, за исключением экваториального смысла, времен года практически не было. Солнце, несомненно, двигалось на север и юг, как и сейчас, но температура, даже в относительную зиму, по-видимому, оставалась круглый год мягкой и приятной.

Правда, случайные слабые следы ледниковых эпох, более ранних, чем великая и хорошо известная ледниковая эпоха, нарушают кое-где почти непрерывную геологическую летопись пальмового и благодатного всемирного лета; однако, если рассматривать геологические памятники в целом, они показывают нам мало или вообще не показывают признаков чего-либо, заслуживающего названия серьезной зимы, вплоть до совсем недавних периодов. Крупнолистные вечнозеленые растения все еще, в «позавчерашний день» геологии, являются обычным явлением; магнолии и ликвидамбары, коричные деревья и падуболистные дубы, виноградные лозы и ротанговые пальмы формировали леса даже миоценовой Британии. Животные в течение всего третичного периода были того типа, который мы сейчас считаем тропическим или субтропическим — львы, носороги, бегемоты, обезьяны или более древние виды, столь же южные по своему облику. В течение этого долгого теплого периода почти не могло быть смены зимы и лета; вариации едва ли могли быть чем-то большим, чем смена сухого и дождливого сезонов. Деревья никогда не теряли своих листьев; плоды и цветы никогда не переставали сменять друг друга; никакое прерывание снабжения пищей не заставляло насекомых впадать в спячку в своих шелковых коконах, а белок и медведей — делать запасы пищи или жира на холодную и голодную зиму.