С присущей ему склонностью к причудливой фразеологии Бэкон описывает причины, искажающие наше умственное видение, как Idola — идолы или призраки разума. [17] Из них он выделяет четыре класса, которые называет, соответственно: Идолы Рода (Idola Tribus); Идолы Пещеры (Idola Specus); Идолы Рыночной площади (Idola Fori); и Идолы Театра (Idola Theatri). Нельзя утверждать, что анализ Бэкона является исчерпывающим или всегда научно точным. Во многих местах он также открывает трудные философские вопросы, которые в настоящее время должны быть оставлены без внимания. Но, как сказал профессор Фаулер, есть что-то в его дикции, «его причудливость выражения и его сила иллюстрации, которые захватывают разум и откладываются в памяти таким образом, который мы вряд ли можем найти параллельным у любого другого писателя, если только это не Шекспир». [18] Более того, хотя он часто имеет дело с вопросами чисто технического и временного интереса, его ведущие мысли имеют постоянную и универсальную применимость. Посмотрим же, какие предложения мы можем собрать из краткого рассмотрения его Идолов, одного за другим.
Идолы Рода называются так потому, что они «имеют свое основание в самой человеческой природе»; другими словами, это предрассудки и склонности, которые принадлежат людям как людям и как таковые являются общими для всей расы или рода. «Пусть люди тешат себя, как хотят, — говорит Бэкон, — восхищаясь и почти обожествляя человеческий разум, это верно: как неровное зеркало искажает лучи объектов в соответствии со своей собственной фигурой и сечением, так и разум, когда он получает впечатления от объектов через чувства, не может быть доверен в том, чтобы сообщать о них правдиво, но при формировании своих понятий смешивает свою собственную природу с природой вещей». Во многих направлениях мысли нет более плодотворного источника заблуждений и путаницы, чем тенденция, врожденная всем и редко должным образом сдерживаемая, принимать человека как меру всех вещей и переводить всю вселенную в термины наших собственных жизней. Теология, хотя она медленно перерастает свой более грубый антропоморфизм, все еще говорит о «воле» Бога, «разумной» Первопричине, «моральном правителе» и «законодателе»; и вне теологии у нас есть достаточно доказательств того, с какой настойчивостью мы очеловечиваем и олицетворяем Природу, наделяя ее атрибутами, принадлежащими нам самим. Дарвин признавался, что ему было трудно избежать этой тенденции. [19] Это ловушка, в которую люди постоянно попадают в своих попытках интерпретировать процессы, происходящие вокруг них.
Один важный результат нашей привычки таким образом заставлять вселенную становиться «рабом человеческой мысли» можно найти, как отмечает Бэкон, в нашей склонности «предполагать существование большего порядка и регулярности в мире», чем это на самом деле можно там обнаружить. В то время как мы вкладываем замысел и цель в явления Природы, потому что мы осознаем замысел и цель в нашей собственной деятельности, тем самым позволяя себе дрейфовать к метафизической доктрине Конечных Причин, мы также делаем все возможное, чтобы привести бесчисленные операции Природы в такие определенные формулы, которые удовлетворят нашу любовь к плану и симметрии. Мы не довольны, пока не сможем систематизировать и переварить, откуда наше постоянное прибегание к свободным аналогиям и причудливым сходствам. Мы начинаем с воображаемой необходимости порядка или с некоторого представления о вещах, привлекательного из-за его кажущейся простоты, а затем рассуждаем от этого к фактам Природы. Милль приводит несколько показательных примеров. «Еще во время коперниканского спора это приводилось как аргумент в пользу истинной теории солнечной системы, что она поместила огонь, благороднейший элемент, в центр вселенной. Это был остаток представления о том, что порядок вселенной должен быть совершенным и что совершенство состоит в соответствии правилам процедуры, либо реальным, либо условным. Опять же, возвращаясь к числам, определенные числа были совершенными, поэтому эти числа должны присутствовать в великих явлениях Природы. Шесть было совершенным числом — то есть равным сумме всех его факторов — дополнительная причина, почему должно быть ровно шесть планет. Пифагорейцы, с другой стороны, приписывали совершенство числу десять, но соглашались в том, что совершенные числа должны быть как-то реализованы на небесах; и, зная только о девяти небесных телах, чтобы завершить перечисление, они утверждали, «что существовал антихтон, или противо-земля, на другой стороне солнца, невидимая для нас». Даже Гюйгенс был убежден, что когда число небесных тел достигло двенадцати, оно не может допустить никакого дальнейшего увеличения. Творческая сила не могла выйти за пределы этого священного числа». [20] Поражают ли нас эти конкретные иллюстрации извращенного мышления как нелепые? Это потому, что они взяты из порядка идей, давно переросших. Тенденции, которые они иллюстрируют, не были переросли. Нам нужно только держать бдительный глаз на нашем собственном умственном поведении, чтобы убедиться, что мы очень склонны начинать с некоторого общего представления о «соответствии вещей» или о том, что «должно быть», и аргументировать отсюда к выводам, ничуть не менее абсурдным по сути, чем те, о которых только что упоминалось.
Хотя эти универсальные умственные привычки достаточно заметны в высших областях мысли и начинают играть с нами злые шутки, как только мы беремся за какие-либо серьезные размышления, существуют другие Идолы Рода, влияние которых, возможно, более часто фатально. Мы все прыгаем к выводам, разум притворяется и предполагает, «что все другие вещи каким-то образом, хотя он не может видеть как, похожи на те немногие вещи, которыми он окружен»; мы все позволяем себе быть чрезмерно «взволнованными теми вещами больше всего, которые поражают и входят в разум одновременно и внезапно, и так наполняют воображение». Поспешные суждения таким образом ежедневно и ежечасно выносятся о людях и вещах, и опрометчивые обобщения допускаются к циркуляции без проверки. Еще более катастрофичной, возможно, в долгосрочной перспективе является сила предрассудков. Когда однажды, говорит Бэкон, человеческий разум «принял мнение (либо как полученное мнение, либо как приятное для себя)», он сразу же «тянет все остальное, чтобы поддержать и согласиться с ним». Иллюстрации можно найти в любом направлении. Заметьте, например, жизненность, даже перед лицом позитивного опровержения, многих давно принятых и часто оспариваемых идей — вера в сны, предзнаменования, пророчества, в провиденциальные посещения и вмешательства, в значимость совпадений, в популярные поговорки о природных явлениях, в шарлатанов и шарлатанство, в сказки старых жен, вульгарные и псевдонаучные. История колдовства — лишь еще один пример того же рода, хотя и написанный крупно в хрониках мира буквами огня и крови; человеческий разум «принял» веру в ведьм и потянул «все остальное, чтобы поддержать и согласиться с ним». Во всех таких случаях предрассудков разум упрямо останавливается на каждой детали, которая благоприятствует его принятым выводам, игнорируя или принижая все, что говорит против них; он всегда, по выражению Бэкона, «более взволнован и возбужден утвердительными, чем отрицательными». Таким образом, мы много слышим об одном сбывшемся сне, а о девяноста девяти несбывшихся — ничего. Бэкон иллюстрирует эту извращенность хорошо известным анекдотом о древнем цинике, который можно оставить, чтобы он передал свою собственную мораль: «И поэтому это был хороший ответ, который был дан тем, кто, когда они показали ему висящую в храме картину тех, кто выполнил свои обеты, как избежавшие кораблекрушения, и хотел, чтобы он сказал, не признает ли он теперь силу богов — «Да», спросил он снова, «но где же нарисованы те, кто утонул после своих обетов?»»
Наконец, среди этих Идолов Рода мы должны включить беспокойство, вызванное игрой чувств на разум. «Человеческий разум — это не сухой свет, но получает вливание от воли и привязанностей, откуда происходят науки, которые можно назвать «науками, как кому угодно»». Мы все знаем, к нашему огорчению, как страсть искажает суждение; как трудно видеть ясно, когда эмоции полностью возбуждены; как упорно люди цепляются за мнения, с которыми они знакомы, или хотели бы, чтобы они были правдой; как яростно они оспаривают идеи, которые незнакомы или отвратительны. Если бы это противоречило интересам власти, заметил проницательный старый Гоббс, чтобы три угла треугольника были равны двум углам квадрата, факт был бы, если не оспорен, то подавлен. [21] Точно так же, если бы страсти людей были вовлечены в самые ясно доказуемые абстрактные математические истины, мы можем быть уверены, что яростная полемика сопровождала бы этот вопрос, и был бы найден какой-то способ опровергнуть доказательство. То, что дважды два четыре, было бы отрицаемо, если бы против этого предложения было возбуждено какое-либо сильное чувство. «Люди, — сказал Уэйтли, — гораздо больше беспокоятся о том, чтобы иметь истину на своей стороне, чем быть на стороне истины». И опасность больше, потому что мы часто не осознаем предвзятости, вызванной чувством. Есть много случаев, когда люди более или менее сознательно и преднамеренно принимают «науки, как кому угодно», но есть много других, в которых эмоциональное вмешательство является коварным и неясным. «Бесчисленны, короче говоря, способы, и иногда незаметные, которыми чувства окрашивают и заражают разум».
Эти Идолы Рода, конечно, присущи нашей интеллектуальной конституции и неискоренимы. Простого соображения о том, что все знание относительно — что никакими усилиями и ни при каких обстоятельствах мы не можем выйти за пределы условий и ограничений нашего собственного разума — достаточно, чтобы показать, что интеллект всегда должен смешивать свою собственную природу с природой вещей, хотя этот факт не должен заставлять нас сомневаться в обоснованности знания, как иногда поспешно делается вывод. В остальном, ясное признание этих общих препятствий для мышления должно поставить нас на путь предвидения и противостояния их более серьезным последствиям. На практике нашей целью должно быть поддержание бдительности и осторожного скептицизма; проверка доказательств и сдерживание страсти; развитие откровенности, гибкости и живости ума; избегание свободных обобщений; и готовность всегда принимать, пересматривать, отвергать. Прежде всего, мы должны твердо сопротивляться соблазнам того, что называется здравым смыслом, и преодолеть ту умственную инертность, которая слишком часто заставляет нас дрейфовать бездумно по течению популярного мнения. [22]
Но, в дополнение к ошибкам, возникающим из общей интеллектуальной природы людей, существуют другие, источники которых можно найти в идиосинкразиях индивидуального разума. Эти Бэкон называет Идолами Пещеры; [23] ибо каждый, говорит он, «имеет свою собственную пещеру или логово, которое преломляет и обесцвечивает свет Природы, благодаря либо его собственной правильной и своеобразной природе; либо его образованию и общению с другими; либо его чтению книг и авторитету тех, кого он уважает и которыми восхищается; либо различиям впечатлений, в зависимости от того, происходят ли они в уме, предубежденном и предрасположенном, или в уме безразличном и устоявшемся; и тому подобное». Это резюме достаточно всеобъемлющее, чтобы указать на характер и указать на некоторые причины индивидуальных отклонений в суждениях; то, что оно делает не более этого, объясняется простым фактом, что личная предвзятость так же разнообразна, как и само человечество, и что отклоняющие импульсы в любом данном случае должны быть отнесены к комплексу факторов, почти ускользающих от анализа. Следовать этой части предмета в деталях было бы, следовательно, явно невозможно. Но некоторые из более крупных и более широко влияющих из этих тревожных сил могут быть грубо намечены в качестве иллюстрации.
Во-первых, существует то, что мы можем назвать профессиональной предвзятостью. Исключительная преданность отдельным направлениям деятельности, изучения или мышления неизбежно придает разуму определенную установку или поворот. Бэкон жалуется, что Аристотель, прежде всего логик, сделал свою естественную философию рабом своей логики. Немногие специалисты могут избежать изоляции, возникающей из-за слишком постоянного пребывания в ограниченной области проблем и идей. Их интеллектуальный кругозор неизбежно ограничен, факты видятся ими вне надлежащей перспективы, а односторонность подготовки и дисциплины делает их суждение о вещах частичным и неполным. Юрист несет свою юридическую, теолог — свою теологическую, ученый — свою научную склонность ума в каждое исследование; с какими гротескными результатами это слишком часто очевидно. Привыкшие двигаться в одной узкой колее и полностью поглощенные созерцанием определенных изолированных классов явлений, они бессознательно позволяют своим частным интересам доминировать в своем мышлении и налагают катастрофические ограничения на свой взгляд на все, что лежит за пределами их собственного выбранного поля.
Во-вторых, у нас есть предвзятость нации, ранга, партии, секты. Здесь умственные расстройства слишком многочисленны, чтобы позволить, и слишком очевидны, чтобы требовать специальной иллюстрации. Интеллектуальный провинциализм любого рода фатален для широкой и плодотворной мысли, как путем ограничения диапазона наших знаний и симпатий, так и путем формирования умственных привычек и внедрения предрассудков, которые мешают нам видеть вещи в широких отношениях и в ясном свете. Пока наша точка зрения — это просто точка зрения нашей страны, нашего класса, нашей партии или нашей церкви, до тех пор, очевидно, нашему разуму будет не хватать широты и гибкости, необходимых для свободного исследования, плодотворных сравнений, здравых и сбалансированных суждений. [24]
Наконец, среди Идолов Пещеры, «которые имеют наибольший эффект в нарушении ясности понимания», следует упомянуть темпераментную предвзятость. Каждый человек, было сказано, рождается платоником или аристотеликом; несомненно, что великие разделения в мысли — религиозные, философские, политические — грубо отвечают фундаментальным различиям в человеческой природе, и что каждый, не сдерживаемый или не отведенный в сторону посторонними влияниями, будет спонтанно тяготеть в том или ином направлении. Бэкон лишь записывает факт самого обычного опыта, когда говорит, что «найдены некоторые умы, склонные к крайнему восхищению древностью, другие — к крайней любви и аппетиту к новизне, но немногие настолько должным образом закалены, что они могут держать середину, не придираясь к тому, что было хорошо изложено древними, ни презирая то, что хорошо введено современниками». Многие инстинктивно укрепляют себя против авторитета и традиции; другими же, напротив, все, что передается нам авторитетом и традицией, по этой причине только рассматривается с презрением. То, что толпа верит в вещь, достаточно, чтобы убедить этого человека в ее истинности, а того — в ее ложности.
Эти и подобные врожденные различия в интеллектуальных конституциях людей могли бы быть проиллюстрированы бесконечно, если бы это было необходимо. Однако следует процитировать дальнейшее замечание Бэкона, ибо оно глубже проникает в ментальный анализ и затрагивает менее очевидный момент. «Существует одно главное и, так сказать, радикальное различие между различными умами в отношении философии и наук, которое заключается в следующем: что некоторые умы сильнее и способнее отмечать различия вещей, другие — отмечать их сходства. Устойчивый и острый ум может фиксировать свои созерцания и останавливаться и закрепляться на самых тонких различиях; возвышенный и дискурсивный ум распознает и соединяет самые тонкие и самые общие сходства». Людей, принадлежащих к первому классу, мы назвали бы логичными и критичными; тех, кто принадлежит к последнему, — воображаемыми и конструктивными. Каждый класс склонен к излишествам своих собственных преобладающих сил, и в каждом случае излишество мешает спокойному рассуждению и здравому суждению.
"The vulgar thus through imitation err;
As oft the learned by being singular."
Чтобы исправить личное уравнение, крайне важно, чтобы мы добросовестно изучали себя, беспристрастно рассматривали естественные тенденции нашего рождения, раннего окружения, образования, ассоциаций и интересов и делали все возможное, чтобы победить или, по крайней мере, сделать поправку на каждую индивидуальную особенность, темпераментную или приобретенную, способную отвести разум от прямой линии мысли. Такую самодисциплину каждый должен напряженно предпринять от своего имени, если он хочет видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. Выражаясь более общими терминами, наша цель должна состоять в том, чтобы подняться над всеми видами провинциализма и личных предрассудков и преодолеть нашу естественную склонность оставаться довольными своей собственной частной точкой зрения. Бэкон цитирует с одобрением слова Гераклита: «Люди ищут науки в своих собственных меньших мирах, а не в большем или общем мире». Мы должны стремиться вырваться из нашего собственного меньшего мира и сделать себя гражданами большего, общего мира. Для этого нам нужна самая широкая и самая щедрая культура — культура, которую можно найти в книгах, в путешествиях, в общении с людьми всех классов и любого оттенка мнений. Предоставленные самим себе, мы слишком усердно культивируем нашу собственную изоляцию; мы общаемся просто с людьми, которые согласны с нами, принадлежат к нашей собственной касте и разделяют наши собственные предрассудки; мы читаем только газеты нашей собственной партии, литературу нашей собственной секты; мы позволяем нашим собственным особым интересам в жизни поглощать нашу энергию, окрашивать все наши мысли и сужать наш горизонт. Таким образом, Призраки Пещеры обеспечивают ежедневно и ежегодно более деспотичное господство над нашим разумом. Самоотстраненность, бескорыстие, сила временной симпатии к чуждым способам мысли и чувства должны быть нашим идеалом. «Пусть каждый изучающий Природу, — говорит Бэкон, — примет это как правило, что все, что его разум захватывает и на чем останавливается с особым удовлетворением, должно быть под подозрением, и что тем больше заботы нужно проявлять при решении таких вопросов, чтобы держать понимание ровным и ясным». Трудное изречение, поистине, но то, которое должно быть хорошо принято к сердцу.