Опыт работы со всеми сопряженными искусствами ясно продемонстрировал обоснованность этого закона. Сила приемов, используемых поэтом, заключается в упрощении представления его картин. Метафора необходима поэту, ибо без нее он был бы бессилен представить картины, состоящие из множества частей, но он также использует ее для того, чтобы проецировать простые образы на ум более быстро и, следовательно, более убедительно, чем это было бы возможно при использовании прямых средств; и красота метафоры кажется тем большей, чем полнее она заполняет картину, которую поэт желает представить. Когда применяются иные приемы, кроме метафоры или сравнения, результат кажется очень красивым только тогда, когда используемый язык предельно сжат и когда нет разрыва в изображении действия. Можно привести несколько высших примеров красоты, полученной благодаря основным приемам поэта для представления своих картин, и будет обнаружено, что в каждом случае сила образа напрямую обусловлена краткостью выражения, простотой описания и метафоры или беспрепятственным представлением действия.
Прошло более трех тысяч лет с периода, приписываемого Елене Троянской, и все же каждое поколение мужчин и женщин, узнавая о ней, глубоко запечатлевает в своем сознании впечатление, что она обладала превосходящей красотой, почти недоступной человеческому пониманию. У нас практически нет подробностей о ее внешности ни у Гомера, ни у Гесиода, кроме того, что она была стройнолодыжной, белокурой, пышноволосой и имела сверкающие глаза Граций, но уже во времена Гесиода ее слава «распространилась по земле». Что же тогда утвердило вечную славу ее красоты? Просто несколько слов Гомера, указывающих на поразительный эффект ее появления перед старейшинами Трои. Нам позволено сделать вывод, что эти сухие, сморщенные мудрецы с пронзительными от старости голосами страстно взволновались от одного лишь взгляда на ее фигуру и нервно согласились друг с другом, что греки и троянцы мало виноваты в том, что терпели такие долгие и суровые лишения из-за нее, ибо только с богинями ее можно было сравнить. Какой чудесной должна быть красота, если одного взгляда на нее достаточно, чтобы ускорить кровь в иссохших венах и спровоцировать бурные потоки, пробуждающие атрофированные нервы! Без записи об этом инциденте смутные упоминания о внешности Елены были бы очень далеки от того, чтобы объяснить всеобщее признание ее изумительной красоты.
PLATE 7
Greek Sculpture, 4th Century B.C. Attributed to Scopas Greek Bronze, 3d Century B.C.
Heads of Demeter (См. стр. 122)
Одна из лучших строк Шекспира: «Как сладко спит лунный свет на этом берегу». Красота строки целиком покоится на использовании слова «спит» для выражения того, что нельзя было бы сказать иначе без использования многих слов. Лунный луч, по-видимому, совершенно неподвижен, атмосфера спокойна, и в окружении нет ничего, что могло бы нарушить естественное спокойствие, — эти условия вызывают у наблюдателя чувство мягкости и покоя. Если бы нужно было сказать все это, Шекспир, безусловно, опустил бы упоминание о лунном свете, но его мощное воображение вызывает в памяти слово «спит», чтобы выразить эти условия, и мы оказываемся переполнены прекрасной картиной, внезапно проецируемой на мозг, словно яркой вспышкой света.
Среди многих иллюстраций этого момента, которые можно найти в Библии, есть великий отрывок: «И сказал Бог: "Да будет свет", и стал свет». Лонгин описывает это как благородно выраженное, но он не предполагает никакой причины для его эстетического эффекта. Правда, ничего не может быть лучше, но благородство выражения проистекает из его краткости — из предельной быстроты, с которой столь обширное и мощное событие, как акт творения, запечатлевается в мозгу. Описание акта творения, хотя и включающее психологические соображения возвышенного, не обязательно является настолько красивым по выражению, чтобы быть произведением искусства.
В случае с лирической поэзией краткость выражения, хотя и остается крайне важной, не имеет такого значения, как в эпических или драматических стихах, поскольку содержание подчинено красоте выражения и музыкальной форме. Приемы используются главным образом для усиления чувственного элемента, при этом обращение к уму в большинстве случаев является вторичным. Тем не менее поэт-лирик не тратит слов попусту. Возьмем, к примеру, «Оду к Анактории» Сапфо. Содержание этих поразительных строк сравнительно незначительно, будучи лишь выражением эмоции со стороны индивида вследствие разочарования, однако трансцендентная красота стихотворения держала в плену восемьдесят поколений мужчин и женщин, и мир до сих пор задыхается от изумления перед его совершенством. Очевидно, что красота оды покоится главным образом на качествах формы, которые невозможно воспроизвести в переводе, но содержание — можно, и будет замечено, что описание действия непревзойденно. Картина, вся картина и ничего, кроме картины, проецируется на ум быстро и прямо; настолько быстро, что движение кисти едва различимо, и настолько просто, что для ее разъяснения не требуется ни одной мысли. При разорванной или менее тесно связанной цепи симптомов указанная страсть была бы сравнительно слабой, независимо от силы приемов в ритме и выражении, которые Сапфо так хорошо умела применять.
Как и в поэзии, так и в искусствах скульптуры и живописи: величайшие произведения рождаются из простых замыслов. Все скульптуры, которые мы признаем возвышенными или высококрасивыми, состоят из отдельных фигур или, в очень редких случаях, из групп по две или три, и, действительно, трудно удержать в уме высеченную группу из нескольких фигур. Образы Зевса и Афины работы Фидия, хотя мы мало что знаем о них, кроме как из литературных записей и посредственных копий, гораздо ярче отражаются в нашем сознании, чем рельефы Парфенона. Важность простоты, пожалуй, легче увидеть в скульптуре, чем в любом другом искусстве, ибо малейшая ошибка в дизайне оказывает немедленное воздействие на ум наблюдателя. Заметно, что упадок великого периода искусства обычно сначала отмечается усложнениями в скульптурных фигурах.
В живописи картины, которые мы считаем великими, характеризуются своей простотой и немедленным распознаванием их смысла. Это либо идеальные фигуры, либо группы, где по крайней мере центральная фигура идеализирована и общеизвестна. Произведение должно быть охвачено одним взглядом, чтобы красота была высокого порядка. Поэтому в случае с фресками великие художники не пытались сделать красоту какой-либо части зависимой от понимания целого. Глаз не может охватить одним взглядом всю большую фресковую роспись, и это объясняет, почему фреска, прославленная своей красотой, часто разочаровывает того, кто видит ее впервые и пытается запечатлеть ее в своем уме как единую картину, быстро собирая воедино разные части. Полигнот мог хорошо написать сорок сцен из Гомера в качестве настенной росписи в одном зале, ибо их можно было рассматривать и понимать только как отдельные картины; а потолок Микеланджело в Ватикане устроен так, что нет необходимости объединять части в уме. Так же и с пармскими фресками Корреджо. У Рафаэля была иная задача в его ватиканских фресках, но он выполнил ее, расположив свои фигуры так, что каждая отдельная группа представляет собой красивую картину; а Леонардо в своем великом произведении в Милане разделил апостолов на группы по три, чтобы минимизировать соображения, необходимые для оценки столь крупного произведения.
Художественная проза делится на два раздела: роман и рассказ, и они настолько различны по характеру, что их необходимо рассматривать отдельно при применении обсуждаемого закона. Форма имеет большое значение в обоих классах искусства, но весит больше в рассказе, поскольку здесь обращение к уму неизбежно ограничено. Романист способен создать более высокую красоту, чем та, что доступна автору рассказа. Последний ограничен в своем описании характера обстоятельствами, окружающими единственный опыт, в то время как романист, описывая различные опыты, может добавлять оттенок за оттенком в выражении и тем самым возвышать персонажей и действия над уровнем, достижимым с помощью одного инцидента. Но в пределах своего лимита автор рассказа может обеспечить свою красоту легче, чем романист, потому что картину легче освободить от осложнений, когда она находится вне окружения, чем когда она образует одну из серии картин, которые должны иметь связующие звенья. Хороший рассказ состоит из одного инцидента или опыта в истории жизни. Он четко очерчен, без вступления и лишен заключения, которое не является непосредственно частью инцидента. Предмет представляет общий интерес; язык прост, общеупотребителен и свободен от манерности; при этом нет никаких аксессуаров, кроме тех, что необходимы для понимания схемы. Эти условия, подразумевающие самую крайнюю простоту, присутствуют во всех величайших известных нам рассказах — лучших произведениях автора «Новых повестей», Саккетти, Боккаччо, Маргариты Наваррской, Гофмана, По и Мопассана. Роман отличается от рассказа тем, что это большой отрезок жизни со многими опытами, но принципы, по которым построены две разновидности художественной прозы, в точности те же. Очевидно, что предел длины романа — это та точка, за которой писатель не может усилить красоту характера и действия, сохраняя при этом единство замысла. Это означает концентрацию усилий в направлении простоты, облегчающую быстрое восприятие картин, представленных писателем, умом читателя.
Таким образом, очевидно, что чем выше красота в сопряженных искусствах, тем проще знаки или комбинации знаков, которые ее производят; и, следовательно, Закон распознавания покоится на надежном фундаменте, ибо простое неизбежно должно быть распознано раньше сложного.
ГЛАВА III
ЗАКОН ВСЕОБЩЕГО СОГЛАСИЯ
Общее мнение — критерий красоты в сопряженных искусствах.
Первая цель искусства — чувственная красота, поскольку чувственный опыт должен предшествовать впечатлению красоты на ум. То, в какой степени нечто кажется чувственно гармоничным, зависит от состояния или характера нервов, передающих впечатление о нем в мозг. Мы знаем из опыта, что упражнение этих нервов приводит к устранению или частичному устранению естественных неровностей в них и позволяет распознать сложную форму красоты, которая ранее не воспринималась. Подавляющее большинство людей не культивировали свои чувственные нервы, кроме как непроизвольно, и, следовательно, могут распознавать только более или менее простую красоту: таким образом, по мере того как комбинации знаков становятся более сложными, уменьшается число лиц, способных оценить их красоту.
Высшая форма красоты, доступная воображению, — это красота человеческого существа, ибо здесь телесная и интеллектуальная красота могут быть объединены. Это общепризнанно и было таковым с первых записей умственной деятельности. Человеческую фигуру следует рассматривать как единый знак, поскольку отношение ее частей друг к другу фиксировано и неизменно; и, кроме того, это самый простой знак, поскольку из всех знаков ни один не распознается так быстро зачаточным пониманием. Поэтому в сопряженных искусствах высочайшая красота обнаруживается в самом простом знаке, и это единственный в высшей степени важный знак в этих искусствах, ибо без него могут быть произведены только низшие формы.
Из всего этого мы определяем, что чем выше красота в произведении сопряженных искусств, тем больше число лиц, способных ее распознать; так что если мы говорим, что нечто в этих искусствах красиво, потому что оно нравится, мы подразумеваем, что оно еще более красиво, если говорим, что оно нравится вообще, и высочайший из всех стандартов красоты заключен в интерпретации Лонгина: «Возвышенно и прекрасно то, что всегда нравится и одинаково принимается всеми людьми». Таким образом, в сопряженных искусствах общее мнение об эстетической ценности произведения высокого искусства является одновременно доказательством и законом.
В музыке значимость знаков инвертирована по сравнению с прогрессией в сопряженных искусствах, ибо в то время как в последних высшая форма красоты создается простейшими одиночными знаками, в музыке высшие формы являются результатом сложных комбинаций знаков. Величайшие музыкальные композиции состоят из огромного разнообразия знаков, расположенных в доселе неизвестном порядке. Таким образом, в то время как незрелый или некультурный ум распознает высшие формы красоты раньше низших в сопряженных искусствах, в музыке он сначала распознает низшие формы. Поэтому в сопряженных искусствах культивация приводит к дальнейшей оценке форм искусства по мере их снижения, а в музыке — по мере их восхождения.
В живописи самые некультурные люди, даже те, кто никогда не упражнял свои органы зрения, кроме как непроизвольно, всегда будут восхищаться высшими формами раньше низших. Они будут выше ценить картину с Мадонной или другой красивой женщиной, чем интерьер, где сцена сравнительно усложнена присутствием нескольких лиц, и они предпочтут интерьер пейзажу, а пейзаж — натюрморту. Так же и в скульптуре. При прочих равных условиях фигуре мужчины или женщины будет отдано предпочтение перед группой, а группе — перед животным или декоративным орнаментом. Исключение, однако, должно быть сделано в отношении возвышенных достижений греческой скульптуры V и IV веков до н.э. из-за искусственного ограничения. Существует очень мало такой скульптуры, которую можно увидеть на самом деле, почти все более важные произведения известны только по записям или изменчивым копиям. Значительное наблюдение, сравнение и изучение необходимы, прежде чем можно будет получить верное представление о греческих идеалах, и поэтому они практически потеряны для основной массы людей.
В художественной прозе общеизвестно, что величайшие произведения с точки зрения искусства всегда наиболее популярны, так как они неизменно наиболее просты по конструкции и дикции. Рассматривая поэзию, мы должны исключить великие эпосы, такие как у Гомера, Вергилия, Данте и Мильтона, потому что там, где описываются действия сверхъестественных лиц, используемые чувства и язык настолько возвышенны по характеру, а образы и литературные отсылки настолько многочисленны, что требуется определенное высшее образование, прежде чем можно будет постичь смысл поэм. При условии этого искусственного ограничения правило остается полностью верным. Шекспир — одновременно величайший и самый популярный из наших поэтов: Шелли, Байрон и Бернс настолько же опережают Теннисона и Браунинга по популярности, насколько они опережают их по общей красоте и простоте.
В музыке, с другой стороны, низшие формы наиболее просты и, следовательно, наиболее популярны. Песни, танцевальные ритмы и разного рода мелодии нравятся массе людей больше, чем Бетховен и Вагнер, поскольку для оценки великих артистов необходима определенная тренировка слуховых нервов. Архитектор вынужден отвечать целям полезности, но при соблюдении этого ограничения очевидно, что простота должна быть лейтмотивом его дизайна, ибо высочайшее качество красоты, которое он способен произвести, — это величие, и оно уменьшается с увеличением сложности его комбинаций знаков. Сочетание простоты с величием — это первая форма красоты, которая была бы распознана незрелым глазом, и, следовательно, в отношении общего теста на художественное совершенство архитектура встает в один ряд с сопряженными искусствами, а не с музыкой.
Из сказанного будет понятно, почему в сопряженных искусствах мнение об эстетической ценности конкретных произведений начинает расходиться, как только мы покидаем признанные шедевры первого ранга, и почему расхождение расширяется с каждым шагом вниз. По мере снижения характера искусства уменьшается число лиц, способных его оценить. В живописи и скульптуре это уменьшение прямо пропорционально увеличению сложности используемых знаков и косвенно — по мере ослабления характера знаков. В поэзии то же правило применяется в целом, но в низших формах союз с искусством музыки может привести к вариации. Только самые низшие формы музыки могут использоваться с высшими формами поэзии, потому что поэт должен иметь минимум ограничений, имея дело с характером и действиями персонажей, которые составляют основные знаки в его произведении, но по мере того, как искусство опускается, музыкальная форма становится более важной, а содержание — более простым. Следовательно, чувственная красота лирики может быть оценена быстрее, чем красота поэмы, которая по содержанию стоит на гораздо более высоком уровне, хотя вид распознаваемой красоты будет различаться в двух случаях. Но даже в величайшей лирике музыкальная форма сравнительно очень проста, ее красота распознается без специальной тренировки слуховых нервов: таким образом, при условии разделения поэзии на ее естественные градации — два раздела, где содержание и форма соответственно преобладают, — мерой ее красоты является степень, в которой она общепризнанно ценится. Ни одно из других сопряженных искусств не может быть объединено со вторым искусством, не искалечив его как изобразительное искусство из-за чрезвычайных ограничений, навязываемых художнику союзом; и поэтому в отношении скульптуры, живописи и художественной прозы нет исключения из правила, что красота, которую можно произвести, уменьшается строго с увеличением сложности используемых знаков.
Эти факты представляются достаточными для установления того, что можно назвать Законом всеобщего согласия в сопряженных искусствах; то есть в искусствах поэзии, скульптуры, живописи и художественной прозы высшим критерием эстетической ценности произведения является общее мнение; и следствием этого является то, что чем меньше число лиц, к которым обращается произведение одного из этих искусств, тем слабее искусство в нем.
ГЛАВА IV
ОГРАНИЧЕНИЯ СОПРЯЖЕННЫХ ИСКУССТВ
Производство красоты в соответствующих искусствах — как они различаются по охвату.
Сопряженные искусства имеют один и тот же метод производства красоты: они проецируют картины на мозг. Чувственная или интеллектуальная красота, или обе вместе, могут быть продемонстрированы, но в искусствах живописца и скульптора картина передается в мозг через зрительные нервы и обязательно представляется до того, как интеллект может быть применен к впечатлению. Искусства поэта и писателя-рассказчика включают представление картины, изображающей полную композицию, и, кроме того, когда произведение объемно, серии картин, каждая из которых усиливает рельефность общего замысла. Живописец и скульптор каждый представляет полную картину, смысл которой немедленно определяется через чувство зрения, и степень красоты ограничена тем, что может быть распознано этим чувством. Все знаки, необходимые для завершения композиции, указываются одновременно, художник демонстрирует одним ударом полное описание того, что составляет его предмет красоты. Но поэт не может так создать картину, потому что он представляет части последовательно, а не одновременно, и в самой важной из всех форм, которые он представляет — форме человеческого лица, — и красота, и выражение должны быть определены, а отдельные элементы неописуемы. Следовательно, как бы мы ни комбинировали черты лица, описанные поэтом, мы не можем спроецировать картину целого на наш ум. Особая форма красоты должна быть представлена глазу, прежде чем ее можно будет мысленно представить. Поэтому поэт не пытается подогнать свою картину человеческой формы под описательные детали, а полагается на образность, внушение или иную уловку, чтобы указать свой смысл самым быстрым способом. Романист находится в том же положении, что и поэт в этом отношении, за исключением того, что некоторые приемы последнего ему недоступны.