«Как нас видел китаец: отрывки из писем другу на родину»

СНОСКИ:

[9] Сленг для граждан.

[10] Сленг для информации, фактов.

[11] Мексиканский фарш в кукурузной шелухе.

ГЛАВА XII

ОБРАЗОВАНИЕ В АМЕРИКЕ

Фундаментальная идея американца — обучать детей. Это доходит до того, что становится преступлением не посылать тех, кто старше определенного возраста, в школу, в то время как чиновники штата или города, называемые «полицией по борьбе с прогулами», настороже, чтобы арестовывать всех таких детей, которые не в школе. Следующее мне рассказал правительственный чиновник в Вашингтоне, который получил это от известного литератора, ставшего свидетелем инцидента. Литератора пригласили посетить бостонскую школу низшей ступени, где он обнаружил учительницу, привлекательную женщину, занятую обучением класса «молодняка», потомства рабочего класса. После того как посетитель некоторое время слушал ответы, он заметил учительнице: «Как вы объясните опрятность и чистоту этих детей?» «О, я настаиваю на этом», — был ответ. «Совет по образованию не предвидит всех пожеланий, но я заставляю их приходить чистыми и делаю это частью курса»; затем, встав и постучав по столу, она сказала: «Приготовьтесь к шестому упражнению». Все дети встали. «Один», — сказала учительница, после чего каждый ученик вынул чистый тканевый носовой платок. «Два», — посчитала учительница, и с одним согласованным взрывом каждый ученик высморкался с трубными звуками. «Три», — снова прозвучало через несколько секунд, и платки были убраны. На «четыре» студенческий корпус опустился обратно на свои места, даже не улыбнувшись или не «скривив улыбки». Вы могли бы обыскать весь мир и не найти прототипа. Само собой разумеется, что учительница была остроумна и шутлива, но урок с платками и их использованием был усвоен.

Образование — часть схемы сделать всех американцев равными. Более великолепную систему невозможно представить. Каждая возможная возможность предоставляется беднейшей семье для обучения своих детей. Государственные школы повсюду, и их количество увеличивается так же быстро, как и количество детей, так что нет оправдания невежеству. Школы разделены по классам, и нет никаких расходов или платы. Родители платят налог, небольшую сумму, те, у кого нет детей, облагаются налогом так же, как и те, у кого их много. Есть школы для обучения мальчиков любой профессии; нормальные бесплатные школы для подготовки учителей; вечерние школы для работающих мальчиков; коммерческие школы для обучения клерков; корабельные школы для подготовки моряков и инженеров. Затем идут великие университеты, частично бесплатные, со всей великолепной атрибутикой, некоторые из которых являются государственными учреждениями, а другие — мемориалами умерших миллионеров. Затем есть великие технические школы, а также университеты (где можно изучать китайский, если пожелаете). Есть школы искусства, права, медицины, природы, лесного хозяйства, скульптуры; школы, чтобы научить писать, одеваться, есть и оставаться здоровым; школы, чтобы научить писать рекламу, развивать память, расти сильным; школы стрельбы, бокса, фехтования; школы для медсестер и поваров; летние школы; зимние школы.

И все же американец не глубоко образован. У него слишком много в пределах досягаемости. Я был отчетливо удивлен грубыми экземплярами, которых встречал, которые были выпускниками великих университетов. Хорошо образованный англичанин, немец и американец — разные вещи. Американец далеко позади в лучшем смысле, что, я склонен думать, связано с учителями. Любой может пройти нормальную школу и стать учителем, если сдаст экзамен, и я видел некоторые странные примеры. Если бы все учителя были обязаны сдавать экзамены по культуре, утонченности и искусству передачи знаний, произошло бы падение педагогических голов. Бесплатное и чрезмерное образование бедных ставит их сразу выше родителей. Они свободны, и дочь рабочего-землекопа, чья жена — поломойка, будучи образованной, стыдится своих родителей, учится играть на пианино, подражает богатым и, по крайней мере, несчастна.

Результат в том, что не остается крестьянского класса. Эффект образования на деревенского мальчика в том, чтобы заставить его презирать ферму и ехать в город, чтобы стать клерком и подражать моде богатых за шесть или восемь долларов в неделю. Он был образован до уровня своего «босса» и чтобы быть его равным. Чрезмерное образование бедных — бессердечная вещь. Женщины соперничают с мужчинами, и в результате женщины-выпускницы, занимая должности за половину цены, которую требуют мужчины, вытесняют их из областей квалифицированного труда, тогда как мужчина, не вытесненный, должен, нормально, жениться на девушке. По мощи, силе и прогрессу американская нация стоит первой в мире, и все это может быть связано с великолепными образовательными возможностями. Но это не все. В результате возникают раздоры, несчастье, зависть и страсть к богатству. Я не думаю, что американцы как раса так же счастливы, как китайцы. Религиозные деноминации пытаются иметь свои собственные школы, чтобы дети не были захвачены другими деноминациями. Таким образом, римские католики имеют приходские школы под руководством священников и сестер, и колледжи различных ступеней. Они выступают против использования Библии в государственной школе, и в некоторых штатах их влияние помогло подавить ее использование. Квакеры, с последователями всего в восемьдесят тысяч, имеют колледжи и школы. Методисты имеют университеты, как и пресвитериане, епископалы и другие. Все деноминации имеют учебные заведения. Эти школы находятся в руках священнослужителей и часто финансируются или поддерживаются богатыми членами деноминации.

Замечательная черта американской жизни — колледж переписки. Человек или фирма рекламирует обучение по переписке за столько-то в месяц. Преподается много отраслей, и если студент серьезен, определенное количество информации может быть таким образом накоплено. Среди людей, которых я встречал, я наблюдал недостаток того, что я называю полным, широким образованием, производящим всесторонне развитый ум, который редок, за исключением класса, который стоит первым в Америке — утонченного, культурного, образованного человека старой семьи, который является продуктом многих поколений. Учебная программа средней школы в Америке в Китае показалась бы достаточной, чтобы подготовить студента к любой должности в дипломатической жизни; но я обнаружил, что большинство выпускников становятся клерками в бакалее или других магазинах, кондукторами трамваев или коммерческими путешественниками, где латынь, греческий и другие высшие науки абсолютно бесполезны. Самый яркий образовательный знак, который я вижу в Америке, — это внимание, уделяемое ручному труду. В школах мальчиков учат какому-то ремеслу или позволяют экспериментировать в ремеслах, чтобы выяснить их естественную склонность, так что мальчика можно обучать с учетом его будущего. В результате образования женщины появляются почти в каждой области, кроме ручного труда на фермах, который выполняется в Америке только иностранными женщинами.

Самые богатые люди в Америке сегодня, мультимиллионеры, — не продукт университетов, а в основном государственных школ. Карнеги, Рокфеллер, Шваб, люди великого стального комбината, нефтяные магнаты, великие железнодорожные магнаты, великие владельцы шахт — все были людьми ограниченного образования в начале. Среди великих купцов, однако, встречается университетский человек, и среди выпускников Гарварда и Йеля, например, можно найти некоторых из самых выдающихся людей Америки. Но Линкольн, президент-мученик, имел самое ограниченное образование, и среди общественных деятелей большинство было продуктом государственной школы, что предполагает, что великие люди — природные гении, которые достигнут известности, несмотря на отсутствие образования. Лучше всего образованные люди в Америке, на мой взгляд, — выпускники Вест-Пойнта и Аннаполиса, военных и морских академий. Эти два учреждения чрезвычайно строги и открыты для самых скромных граждан. Они так преображают людей за четыре года, что люди едва узнали бы их. Результат — высокообразованный, утонченный, культурный, практичный человек с высоким чувством чести и патриотизма. Если бы Америка имела школу такого рода в каждом штате, не было бы предела ее мощи через два десятилетия.

Несмотря на образование, огромная масса людей поверхностна; они имеют поверхностное знание о том и сем. Работодатель нескольких тысяч человек сказал суперинтенданту образования округа Колумбия, что он выбрал самого яркого мальчика-выпускника средней школы на должность, которая требовала только знания простой арифметики. Выпускник оказался совершенно непригодным для должности и был уволен. Позже он стал водителем упряжки лошадей. Америка изобилует тысячами образовательных учреждений, однако нет ни одного настолько хорошо обеспеченного, чтобы оно могло сказать миру: мы не хотим больше денег. Странно, что какой-то мультимиллионер не воспользуется этой возможностью, чтобы пожертвовать сто миллионов на великую национальную школу или университет, который будет размещен в Вашингтоне, где здания были бы уроками архитектуры из мрамора по планам всемирной выставки. Вместо этого они оставляют несколько тысяч здесь и несколько там. Карнеги, ведущий миллионер, дает библиотеки городам по всем штатам, каждая из которых носит имя дарителя. Цель слишком очевидна и дешева по замыслу. В Сан-Франциско несколько лет назад гражданин попробовал тот же эксперимент. Он предложил дать городу большое количество фонтанов. Когда они были закончены, каждый из них был увенчан его собственной статуей. Несколько было установлено, сколько — не помню, но однажды ночью некоторые граждане дождались статую, привязали веревку к ее шее и свалили ее. Настолько своеобразны американцы, что я верю, если бы мистер Карнеги поместил свое имя на десяти тысячах библиотек с целью достижения бессмертной славы, люди согласованными усилиями забыли бы о нем через несколько десятилетий. Такая попытка не привлекает ни одну сторону американского характера. Я знал лучших американцев, но мистер Карнеги не знал лучших своих соотечественников, иначе он не пытался бы увековечить свою память таким образом.

ГЛАВА XIII

АРМИЯ И ФЛОТ

Среди самых приятных людей, которых я встречал в Америке, — офицеры армии и флота, выпускники Вест-Пойнта и Аннаполиса, воспитанные, культурные люди, патриотичные, открытые и благородные. Они подобны нашему сословию людей, которые соответствуют американскому понятию «джентльмен». Я не собираюсь рассказывать вам об их великолепных кораблях, их подготовке или форме, но упомяну несколько их особенностей. В армии нет дуэлей. Если у двух людей возникают разногласия в академиях, они выясняют отношения на кулаках, а в армии решают это иным способом, поскольку дуэли запрещены. В силу того, что в Америке все люди равны, отношение офицера к гражданскому лицу совершенно иное. Если в Германии гражданский ударит офицера, тот зарубит его саблей и будет защищен законом, но здесь такого человека арестовали бы и судили как любого другого преступника; одним словом, офицер — слуга народа и стоит с ним в одном ряду. Его учили хорошо обращаться со своими подчиненными, и они его уважают. Но хотя офицер — слуга народа и его жалованье отчасти выплачивается скромнейшим клерком бакалейщика, рабочим или ремесленником, офицер занимает такое социальное положение, которое в глазах его самого и правительства делает его социальным равным королей и императоров; и здесь мы видим странный факт американской жизни.

Когда гарнизон получает приказ о передислокации в город, люди наносят визиты, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Бакалейщик, который, платя налоги, участвует в выплате жалованья офицеру, является persona non grata. Бакалейщик, торговец молоком, обувной мастер и розничные торговцы в целом могут нанести визит, но не будут приняты радушно. Жена полковника может нанести ответный визит жене бакалейщика, если та выглядит прилично, но последнюю ни при каких обстоятельствах не пригласят на мероприятие в лагере или на посту. Гробовщик, дантист, разносчик льда, розничный торговец обувью находятся под запретом. Некоторые виды бизнеса, по-видимому, обладают определенными социальными правами. Так, дантист не будет принят, но человек, производящий инструменты для дантистов, может быть лидером среди «Четырехсот».

Возникают странные осложнения. Молодой офицер влюбился в дочь сержанта и женился на ней, как я узнал от одного известного офицера в Клубе армии и флота. Это было достаточно серьезно, так как между офицером и унтер-офицером не могло быть близких отношений. Молодого человека и его невесту перевели на отдаленный пост, куда, конечно, последовала и эта история. Некоторое время все шло хорошо. Невеста скрыла свою социальную неполноценность за званием мужа, и дамы гарнизона нанесли ей визиты не как дочери сержанта, а как жене офицера. Мать невесты в конце концов решила навестить ее и таким образом стала гостьей офицера, который был лейтенантом. При обычных обстоятельствах все дамы были обязаны нанести визит матери жены лейтенанта; но так случилось, что она была женой сержанта, а значит, нанести визит было невозможно. Никто этого не сделал.

Молодая жена почувствовала себя оскорбленной, и вездесущий репортер ухватился за эту ситуацию, пока ее не подхватила каждая газета в стране. Были показаны фотографии матери, дочери и сержанта, и написаны колонки на эту тему. Почти все редакторы как один осудили то, что они назвали снобизмом армии, и осудили Вест-Пойнт за то, что он плодит снобов, утверждая, что дамы гарнизона, будь они настоящими леди, нанесли бы визит респектабельной прачке, даже если бы она была женой сержанта. Я упоминаю об этом, чтобы показать хитросплетения американского этикета. Суть в том, что почти все редакторы, которые хоть что-то понимали, считали, что дамы правы, но не осмеливались сказать об этом из-за того, что большинство их читателей считали себя равными армейскому офицеру; отсюда и крик о снобизме, который пронесся по всей стране. Лейтенант совершил грубую ошибку, женившись на этой девушке; он женился не на своей ровне. Но в Америке, как мне говорят, нет сословий, и я постоянно забываю об этом.

В армии есть несколько черных полков (негров). У них есть черные капелланы, и предпринимались попытки найти черных офицеров, но социальные трудности делают это невозможным, хотя чернокожие являются свободными и независимыми гражданами и помогают платить жалованье белым людям. Было бы невозможно заставить белых солдат принять в свой полк черных солдат. Ни один белый человек не позволил бы поставить над собой черного офицера, даже косвенно.

На флоте мы видим совершенно иную ситуацию. На каждом корабле в экипаже есть негры, спящие на тех же орудийных палубах, что и белые, и никто не видит в этом проблемы; но черный офицер был бы невозможен. Хотя нескольких человек отправляли в Военно-морскую академию, никто из них не «закончил» ее. Даже в этих почти совершенных учреждениях существует фаворитизм. Чтобы проиллюстрировать это: сын видного человека был на грани провала на экзаменах, когда власть имущие дали понять, что он должен сдать их, nolens volens. Профессор, в чьем классе он был и который счел его неуспевающим, возмутился этим, и когда он узнал, что его намерены обойти, он уволился и был отправлен в свой полк. Молодой человек выпустился, поступил в армию и, благодаря влиянию, перепрыгнул через многих своих сокурсников и в конце концов получил звание по просьбе жены одного из президентов. Это был очень исключительный случай, результат сильных национальных настроений, благоприятствовавших отцу.

Управление армией не кажется рациональным для иностранца. Чтобы сохранить идею республиканской простоты и равенства, армейских людей не награждают орденами, как в других странах, что является большой несправедливостью. Мало кто из офицеров, даже ветеранов многих войн, носит медали, а когда они их носят, то это не награды за храбрость, а просто знаки отличия корпуса, показывающие, что офицер принадлежит к тому или иному армейскому корпусу. Но если офицер совершает храбрый поступок, он может быть повышен в звании на несколько ступеней выше своих товарищей, столь же храбрых, как он, но не имевших такой же возможности проявить храбрость. Результатом может стать неприязнь. Ожидается, что каждый человек должен быть храбрым, и выдающиеся примеры храбрости в других странах отмечаются вручением медалей, обладание которыми не вызывает неприязни. Фактическим главой армии является военный министр, политическая должность, советник, выбранный президентом, который обычно не имеет военных знаний. Этот чиновник отдает все приказы генералу армии, и, как в недавнем случае, результатом стало огромное количество трений. Интенсивные чувства были вызваны повышением определенных офицеров, которые, как предполагалось, обладали замечательными административными способностями.

Ветераны Гражданской войны в Клубе армии и флота жаловались моему знакомому, что, прибыв на театр военных действий на Кубе, они обнаружили, что их высшими офицерами являются: во-первых, генерал Уилер, бывший конфедерат, против которого они сражались в Гражданскую войну; во-вторых, полковник Вуд, который был контрактным армейским хирургом почти у всех из них; и, наконец, подполковник Рузвельт, который был младенцем, когда они сражались в битвах Гражданской войны. Эта история служит иллюстрацией того, что политический «блат» и фаворитизм процветают на службе и являются причиной большого недовольства среди офицеров. Генерал Фанстон дает иллюстрацию, которая возмутила многих офицеров. Фанстон был неизвестным человеком, который захватил Агинальдо с помощью хитрой уловки, ценный и мужественный поступок, который должен был быть вознагражден орденом и некоторым повышением; но он перепрыгнул через головы сотен, попав на вершину армии одним «махом». Я полагаю, что политика правительства заключается в том, чтобы повышать офицеров, как только они проявляют признаки исключительных способностей.

Для любого человека было бы легко получить фотографии планов и эскизов американских укреплений. Один из моих друзей нанял фотографа, чтобы тот составил то, что он назвал альбомом фотографий, чтобы отвезти домой своей семье в Токио, чтобы «развлечь своих людей». Фотограф прислал ему замечательную серию, показывающую форты, выходящие на гавань Нью-Йорка, интерьеры и экстерьеры; также были получены фотографии фортов в Бостоне, Портленде, Балтиморе, Форт-Монро, Ки-Уэсте и Сан-Франциско. Были включены фотографии пушек и карты, которые можно купить везде, а также правительственные отчеты. Если Япония когда-нибудь начнет войну с янки, альбом моего друга будет востребован. Я не верю, что американское военное министерство делает из фортов какой-то секрет. Они открыты для публики. Даже если бы кодак не был разрешен, фотографии можно было бы получить. Мой друг сказал, что у его фотографа был кодак, который он носил внутри жилета, а объектив высовывался из петлицы. Все, что ему нужно было сделать, это встать перед объектом и дернуть за шнурок. Такой кодак известен как «детективная камера». Существует несколько конструкций, все очень умные. Однажды я увидел свое лицо, воспроизведенное в газете, и, пока я не услышал об этой камере, было загадкой, как был получен оригинал, так как я никому не «позировал».

Вероятность того, что Америка вступит в войну с другой нацией, невелика. Судя по тому, что я вижу в людях и их колоссальной активности, они не могли бы быть побеждены никакой нацией или комбинацией наций. Они похожи на малайского бойцового петуха сенатора ——, о котором сенатор сказал, что с ним только одна беда — птица никогда не знает, когда ее побили, а если и знает, то не остается побитой. Америка могла бы собрать армию из десяти или двенадцати миллионов лучших бойцов в мире для защиты от любой комбинации, и она бы победила. Сенатор рассказал мне историю, которая иллюстрирует ситуацию. На одном из американских военных кораблей в малайском порту был старый американский орел в качестве талисмана и питомца. Когда матросы получали увольнительную, они сходили на берег с орлом и показывали его как «американского бойцового петуха». Туземцы хотели устроить матч, и в конце концов он был запланирован: орел против черного малайского петуха. Когда бой начался, черный петух несколько раз вонзил свою шпору в орла, тот же ничего не делал, кроме как смотрел на петуха сначала одним глазом, а затем другим. Еще раз черный петух ударил орла, пустив кровь, после чего орел подался вперед, и когда петух вытянул голову, схватил ее одной когтем, прижал к земле, а другим оторвал голову и начал ее есть. Это то, что произошло бы, если бы почти любая нация действительно и серьезно вступила в войну с Соединенными Штатами. Но страна была плохо подготовлена к войне с Испанией. Если бы Сервера достиг побережья Новой Англии, он мог бы обстрелять Бостон, а затем Нью-Йорк.

Служба в Америке не является обязательной. Она просто сделана популярной, и в результате в каждой части страны есть ополчение штата из великолепно обученных людей, готовых быть призванными по первому требованию. Они не получают жалованья, считая за честь быть в ополчении. В регулярной армии старые имена увековечены. Великие генералы и адмиралы посылали сыновей на службу. Нашему правительству было бы неплохо посылать молодых людей в Вест-Пойнт и Аннаполис. Японцы делали это годами и получали лучшие из своих идей из этих источников. Есть только одно препятствие. Китайцы в Америке под запретом и, несомненно, не доберутся дальше порта прибытия. Единственный способ попасть туда сейчас — это если новый министр или дипломат привезет с собой десять или дюжину молодых людей в качестве членов свиты, а затем распределит их по школам и университетам — унижение, которое Китай, вероятно, встретит с негодованием.

Наша торговля с Америкой чрезвычайно ценна для нее. Хлопок, мука и другие товары, которые мы импортируем, представляют собой огромную сумму, и я верю, что если бы мы сразу отказались покупать что-либо у Америки, мы могли бы диктовать свои условия менее чем за два года. Это можно было бы осуществить очень постепенно. Американцы узнали бы об этом первыми через своих консулов, которым поручено сообщать о каждой возможной точке преимущества, которую могут занять в Китае их купцы. Они сообщили бы о снижении спроса. Американские купцы потребовали бы объяснений от Государственного департамента, и в конце концов мы могли бы объявить, что предпочитаем покупать у наших друзей, так как отношение Америки к китайцам враждебно добрым чувствам. Зная американских деловых людей, как я их знаю, вы могли бы рассчитывать на то, что от них поднимется вой. Через представителей и сенаторов был бы сделан призыв к Конгрессу, американские деловые люди потребовали бы, чтобы «китайский вопрос» был урегулирован на «более либеральной основе». Когда вы касаетесь кошелька «Дяди Сэма», вы попадаете в его эпицентр землетрясения; однако ради защиты, ради сохранения национальной чести этот народ потратит несметные суммы. Американская государственная облигация — лучшая ценная бумага в мире. Она основана на скале чести и патриотизма. И нет такого отказа от обязательств, как у ——, и нет такого притворного, как у ——. [12] У нас есть свои недостатки, и хорошо их признавать; но я никогда не видел их, пока не смешался с англичанами и американцами.

В американской армии, конечно, есть большой иностранный элемент — тысячи ирландцев и немцев; но это ничего не значит, так как я узнал, что в штате Массачусетс, оплоте американцев, ирландцы занимают треть официальных должностей, а коренные янки — около четверти. Это особенно раздражает старые семьи в Новой Англии, поскольку общеизвестно, что ирландцы происходят прямо из самых низов нищего крестьянства — «болотных бродяг». Я был очень впечатлен высоким стандартом чести в армии и на флоте, и мне сказали, что для офицера регулярной армии совершить преступление или невыполнение обязательств — редчайший случай. Это связано с подготовкой, полученной в военных и военно-морских школах, где молодых людей ставят на их честь.

СНОСКА:

[12] Китай дважды отказывался от своих государственных облигаций за четыре столетия.

ГЛАВА XIV

ИСКУССТВО В АМЕРИКЕ

Редко мне делали комплименты в Америке, но одна леди сказала мне, что завидует нашему «чувству искусства». Она сказала, что китайцы по своей сути артистичны, что самая дешевая вещь, самый обычный предмет — артистичны или красивы. Я хотел бы ответить тем же, но строгое соблюдение истины заставляет меня сказать, что в Америке все наоборот. Если зайти в китайскую лавку и спросить любой обычный предмет, он окажется артистичным. Если зайти в американский магазин, скажем, «хозяйственный», там не найдется предмета, который можно было бы счесть декоративным, в то время как все в китайской лавке подобного рода подпадало бы под эту категорию. Вывод таков: китайцы артистичны, а американцы — нет.

Причина кроется в том, что китайцы — гомогенный народ, в то время как американцы — смешанная раса, которой вредит постоянное привнесение низших элементов. Если бы иммиграцию можно было остановить на пятьдесят лет и люди получили бы шанс обрести «единство», они могли бы стать артистичными. Средний класс, однако, с художественной точки зрения — это ужас; у них абсолютно нет чувства искусства, а нувориши часто так же плохи. Последние иногда вкладывают свои деньги в руки агента, который покупает для них; но вдруг человек может сорваться и настоять на покупке чего-то самому, так что в великолепной коллекции европейских имен появится какой-нибудь художественный ужас, чтобы заклеймить владельца как выскочку.

Американцы не произвели великого художника. Под этим я имею в виду действительно великого художника, у них нет и великого скульптора, того, кто является или был вдохновением. Но у них тысячи художников, и многие посредственные процветают, продавая свои изделия. Вы можете увидеть человека с доходом в тридцать тысяч долларов, у которого на стенах висят картины, вызывающие головокружение. Плохой художник обманул его или «надул», если использовать новейший американский сленг. В Америке есть несколько прекрасных картин. Я посещал великие коллекции в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Вашингтоне, Чикаго и те, что находятся во многих частных галереях, но лучшие картины всегда из Англии, Франции, Германии и других европейских стран. Старые мастера особенно почитаются. Американцы платят за них огромные суммы, но иногда бывают обмануты.

У них сотни художественных школ, где они изучают обнаженную натуру и модели всех видов. Есть великолепные музеи искусства, особенно в Бостоне и Нью-Йорке. Художественные интересы особенно активны, но не люди; есть лишь несколько любителей искусства, люди в массе безнадежны. Дешевые гравюры, хромолитографии и другие смертоносные вещи штампуются миллионами и продаются, чтобы еще глубже засорить чувство искусства неартистичного народа. Они смеются над нашим условным китайским искусством, но крайность условности, безусловно, лучше, чем некоторые мазни, которые я видел в американских домах. У американцев странные вкусы в искусстве. Один называется импрессионизмом. Насколько я могу понять, художники утверждают, что, глядя на объект, вы не видите его целиком, вы лишь получаете впечатление; поэтому они рисуют только впечатление. В музее искусства мне показали несколько комнат, полных мазни, не имеющих абсолютно ничего, что могло бы их порекомендовать, странные цвета, брошенные вместе самым странным образом, без рифмы и причины, но от которых люди сходили с ума. Великие мастера Европы сильно привлекают меня. В Америке меня больше всего привлекают маринисты, например, Эдвард Моран, который является великолепным изобразителем моря. Бирштадт — благородный художник, как и Томас Моран. Есть полсотни человек, которые являются прекрасными художниками, но полтысячи мужчин и женщин, которые думают, что они артистичны, но это не так.

Американцы не развили никакой индивидуальной архитектуры. Вы видите полупагодоподобные эффекты на Востоке и старые английские дома на Юге. Они крадут последнее и называют их колониальными. Они крадут архитектуру мавров и называют ее мексиканской. Они заимствуют римские и греческие эффекты для великих общественных зданий. Одно время они сходили с ума по французской крыше, или мансарде. Нигде я не видел чисто американской архитектуры. Раса не обладает достаточным единством. Поэтому все их искусство из-за границы, и особенно французское и английское. Они делают широкие эффекты и дают им американское название; но они скопированы с голландских или немецких. Все дизайнеры мебели в Америке — европейцы. Вы найдете великолепный дом с китайской комнатой, где есть тик, инкрустированный слоновой костью и т. д.; японскую комнату, мавританскую комнату и итальянскую комнату, все великолепно украшенные; но семья живет в «американской комнате», которая банальна и подрывает всякое художественное переваривание и усвоение. Средний американец среднего класса абсолютно ничего не знает об искусстве; низшие классы настолько мало, что их дома безнадежны. Зная это, они становятся добычей тысяч иностранных мошенников. В Европе производятся сотни товаров для продажи американским туристам. Я видел наполеоновской мебели достаточно, чтобы загрузить флот. Я могу сравнить это только с кусками истинного креста и святыми реликвиями католиков, которых достаточно, чтобы заполнить оригинальный ковчег, который, как говорят американцам в Библии, приземлился на горе Арарат во время великого потопа.

Дома лучших людей, о которых я вам рассказывал, так же далеки от банальности, как экватор от полюсов. Они богаты по замыслу, роскошны в деталях, артистичны во всех отношениях и наполнены художественными жемчужинами мира. Но эти люди происходят от утонченных людей на протяжении нескольких поколений. Они — истинные американцы, но составляют небольшое число по сравнению с неартистичным целым. Я верю, что Америка признает это и со своей колоссальной энергией делает все, чтобы просвещать массы в искусстве. Они строят великолепные музеи; богатые люди раздают миллионы. Есть сотни художественных школ, бесплатных для всех, и искусство преподается во всех школах. Прекрасные памятники размещаются на общественных площадях и в парках, а красивые фонтаны и мемориалы — в этих и других общественных местах. Их здания, хотя и иностранные по дизайну, красивы. В Бостоне можно увидеть удивительную работу во фресках и т. д., а также в правительственных зданиях в Вашингтоне. Капитолий, хотя и не американский по дизайну, является сооружением, достойным великого народа, который его воздвиг.

ГЛАВА XV

ТЕМНАЯ СТОРОНА РЕСПУБЛИКАНСТВА

Вопросы, на которые, я знаю, вы захотите получить ответ: является ли это колоссальное объединение штатов успехом? Обладает ли оно преимуществами перед Китайской империей? Оправдывает ли оно ожидания своего собственного народа? Честно говоря, я не считаю себя компетентным ответить. Я изучал Америку и американцев много лет во время моих визитов в эту страну и Европу, и хотя я видел много отчетов о стране, написанных после нескольких месяцев наблюдения, я считаю, что нельзя составить справедливую оценку республиканской формы правления после такого опыта. Мое личное впечатление, однако, заключается в том, что республика далеко не соответствует тому, чего ожидали люди во времена Вашингтона, и также мое личное мнение, что она не имеет так много преимуществ, как правительство, подобное английскому.

Это слишком великолепная организация, чтобы ее легко осуждать. Идея равенства людей благородна, и я не хотел бы быть причисленным к ее критикам. Слишком много хорошего, чтобы перевесить плохое. Я пытался развлечь вас, анализируя американцев, указывая на их слабости, а также на их хорошие качества. Я рассказываю вам то, что вижу на бегу, всегда, надеюсь, помня о том, что есть хорошего в этом спонтанном и открытом народе. Характерное утверждение народа заключается в том, что правительство предлагает свободу своим гражданам; однако каждый человек вполне свободен в Китае, если он ведет себя прилично, и он может подняться, если обладает мозгами.

Любой коренной гражданин Соединенных Штатов может стать главой нации, если у него есть мужество своих убеждений, многие достижения, которые оснащают великого лидера, и если час и человек встретят возможность. Это тот единственный приз, который отличает Америку от Англии. Последняя в других отношениях предлагает точно такую же свободу с половиной износа и разрыва; на самом деле, для меня свобода Америки — одно из ее недостатков. Каждый знает, и американец лучше всех, что все люди не равны, никогда не были и никогда не могут быть. Тем не менее, эта ложная доктрина является их стандартом, и они клянутся ею, хотя некоторые объяснят, что имеется в виду политическая свобода. Свобода объясняет грубую дерзость невежественных и низших классов, смехотворные притязания слуг и нелогичные претензии нуворишей, которые делают Америку невыносимой для некоторых людей. Культурные американцы так же глубоко аристократичны, как и знать Англии. Здесь те же классы, что и там. Бакалейщик становится богатым и уходит на покой или умирает; его дети отказываются общаться с семьями других бакалейщиков; одним словом, американцы имеют аристократическое чувство, но у них нет крестьянского класса; последний был бы, по их собственному мнению, так же хорош, как и любой другой. Один класс, низший и более бедный, противопоставлен высшему и более богатому, и разрыв растет с каждым днем.

Но это не доказывало бы, что республика — провал. Что тогда? Это, по мнению многих ее священнослужителей, великий моральный провал. Ни одна нация в истории не просуществовала много веков после того, как развила «симптомы», ныне наблюдаемые в Соединенных Штатах. Я цитирую их собственную прессу: «штаты морально прогнили», и вам достаточно обратиться к этим органам и журналам последнего десятилетия, которые делают особенностью выставлять напоказ недостатки городов и миллионеров, чтобы прочитать детали трагедии. Воры — взяточники — захватили жизненно важные органы страны. Сент-Луис, Филадельфия, Нью-Йорк, Чикаго, великие представительные города — какова их история? История нечестности среди чиновников, взяточничества, воровства и любого возможного преступления, которое человек может придумать, чтобы выжать деньги из народа. Это не секрет. Все это было разоблачено друзьями морали. Городские правительства свергаются, негодяи выбрасываются, но через несколько месяцев новые чиновники попадаются на придумывании какой-то новой операции по «взяткам».

Я знаю от видного чиновника, что в Америке нет честной администрации штата или города. Что может сказать нация, когда годами она знает, что поддерживается большое и влиятельное лобби для влияния на государственных деятелей, лобби, состоящее из корпуса «убеждателей» на жалованье у деловых людей? Как они влияют на них? Великие битвы, ведущиеся за поражение определенных мер, хорошо известны, и известно, что использовались деньги. Определенные конгрессмены были печально известны своей восприимчивостью. Я видел следующую историю в печати во многих формах. Я взял на себя труд спросить известного человека, возможно ли, что она основана на фактах; его ответ был: «Конечно, это факт». Взяткодатель вошел в личную комнату конгрессмена. «Мистер ——, чтобы перейти прямо к делу, я хочу, чтобы законопроект —— прошел, и я дам вам пятьсот долларов за голос и ваш интерес». Конгрессмен вскочил на ноги, багровый от ярости. «Вы смеете предлагать мне эту оскорбительную взятку? Вы, адский негодяй, я выброшу вас». «Ну, предположим, мы сделаем это тысячей», — сказал невозмутимый посетитель. «Ну», — ответил конгрессмен, остывая, — «это немного лучше сказано. Мы обсудим это».

Американское правительство пыталось с 1859 года построить канал через перешеек. Я полагаю, что исследования проводились раньше этого, но взяточничество, коррупция и «взятки» позволили друзьям трансконтинентальных железных дорог остановить каналы. Для железных дорог было бы невыгодно иметь канал через перешеек. Поэтому каким-то загадочным образом канал, который хотели люди, не был построен и не будет, пока люди не восстанут и не потребуют его. Коррупция стояла на перешейке с пылающим мечом и поражала каждую попытку построить канал. Мораль людей низка. Развод процветает, ежедневные журналы заполнены отчетами о разводах, и ежедневно печатаются списки преступлений, которые казались бы невозможными для нации, которая может собрать миллионы, чтобы отправить в Китай для обращения «язычников». Если бы они только перенаправили этих китайских миссионеров из Китая к своим собственным язычникам и взяточникам, но они не будут. Своеобразная свобода страны, которая есть не что иное, как самая чудовищная распущенность, стремится утянуть ее вниз.

Газеты абсолютно не имеют контроля над своей свободой. Мужчины и женщины подвергаются нападкам с их стороны, разоряются, выставляются на посмешище и насмешки, и у жертвы нет иного выхода, кроме как застрелить редактора и таким образом впутаться в неприятности. То, что преступление — высмеивать человека и делать его посмешищем нации или мира, кажется, никогда не приходит в голову этим людям. Определенные государственные деятели были настолько высмеяны «наемными» клеветниками, что были разорены. Пресса нанимает класс людей, называемых карикатуристами, обычно плохо воспитанных парней без положения, но умных в своем деле, чья обязанность — выставлять государственных деятелей на посмешище всеми возможными способами и делать их позорными перед народом. Это называется свободой прессы, и ее отношение, или сенсационная часть ее, в представлении преступления в привлекательной манере, имеет свой эффект на молодежь страны. Молодые девушки и мальчики знакомятся с каждой чертой животного преступления через «желтые журналы», так называемые, и что республика будет горько пожинать от этого посева, я осмеливаюсь предсказать.

Я спросил одного из великих страховых людей, почему великие финансовые институты проявляют такой сильный интерес к политике. Он рассмеялся и сказал: «Если я не ошибаюсь, не так давно ваша страна отказалась от своих государственных облигаций, и они не являются оборотными в какой-либо значительной степени среди вашего народа». Услышав это, я принял американскую позу и «пилил дрова». «Мы проявляем интерес к политике», — продолжил он, — «чтобы противостоять профессиональному шантажисту и вору. Теперь в случае вашего отказа от обязательств я все понимаю. Китайское правительство было в затруднительном положении, и внезапно какой-то якобы патриотичный гражданин начал петицию, заявляя правительству, что подписчики предлагают свои государственные ценные бумаги правительству в качестве подарка. Отнюдь не все держатели облигаций подписались, но достаточно, я понимаю, чтобы оправдать ваше правительство в отказе от облигаций — «по просьбе народа» — тем самым уничтожая национальный кредит дома и за рубежом. Теперь в Америке это называлось бы «взяткой». Акт был бы совершен несколькими взяточниками в надежде на вознаграждение или некоторыми недобросовестными государственными деятелями, чтобы спасти правительство от банкротства во время их срока полномочий. Я полагаю, что это то, что было сделано в Китае. Если мы не будем следить вечно, нас будут грабить каждый день. Это делается так: взяточник становится членом собрания и с другими составляет план взятки. Это создание законопроекта, настолько оскорбительного для нашей корпорации, что это означало бы разорение, если бы он был принят. Взяточник не имеет представления, что он пройдет, но он раздувается, и, конечно, доходит до наших ушей, и вопрос в том, как его остановить. Нам наконец говорят, что нам лучше увидеть мистера —— в нашем собственном городе. Его соответственно ищут и находят дешевым и невежественным политиком, который, если нет свидетелей, прямо говорит нашему агенту, что это можно остановить за десять тысяч долларов. Возможно, мы сбиваем его до восьми тысяч, но мы платим это. Сотни фирм были шантажированы таким образом. Теперь мы держим агента в Капитолии штата, чтобы заботиться о наших интересах, и мы проявляем интерес к политике, чтобы предотвратить избрание профессиональных взяточников».

Одна из самых серьезных вещей в этой фазе национальной аморальности проявляется в том, что называют «линчеваниями»; то есть негр совершает преступление против белой женщины, и вместо того, чтобы позволить закону идти своим чередом, люди восстают, охваченные дикой жаждой мести, врываются в тюрьмы, берут преступника и сжигают его на костре. Это сожжение иногда сопровождается тысячами, которые проявляют самое замечательное самозабвение и дикость. Некоторые африканские вожди приносили в жертву больше людей за один раз, но ни один дикарь никогда не проявлял большей скотства, не упивался своей жертвой с большим реальным удовлетворением, чем эти свободные американцы в многочисленных случаях, когда кричали и вопили вокруг горящего тела какого-то несчастного, чье преступление разожгло их свирепость до точки безумия.

Не один, а многие священнослужители осудили это. Они сравнивают это с самыми жестокими актами дикости, и мы имеем картину страны, выдающей себя за цивилизованную, с дерзостью указывать на грехи других, предающейся оргиям, которые опозорили бы низшие из рас. Я знаю из уст священнослужителя, что за последние двенадцать лет в Соединенных Штатах было линчевано более двадцати пятисот человек. В один год двести сорок человек были убиты толпами таким образом, многие были сожжены на костре. Если предлагается какое-либо оправдание, говорят, что большинство из них были неграми, а преступление было изнасилованием, а жертвы — белыми женщинами; но из упомянутого числа только сорок шесть были обвинены в этом преступлении, и только две трети были черными. Многие признались, когда был приложен факел, многие умерли, протестуя против своей невиновности, и ни в одном случае преступление не было юридически доказано. Это линчевание кажется манией у людей. Оно началось с нападения негров на белых женщин. Повторение подобных случаев настолько разозлило белых, что они стали безумны на эту тему. Чувство хорошо иллюстрируется замечанием южанина мне. «Если бы женщина из моей семьи была атакована негром, я должен быть его палачом. Я не мог ждать закона». Этот человек сказал мне, что ни одно линчевание никогда бы не произошло, если бы не неопределенность закона. Люди, которые, как было известно, были виновны в самых грубых преступлениях, были фактически защищены законом, и их дела тянулись с большими расходами для штата, это происходило так много раз, что терпение людей истощилось. Этот человек забыл, что закон был создан с целью правосудия.

Негр — это проблема в Америке и причина многих преступлений, месть людям, которые держали их как рабов. Негр увеличился так быстро, что за сорок лет он удвоился в числе, сейчас в стране более девяти миллионов. При нынешней скорости в 1930 году их будет двадцать пять миллионов — черная угроза белому американцу.

Негр — фактор национального беспокойства. Они превосходят числом белых в некоторых местностях и, следовательно, голосуют за себя на многие должности, в то время как немногие белые платят восемьдесят или восемьдесят пять процентов налогов, а негры поставляют от восьмидесяти до девяноста процентов преступников. В то время как это происходит на Юге и белые восстают и готовятся лишить черных избирательных прав во многих штатах, люди в Бостоне и Кембридже обсуждают уместность браков белых и черных, чтобы решить вопрос социального равенства. Такие предложения я читал. Перепечатанные на Юге, они подлили масла в огонь.

Еще один элемент бедствия в Америке — отношение труда, политика правительства впускать низших из низших из каждой нации, кроме китайцев, против которых единственным обвинением было то, что они слишком трудолюбивы и, следовательно, угроза для белых. Рои людей из низших и преступных классов Европы позволили анархистам получить такую опору, что в этой свободной стране президент Соединенных Штатов охраняется почти так же тщательно, как император России. Белый дом окружен и охраняется детективами различных видов. Секретная служба по своему оснащению равна таковой многих европейских наций, и миллионы тратятся на наблюдение за преступниками и подавление их забастовок и бунтов. Доктрина свободы для всех так хорошо привлекает невежественного рабочего, что он решил контролировать всю ситуацию, и для этой цели труд разделен на «союзы», и во многих секциях бизнес был разрушен.

Требования этих невежественных людей настолько нелепы, что им едва ли можно поверить. Купец больше не владеет своим бизнесом и не управляет им. Рабочий говорит ему, сколько платить, как платить, когда и как долго должны быть часы — на самом деле, берется узурпировать весь контроль. Если владелец протестует, рабочие все прекращают работу, бастуют, назначают охранников, которые нападают, убивают или запугивают любого, кто пытается занять их место. Таким образом, говорят, что один миллиард долларов был потерян за последние несколько лет. Контракты были нарушены, люди разорены, местности и города поставлены в величайшую опасность, и сотни жизней потеряны. Каждая отрасль торговли имеет свой «союз», и во многих случаях рабочие были успешны, что национальная паника почти в поле зрения. Никогда не было более фарсовой иллюстрации свободы. Иррациональные, невежественные ирландцы, которые не имели умственных способностей зарабатывать больше доллара в день, диктовали купеческим принцам и подрядчикам-миллионерам. В Нью-Йорке было доказано, что лидеры забастовщиков продавались работодателям и принимали взятки, чтобы отменить забастовки.

Вопрос перед американским народом: имеет ли американский гражданин право вести свой собственный бизнес, чтобы соответствовать себе, и нанимать, кого он хочет? Имеет ли рабочий право работать на кого и по какой ставке он хочет? Импортированные социалисты, анархисты и их новообращенные среди американцев говорят нет, и потребуется лишь немного, чтобы спровоцировать кровавую войну, когда труд, ведомый обагренными кровью убийцами, совершит в Нью-Йорке и по всем Соединенным Штатам ужасы Парижской коммуны.

Республика для великой и просвещенной страны имеет слишком много преступников. Мне говорит священнослужитель-сторонник сухого закона, что проклятие пьянства и распущенности имеет свои клыки в сердце земли. Он говорит мне, что американцы платят ежегодно $1,172,000,000 за свой алкогольный напиток; за хлеб, $600,000,000; за табак, $625,000,000; за образование, $197,000,000; за жалованье священников, $14,000,000. Было обнаружено, что падение восьмидесяти одного процента преступников прослеживается к пьянству. Он сказал: «Наша республика — провал морально, так как у нас 2,550,000 пьяниц и людей, пристрастившихся к пьянству. У нас 600,000 проституток, и многих других, несомненно, которые не известны, и в девяти случаях из десяти их падение можно проследить к пьянству».

Я слушаю эту сторону истории, а затем вижу замечательную филантропию, институты для предотвращения преступлений, хороших людей, работающих согласно своему свету, миллионы, занятые обучением молодых, тысячи церквей и обществ, чтобы помочь человеку сделать человека лучше. Когда я слушаю этих людей и вижу десятки тысяч христианских мужчин и женщин, живущих чистой жизнью, строящих огромные города, великие памятники для будущего, я чувствую, что не могу судить американцев. Они, возможно, ожидают слишком многого от своей свободы и своих республиканских идей. Я никогда не буду республиканцем. Я верю, что мы все имеем всю свободу, которую заслуживаем. Хорошо помнить, что человек — животное. В конце концов, после всего его лоска и утонченности, у него есть животные вкусы и желания, и если он создает законы, которые находятся в прямом противоречии с потаканием, которое предполагает его животная природа, он, безусловно, должен иметь какой-то метод обеспечения соблюдения законов. Как и все животные, некоторые люди легко поддаются влиянию, а другие нет, и человеческое животное не сделало прогресса настолько, чтобы ему не нужно было наблюдение, чтобы заставить его соответствовать тому, что он решил или выбрал называть правильным.

Вы будете ожидать, что я сравню американца с китайцем, но это невозможно. Некоторые вещи, которые мы рассматриваем как правильные, американец считает тяжкими грехами. Точка зрения совершенно расходится, но у меня безграничная вера в блестящих и хороших мужчин и женщин, которых я встречал в Америке. Я говорю это, несмотря на мои другие впечатления, которые также сохраняются.

Великая политическая схема народа плохо разработана и груба. Она устроена так, что в некоторых штатах губернаторы избираются каждый год или два, а другие чиновники каждый год, представители народа в Конгрессе каждые два года, сенаторы каждые шесть, президенты каждые четыре года. Таким образом, страна постоянно находится в вихре, и как только проходит горечь одних национальных выборов, начинаются интриги для других. Люди на самом деле мало что имеют общего с выбором президента. Небольшая группа богатых и влиятельных интриганов обычно имеет весь план или «список» разложенным. План, естественный по внешнему виду, устраивается для публики, и в нужное время запланированная программа разыгрывается. Сенаторы должны избираться народом, конгрессмены должны избираться на более длительный период, а президенты должны иметь вдвое большие сроки, чем они имеют. Но легко предлагать, и я признаю, что мои предложения — это предложения многих самих американских людей, которые я слышу, как реформаторы кричат за границей.

Жизненная проблема Америки сегодня в том, что она не может ассимилировать 600,000 развращенных, невежественных, нищих иностранцев, которые приезжают каждый год. Они не пускают одну мирную нацию. Они исключают китайцев и принимают в национальное сердце еврея, социалиста, итальянца, румына и других, которые составляют нацию беспокойства. Что нужно Америке, так это «лечение отдыхом», о котором вы здесь так много слышите. Она должна закрыть свои морские порты для этих пришельцев на десять лет, позволить людям здесь ассимилироваться; но они не могут этого сделать. Иностранные транспортные линии под иностранными флагами занимаются тем, чтобы загрузить Америку отбросами Европы. Я знаю одну семью евреев, четырех братьев, которые хотели приехать в Америку, но обнаружили, что им придется доказать, что они не нищие. Они собрали около тысячи долларов. Один приехал и отправил деньги обратно переводом. Второй привез их обратно как свое состояние, затем немедленно отправил их обратно для другого брата, чтобы приехать, и так далее, пока они все не прибыли, каждый доказывая, что он не нищий. Тем не менее, эти же братья, каждый с несколькими детьми, стали расходом для правительства, прежде чем они стали зарабатывающими. Дети были отправлены в промышленные дома, а позже поступили в потогонные мастерские. В Америке сегодня нет китайца в работном доме или нищего [13] за счет правительства; тем не менее, китайцы здесь не нужны.

СНОСКА:

[13] Это сомнительно. — Редактор.

ГЛАВА XVI

СПОРТ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Я не пробыл в Вашингтоне и месяца, как получил приглашения на турнир по гольфу в «загородном клубе», в «гребной клуб», на «розовое чаепитие», на «игру в поло», на частный «боксерский» поединок между двумя профессионалами легкого веса, устроенный в конюшне сенатора ——, на частный «петушиный бой» брата жены ——, на «стрельбу» в стрелковом клубе, не говоря уже о приглашениях на несколько «игр в покер». Из этого вы можете сделать вывод, что американцы любят спорт. Официальный спорт — то есть игра, о которой я слышал больше всего среди правительственных чиновников, сенаторов и других — был «покер», и суммы, на которые играют временами, я уверяю, не поддаются воображению. Существуют правила и этикет для покера, и один из самых выдающихся американских дипломатов прошлого поколения, генерал Шенк, подражал маркизу Куинсберри в боксе, написав книгу о национальной игре, которая обладает всем очарованием, приписываемым ей. Она соблазнительна и, несомненно, оказала свое влияние на людей, которые используют «блеф» в дипломатии, войне, бизнесе или покере с равным тактом и ловкостью.

Американцы среднего класса любят спорт во всех отношениях, но аристократам не хватает спортивной спонтанности; они любят его или делают вид, что любят, потому что это модно, и они берутся за один спорт за другим, как только он становится причудой. Что это правда, можно показать, сравнив англичанина и американца модного класса. Англичанин любит спорт, потому что он у него в крови; он не любит гольф сегодня, а плавание завтра, но он любит их все и всегда любил. Он никогда не бросил бы крикет, гольф или любую из своих игр, потому что они выходят из моды; он не позволяет им выйти из моды; но с американцем все иначе.

Поэтому я предполагаю, что средний американец лучшего класса не проникнут спортивным духом. Он носит его как плохо сидящий пиджак. Я нахожу странную черту среди американцев в связи с их спортом. Так, если что-то известно и признано как спорт, люди берутся за это с жадностью, но если то же самое называется трудом или упражнением, это считается тяжелой работой, отлынивается и избегается. Это очень ловко проиллюстрировано Марком Твеном в одной из его книг, где мальчик заставляет своих товарищей поверить, что беление забора — это спорт, и таким образом избавляет себя от трудной обязанности, делая вид, что делится с ними великой привилегией.

Никто не подумал бы ходить постоянно в течение шести дней, однако однажды это стало спортом; десятки людей предприняли это, и долгие прогулки стали причудой. Если бы человек совершил преступление и был приговорен играть в современную американскую игру в футбол каждый день в течение тридцати дней в качестве наказания, есть некоторые, кто предпочел бы смертный приговор и таким образом избежать затяжного конца; но под названием «спорт» все молодые люди играют в него, и число их калечится и погибает ежегодно.

Спорт в крови у простых людей. Дети начинают с волчков, шариков и воздушных змеев, но никогда не ценят наше мастерство ни с тем, ни с другим. Я поразил мальчика на окраине Вашингтона однажды, спросив его, почему он не раздражает своего змея и не заставляет его совершать различные эволюции. Он никогда не слышал о том, чтобы делать это, и когда я взял веревку и начал дергать ее, и в конце концов заставил змея нырнуть вниз или вращаться кругами, и всегда восстанавливал его, внезапно ослабляя шнур, он был удивлен и восхищен. Национальная игра — бейсбол, очень умная игра. Это ничего не стоит видеть тысячи на игре, каждый человек заплатил двадцать пять или пятьдесят центов за привилегию. Летом эта игра, в которую играют эксперты, становится самым прибыльным бизнесом. Редко кто-то пострадал, кроме судьи или арбитра, который временами шикается аудиторией и подвергается нападению толпы, а в других избивается любой стороной за несправедливые решения; но это редко.

Футбол опасен, но даже более популярен, чем другой. Вы могли бы представить по названию, что мяч пинают. Напротив, реальное действие игры состоит в том, чтобы сбить, подставить подножку, врезаться и упасть на того, у кого мяч. Как следствие, люди носят мягкую броню. Есть моды в спорте, которые демонстрируют эфемерное качество американской любви к спорту. Некоторое время назад «велосипед» был популярен, и все ездили на велосипедах. Книги были напечатаны об этикете спорта; дороги были построены для него и улучшены; но внезапно рабочий класс взял его, и мода бросила его. Затем пришел гольф, импортированный из Шотландии. С этой причудой миллионы долларов были потрачены на загородные клубы и поля по всем Соединенным Штатам, так как требовались акры земли. Люди ухватились за это с яростью, которая согрела сердца дилеров мячей и клюшек. Люди, которые редактировали велосипедные журналы, теперь изменили их на «гольф-ежемесячники». Этот спорт начал угасать, когда новизна прошла, пока гольф теперь не играется сравнительно немногими экспертами и любителями.

Общество ввело автомобиль, и мы наблюдаем то же самое: больше журналов, трата миллионов, строительство гаражей и появление шофера или водителя. Затем появился этикет автомобиля — морская фуражка немецкого образца, прорезиненный плащ и китайские защитные очки. Эта странная униформа, конечно, предназначена только для гонок, но вы видите американца, который отправляется на неспешную прогулку, торжественно облачившись в прорезиненный плащ и очки. Как только автомобиль станет доступен бедняку, от него откажутся; но сейчас это повальное увлечение, причем весьма дорогостоящее: лучшие машины стоят десять тысяч долларов и более, а я видел гонки, где скорость превышала милю в минуту.