Второй большой дом прихода, по-видимому, того же времени, но широкий сад, в котором он когда-то стоял, был застроен убогими доходными домами. О нем ничего не известно; в настоящее время в нем живут некие римско-католические сестры и выполняют какую-то работу.
Третий великий дом — один из немногих сохранившихся образцов склада и резиденции купца в одном лице. Сейчас это старое и разваливающееся место. Его древнюю историю я не знаю. Какие богатые и дорогие тюки поднимались на этот склад; какие товары лежали здесь в ожидании того, чтобы их снесли вниз по ступеням и так на борт корабля в Пуле; какие состояния были сделаны и потеряны здесь, не знает никто. Его древняя история ушла и потеряна, но у него есть современная история. Здесь некий человек начал, в малом масштабе, работу, которая выросла до великой; здесь он тратил и был потрачен; здесь он отдал свою жизнь за работу, которая была для детей бедняков. Он был молодым врачом; он видел в этом убогом и переполненном районе жизни детей, бессмысленно приносимые в жертву тысячами из-за отсутствия больницы; заболеть в жалкой комнате, где жила вся семья, означало умереть; ближайшая больница была в двух милях. У молодого врача были лишь скудные средства, но у него было крепкое сердце. Он нашел этот дом пустым, его аренда была копеечной. Он взял его, поставил полдюжины кроватей, назначил себя врачом, а свою жену — медсестрой, и открыл Детскую больницу. Очень скоро комнаты стали палатами; палаты стали переполнены детьми; одна медсестра была умножена на двадцать; один врач — на шесть. Очень скоро, тоже, врач лежал на смертном одре, убитый работой. Но Детская больница была основана, и теперь она стоит, недалеко, величественное здание с одной из своих палат — палатой Хекфорда — названной в честь врача, который отдал свою жизнь, чтобы спасти детей. Когда дом перестал быть больницей, его взял мистер Доусон, который первым начал здесь клуб для очень грубых парней. Он тоже отдал свою жизнь за это дело, ибо болезнь, которая убила его, была вызвана переутомлением и пренебрежением. Преданность и смерть поэтому связаны с этим старым домом.
Четвертый большой дом сейчас деградировал до обычного ночлежного дома. Но у него все еще есть прекрасная старая лестница.
Приход Святого Иакова в Рэтклиффе состоит из нерегулярного участка земли, имеющего реку на юге и Коммершиал-роуд, одну из великих артерий Лондона, на севере. Он содержит около семи тысяч человек, из которых около трех тысяч — ирландские католики. Он включает в себя ряд маленьких, убогих и грязных улиц; нигде в великом городе нет коллекции улиц меньше или убожественнее. Люди живут в доходных домах, очень часто по одной семье на каждую комнату — на одной улице, например, из пятидесяти домов, есть сто тридцать семей. Мужчины почти все докеры — потомки скаффл-хантеров, чьи традиции все еще живут, возможно, в непреодолимой ненависти к правительству. Женщины и девушки — швеи рубашек, портнихи, изготовители джема, изготовители печенья, изготовители спичек и изготовители веревок.
В этом приходе единственные люди из хорошего общества — это духовенство и дамы, работающие в приходе при церкви; здесь нет состоятельных лавочников, нет частных домовладельцев, нет адвоката, нет врача, нет представителей каких-либо профессиональных кругов; здесь тридцать шесть питейных заведений, или одно на каждые сто взрослых, так что если каждый из них тратит в среднем всего два шиллинга в неделю, то еженедельная выручка каждого составляет десять фунтов. До недавнего времени их было сорок шесть, но десять были закрыты; здесь нет мест для общественных развлечений, нет книг, почти нет газет, за исключением некоторых ирландских изданий, чье продолжающееся существование опровергает их собственные вечные обвинения в английской тирании. Самое примечательное, что здесь нет молельных домов диссентеров, за одним исключительным случаем. Пятнадцать молельных домов в трех приходах Рэтклифф, Шедуэлл и Сент-Джордж были закрыты за последние двадцать лет. Означает ли это обращение в англиканскую церковь? Не совсем; это означает, во-первых, что люди стали слишком бедны, чтобы содержать молельный дом, а во-вторых, что они стали слишком бедны, чтобы думать о религии. Пока англичанин возвышается над изнуряющей нищетой, он, как и положено, осуществляет свободный и независимый выбор вероисповедания, тем самым отстаивая и утверждая свои свободы. Здесь нет молельного дома, поэтому никто не думает; они лежат как овцы; о смерти и ее возможностях никто не заботится; они живут изо дня в день; когда они молоды, они верят, что будут вечно молодыми; когда они стары, насколько им известно, они были старыми всегда.
Раз люди таковы, каковы они есть — столь бедны, столь безнадежны, столь невежественны, — что делается для них? Как им помогают подняться? Как их подгоняют, толкают, пихают, тянут, чтобы они не опустились еще ниже? Ведь они не на самом дне; они не преступники; в меру своего понимания они честны; тот бедняга, который стоит с готовыми к работе руками — это все, что у него есть в целом мире, только его руки, — никакой профессии, никакого ремесла, никакого навыка, — он добросовестно отработает день, если вы его наймете; он не будет воровать; он выпьет больше, чем следует, на деньги, которые вы ему дадите; он ударит жену, если она его разозлит; но он не преступник. Этот шаг еще предстоит сделать; он его не сделает; но его дети могут, и если их не остановить, они, безусловно, сделают. Ибо ребенок, рожденный в Лондоне, очень скоро узнает значение «Легкого пути» и «Пути, усыпанного розами». Мы имеем дело с людьми невежественными, пьющими, беспомощными, постоянно находящимися на грани нищеты, чьи мысли целиком сосредоточены на трудностях добывания хлеба насущного, точно так же, как и у их предка, который бродил по Мидлсекскому лесу, охотился на медведя с дубиной и стрелял в дикого гуся из лука с кремневым наконечником.
Во-первых, это церковная работа; то есть различные агентства и механизмы, которыми руководит викарий. Некоторым читателям, особенно американцам, может быть в новинку узнать, сколько времени и мыслей наших англиканских приходских священников требуется для дел, не связанных напрямую с религией. Церковь, простое и непритязательное здание, построенное в 1838 году, обслуживается викарием и двумя помощниками. Проводятся ежедневные службы, а по воскресеньям — ранняя литургия. Средняя посещаемость воскресной утренней полуденной службы составляет около ста человек; вечером это число обычно удваивается. Все они взрослые. Для детей проводится отдельная служба в Миссионерской комнате. Средняя посещаемость воскресных школ и библейских классов составляет около трехсот пятидесяти человек, и была бы больше, если бы у викария был более многочисленный штат учителей, которых, впрочем, сорок два. Общее число мужчин и женщин, занятых в организованной работе, связанной с церковью, составляет около ста двадцати шести человек. Некоторые из них — дамы с другого конца Лондона, но большинство принадлежит самому приходу; в хоре, например, можно найти парикмахера, почтальона, смотрителя и одного или двух мелких лавочников, живущих в приходе. Если вспомнить, что Рэтклифф не является так называемым «показательным» приходом, что газеты никогда о нем не говорят и что богатые люди никогда о нем не слышали, это свидетельствует об очень значительной поддержке церковной работы.
В дополнение к основной церкви существует «Миссионерская часовня», где проводятся другие службы. Один день в неделю здесь устраивается распродажа одежды по очень низким ценам. Ее скорее продают, чем отдают, потому что если женщины заплатили за нее несколько пенсов, они менее склонны закладывать ее, чем если бы получили ее даром. В Миссионерской часовне проводятся занятия для девочек и службы для детей.
Церковный двор, как и многие другие лондонские церковные дворы, был превращен в площадку для отдыха, где есть деревья, цветочные клумбы и скамейки для старых и молодых.
Вне церкви, но все же связанный с ней, существует, во-первых, Клуб для девочек. Девочки Рэтклиффа — все работницы; как и следовало ожидать, это грубая и дикая компания, необузданная, как жеребята, но открытая для доброго и внимательного обращения. Их первое стремление — к нарядам; дайте им высокую шляпу с ярким страусиным пером, плюшевую куртку и «челку», и они счастливы. Таких девочек семьдесят пять; они пользуются своим клубом каждый вечер, и у них есть различные классы, хотя нельзя сказать, что они стремятся чему-то научиться. Особенно они не любят рукоделие; они танцуют, поют, занимаются музыкальной гимнастикой и немного читают. Пять дам, которые работают для церкви и клуба, живут в здании клуба, а другие дамы приходят оказать помощь. Когда мы задумываемся о том, каковы дома и окружение этих девочек, какие мужчины станут их мужьями и что им предстоит стать матерями следующего поколения, кажется, что невозможно было бы предпринять более полезное дело, чем их цивилизование. Прежде всего, этот клуб стоит на пути величайшего проклятия Ист-Лондона — браков между мальчиками и девочками. Для женщин постарше проводятся Материнские собрания, которые посещают двести человек каждую неделю; также существуют отделения Обществ по уходу и помощи замужним женщинам. Для общих целей существует Приходской фонд помощи больным и нуждающимся; фонд для организации обедов для бедных детей; часто проводится раздача фруктов, овощей и цветов, присылаемых людьми из сельской местности. А для детей есть большая комната, которую они могут использовать как игровую с четырех часов до половины восьмого. Здесь им по крайней мере тепло; если бы не эта комната, им пришлось бы бегать по холодным улицам; здесь у них есть игры, картинки и игрушки. В связи с работой для девочек помощь оказывается Столичной ассоциацией покровительства молодым служанкам, которая берет на себя заботу о многих из этих девушек.
Для мужчин существует одно из учреждений под названием Клуб «Ти-То-Тум», в котором есть большое кафе, открытое для всех весь день; члены клуба управляют им сами; раз в неделю у них проходит концерт, раз в неделю — драматическое представление, раз в неделю — гимнастическое выступление; в воскресенье у них лекция или выступление с последующим обсуждением; также при клубе есть небольшие секции по футболу, крикету, гребле и плаванию.
Для подростков есть другой клуб, насчитывающий сто шестьдесят членов; у них также есть свой гимнастический зал, секции футбола, крикета и плавания; классы столярного дела, резьбы по дереву, пения и стенографии; своя сберегательная касса, больничная касса и библиотека.
В этот клуб входят только подростки из более благополучных семей. Но есть и более низкий слой — те, кто слоняется по улицам по ночам и увлекается азартными играми и ставками. Для этих мальчиков по вечерам открывается детская игровая комната; здесь они читают, разговаривают, боксируют и играют в багатель, шашки и домино. Эти ребята — самые грубые, каких только можно найти, но в целом они доставляют очень мало хлопот.
Еще одно важное учреждение — «Сельский отдых»; это достигается путем сбережений. Это означает, пока он длится, расходы в пять шиллингов в неделю; иногда подростков вывозят к морю, где они живут в сарае; иногда девочек отправляют в деревню и размещают по коттеджам. Большое количество девочек и мальчиков каждый год уезжают на сбор хмеля в Кент.
Добавьте к этому общества трезвости, и мы, кажется, завершим описание организованной работы церкви. Однако следует помнить, что эта работа не ограничивается теми, кто посещает службы или является англиканином по названию. Духовенство и помогающие им дамы обходят весь приход дом за домом; они знают всех людей в каждом доме, к какому бы вероисповеданию они ни принадлежали; их визитов ждут как своего рода права; их не оскорбляют даже самые грубые; им доверяют все; когда они идут по улицам, дети бегут за ними и виснут на их одежде; если с одной из этих дам идет незнакомый мужчина, они хватают его за руки и дергают за полы пальто — мы судим о человеке, видите ли, по его спутникам. Весь этот механизм кажется дорогостоящим. Он, конечно, далеко выходит за рамки скудных ресурсов прихода. Однако он требует не более 850 фунтов стерлингов в год, из которых 310 фунтов поступают от различных обществ, а сумму в 540 фунтов приходится собирать каким-то образом.
Как уже было сказано, в этом приходе проживает не более семи тысяч человек, почти половина из которых принадлежит к Римско-католической церкви. Поэтому почти кажется, что каждый мужчина, женщина и ребенок в этом месте должны быть вовлечены под влияние всей этой работы. В некотором смысле все люди действительно чувствуют влияние церкви, независимо от того, являются ли они англиканами или нет. Приходская система, как вы видели, обеспечивает все: для мужчин — клубы; для женщин — уход во время болезни, дружеский совет всегда, помощь в беде; девочки собираются вместе, их удерживают от дурных поступков и поощряют к самоуважению дамы, которые понимают, что им нужно и как они смотрят на вещи; взрослые подростки забираются с улиц и вместе с младшими мальчиками обучаются искусствам и ремеслам, а также тренируются в мужских упражнениях, точно так же, как если бы они были учениками Итона и Харроу. Церковные службы, которые раньше были всем, теперь являются лишь частью приходской работы. Духовенство одновременно является служителями алтаря, проповедниками, учителями, раздатчиками милостыни, лидерами во всех видах обществ и клубов, а также организаторами развлечений и отдыха. Люди смотрят, протягивают руки, принимают, поначалу равнодушно, но вскоре, один за другим, пробуждаются к новому чувству. Принимая помощь, они не могут не заметить, что эти дамы отказались от своих роскошных домов и жизни в достатке, чтобы работать среди них. Они также обнаруживают, что эти молодые джентльмены, которые «управляют» клубами, обучают мальчиков гимнастике, боксу, рисованию, резьбе и остальному, отдают этому все свои вечера — лучшие часы дня в лучшую пору жизни. Зачем? Что они получают за это? Не только в этом приходе, но и в каждом приходе подобное происходит и распространяется ежедневно. Это — заметьте — предпоследний шаг благотворительности. Ибо прогресс благотворительности таков: сначала это жалкая подачка нищему; затем завещание монаху и монастырю; затем основание богадельни и приходская благотворительность; затем пасхальные и рождественские приношения; затем дар раздатчику милостыни; затем чек обществу; далее — самое последнее и лучшее — личное служение среди бедных. Это и есть цветок и плод благотворительности. Остается только одно. И вскоре это также свершится.
Те, кто живет в трущобах и ежедневно видит, как совершаются эти дела, должны быть бесчувственными чурбанами, если бы они не были ими тронуты. Они не чурбаны; они действительно, хотя и медленно, тронуты ими; старая ненависть к церкви — вы можете найти ее выраженной в рабочих газетах пятидесятилетней давности — быстро умирает в наших больших городах; хулиганства становится меньше, даже пьянство уменьшается. И есть еще один — возможно, неожиданный — результат. Не только бедняки обращаются к церкви, которая им помогает, к церкви, которую они раньше высмеивали, но и духовенство обращается к бедным; есть много тех, для кого положение народа стоит выше всех других земных соображений. Если этот великий конфликт — давно предсказанный — между капиталом и трудом когда-нибудь произойдет, можно с уверенностью предсказать, что церковь не оставит бедных.
Помимо церкви, какой еще механизм работает? Во-первых, поскольку в этом месте так много католиков, нужно подумать о них. Однако трудно установить католические агентства, работающие среди этих людей. Людям говорят, что они должны ходить на мессу; римско-католические сестры дают обеды детям; существует Римская лига Креста — общество трезвости; я думаю, что католики в значительной степени предоставлены благотворительности англикан, пока те не пытаются обратить римлян в свою веру.
Люди из Армии спасения не предпринимают ничего — абсолютно ничего в этом приходе. В настоящее время здесь нет ни баптистских, ни уэслианских, ни независимых молельных домов. Несколько лет назад, после появления книги под названием «Горький крик отверженного Лондона», попытка была предпринята последними; они нашли старый молельный дом, принадлежавший конгрегационалистам, с пожертвованием в 80 фунтов в год, который они превратили в миссионерский зал и с воодушевлением вели там миссионерскую работу в течение двух лет; вскоре они получили крупные средства, которые, по-видимому, расточали с большим рвением, чем рассудительностью. Вскоре их деньги закончились, и они не смогли получить больше; тогда молельный дом превратили в ночлежку. Затем он сгорел дотла. Сейчас он отстроен заново и снова является ночлежкой. Однако в приходе есть исторический памятник, который остается пережитком былой деятельности. Это квакерский молитвенный дом, который датируется 1667 годом. Он стоит в своих стенах, тихий и благопристойный; там есть молельный зал, прихожая и кладбище. Община все еще собирается, сократившись до пятидесяти человек; они по-прежнему проводят свою воскресную школу; и недалеко оттуда один из членов братства содержит ясли, которые заботятся о семидесяти или восьмидесяти младенцах и благословляются каждый день столькими же матерями.
Рассматривая все эти агентства — как они работают день за днем, никогда не отдыхая, никогда не прекращая, никогда не ослабляя своей хватки, всегда все больше вовлекая людей в круг своего влияния; как они склоняют сердца детей к лучшему и показывают им, как завоевать это лучшее, — удивляешься, что весь приход еще не облачен в белые одежды и не сидит с арфой и короной. С другой стороны, идя по Лондон-стрит в Рэтклиффе, глядя на грязные дома, слыша грязную ругань, видя бедных женщин с подбитыми глазами, наблюдая за множеством детей в грязи, задаешься вопросом, достаточно ли даже этих агентств, чтобы сдержать прилив и предотвратить падение этой массы людей все ниже и ниже в ад дикости. Этот приход — один из беднейших в Лондоне; он один из наименее известных; он один из тех, куда меньше всего заглядывают. Исследователи трущоб редко приходят сюда; это не модно бедное место. И все же здесь делаются все эти прекрасные вещи, и как в этом приходе, так и в любом другом. Постоянно утверждается как нечто само собой разумеющееся — это можно увидеть повсюду, в «вдумчивых» газетах, в передовых статьях, — что только Римская церковь может породить своих самоотверженных мучеников, свои жизни чистого служения. Тогда как насчет этих приходских работников Церкви Англии? Что насчет того молодого врача, который работал до смерти ради детей? Что насчет молодых людей — не одного здесь и там, а десятками, — которые отдают все, что обычно любят молодые люди, ради изнурительных ночей среди грубых и неотесанных подростков? Что насчет женщин из хорошего общества, которые проводят долгие годы — отдают свою молодость, свою красоту и свою силу — среди девушек и женщин, чей язык поначалу звучит для них как удар? Что насчет самого духовенства, всегда, весь день напролет, живущего среди самых бедных — едва получающих плату, всегда отдающих из своей бедности, забытых в своей безвестности, вдали от любого шанса на повышение, слишком перегруженных работой, чтобы читать или учиться, выпавших из всех старых ученых кругов? Нет, братья мои, мы не можем уступить Римской церкви всех бескорыстных мужчин и женщин. Отец Дамиан — один из нас тоже. Я встречал его — я знаю его в лицо — он живет и давно живет в прибрежном Лондоне.