«Как мы живем и как мы можем жить»

ДАВЛЕНИЕ СНИЗУ:

ПРОРОЧЕСКАЯ ГЛАВА ИЗ «ИСТОРИИ ДВАДЦАТЬ ВЕКА»

Самой поразительной частью великой социальной революции, свидетелями которой стали первые годы двадцатого века, было событие, которое предшествовало этой революции, сделало ее возможной и сформировало ее; а именно, завоевание профессий народом. К счастью, это было завоевание, достигнутое без возбуждения какой-либо активной оппозиции; оно продвигалось незамеченным, шаг за шагом, и его истинное значение не подозревалось до тех пор, пока конец не стал неизбежным и видимым для всех. Моя цель в этой главе — сначала показать, каково было положение массы нации до этого события в отношении профессий; а затем кратко рассказать о последовательных событиях, которые привели к завоеванию и тем самым подготовили путь для отмены всего, что тогда оставалось от старого аристократического режима.

Говоря в общих чертах — исключения будут отмечены позже, — профессии в течение всего девятнадцатого века были ревностно огорожены, закрыты и отгорожены. Допуск, в теории, мог быть получен только молодыми людьми благородного происхождения и хорошего воспитания. Не то чтобы существовало какое-то выраженное правило на этот счет. Над воротами Линкольнс-Инн не было написано, что допускаются только джентльмены, и ни в одной книге или газете никогда не говорилось, что призываться могут только джентльмены. Но, как вам будет показано немедленно, закрытие ворот перед юношей скромного происхождения было осуществлено столь же эффективно без какого-либо закона, правила или постановления вообще.

Профессиональные пути к отличию, которых в начале двадцатого века было всего три или четыре, к концу века увеличились в десять раз благодаря рождению или созданию новых профессий. Раньше молодой человек с амбициями мог пойти в церковь, на одну из двух служб, в право или в медицину. Он мог также, если был сельским джентльменом, пойти в Палату общин. В конце века профессиональная карьера включала, помимо этого, все различные отрасли науки, все формы искусства, все разделы литературы, музыки, архитектуры, драмы, инженерии, преподавания, археологии, политической экономии и, фактически, любой мыслимый предмет, которому разум человека может достойно посвятить себя.

Во всех этих отраслях можно было получить большие — в некоторых очень большие — призы; призы не всегда денежные, но почетные: в некоторых из них призы включали то, что считалось величайшей из всех наград — пэрство. Страна, действительно, уже начала настаивать на том, чтобы национальные знаки отличия присуждались всем тем — и только тем, — кто оказывал реальные услуги государству. Один поэт был сделан пэром. Один ученый был сделан тайным советником, а другой — пэром; два художника были сделаны баронетами; и скромное отличие рыцаря-бакалавра, которое презрительно бросали городским шерифам, провинциальным мэрам и невыдающимся лицам, использовавшим закулисное влияние, чтобы получить титул, теперь стало рассматриваться лучше, будучи разделенным с несколькими музыкантами, инженерами, врачами и другими. Ничто не могло более ясно показать истинное презрение, в котором литература и наука удерживались в аристократической стране, чем то, что, хотя существовало дюжина степеней пэрства и полдюжины орденов рыцарства, не было ни одного ордена, зарезервированного для людей науки, литературы и искусства. Время от времени делались слабые протесты против этой нелепости, но в конце концов она оказалась полезной, потому что главным аргументом против сохранения титулов чести в великих дебатах по этому вопросу в 1920 году был тот факт, что на протяжении всего девятнадцатого века люди, которые больше всего заслуживали благодарности и признания государства, были (за исключением солдат и юристов) абсолютно игнорируемы двором и Палатой лордов.

Давайте рассмотрим, какими обычаями, а не правилами, профессии были закрыты для народа. В церкви молодой человек не мог быть рукоположен в возрасте до двадцати трех лет. И епископ, как правило, не рукополагал его, если он не был выпускником Оксфорда или Кембриджа. Это означало, что он должен был оставаться в школе, и притом хорошей школе, до девятнадцати лет; что затем он должен был посвятить еще четыре года продолжению своего обучения очень дорогостоящим образом; другими словами, что он должен был быть в состоянии потратить по крайней мере тысячу фунтов, прежде чем он мог получить сан, и что затем он получал бы плату по гораздо более низкой ставке, чем хороший плотник или машинист.

В адвокатуре было принято, чтобы человек вносил свое имя после окончания университета: тогда его призывали в двадцать пять или двадцать шесть лет. Молодой человек должен был быть в состоянии содержать себя до этого возраста и даже дольше, потому что адвокатская практика начинается медленно. Существовали также очень тяжелые взносы при поступлении и при призыве. Проще говоря, ни один молодой человек не мог поступить в адвокатуру, если он не обладал или не распоряжался по крайней мере тысячей фунтов.

В низшей ветви права молодой человек мог, правда, быть принят в двадцать один год. Но он должен был заплатить высокую премию за свое обучение и большие сборы как при поступлении, так и при сдаче экзамена, который допускал его. Поэтому, включая его содержание, от него потребовалось бы не намного меньше тысячи фунтов, прежде чем он начал бы зарабатывать что-то для себя. Медик, даже тот, кто только желал стать врачом общей практики, должен был пройти пятилетний курс с оплатой больничных сборов. Как и солиситор, он мог квалифицироваться примерно за тысячу фунтов.

Во всех новых профессиях — химии, физике, биологии, зоологии, геологии, ботанике и других отраслях науки, инженерии, горном деле, геодезии, пробирном деле, архитектуре, актуарной работе — во всем требовалось долгое ученичество со специальными занятиями в дорогостоящих колледжах.

В преподавании тот, кто стремился к более выдающимся отраслям, не имел никаких шансов, если он не был выпускником с высшими отличиями Оксфорда или Кембриджа.

В искусствах — живописи, скульптуре, музыке — были необходимы долгая практика, преданное изучение и исключительное мышление.

Гражданская служба была разделена на две ветви, обе открыты для конкурсного экзамена. Высшая ветвь привлекала первоклассных людей из Оксфорда и Кембриджа; низшая — умных и хорошо обученных людей из школ среднего класса. Но последние не могли перейти в первые.

В армии единственной ветвью, в которой человек мог жить на свое жалованье, была научная ветвь, открытая для любого, кто мог соревноваться в очень жестком экзамене после долгого и очень дорогого курса обучения и мог платить 200 фунтов в год в течение двух или трех лет после поступления. В других ветвях служб молодой лейтенант не мог жить на свое жалованье.

На флоте экзамены были частыми и суровыми, в то время как жалованье было очень маленьким.

Барьер, который удерживал профессии в руках высших классов, был, следовательно, простым платным шлагбаумом. У шлагбаума стоял человек. «Давай», — говорил он, протягивая неумолимую ладонь. — «Имея образование, которое уже стоило тебе тысячи фунтов, будь готов выложить еще тысячу. Тогда ты будешь допущен в ряды тех, для кого зарезервированы высшие призы государства — а именно: власть, честь и богатство».

Очевидно, что никто не мог войти в профессии, у кого не было денег. Не нужно было писать: «Принимаются только сыновья джентльменов». Очень многие сыновья джентльменов, на самом деле, должны были с печалью отворачиваться, глядя с тоской на ту лестницу, по которой, как они знали, они тоже могли бы подняться, так же как Денман или Эрскин. Что касается сыновей бедных родителей, они не могли даже думать об этой лестнице: они едва ли знали, что она существует: им не было до нее никакого дела. С таким же успехом можно вздыхать о позолоченной карете лорда-мэра, запряженной четверкой лошадей, или жезле фельдмаршала. Ни один бедный юноша не мог вообще стремиться к профессиям. Другими словами, из населения в тридцать семь миллионов, или восьми миллионов семей, путь к отличию был открыт только для молодого человека, принадлежащего к полумиллиону семей — возможно, меньше, — которые могли потратить на образование своего сына по тысяче фунтов на каждого.

И долгое время это исключение не чувствовалось и даже не осознавалось. Тот, кто хотел подняться из рабочего класса, либо становился мелким хозяином своего собственного ремесла, либо открывал какой-нибудь маленький магазинчик. Но он не стремился стать врачом, адвокатом или священником. И ему никогда не приходило в голову, что такая карьера может быть открыта для него.

Но поскольку это случалось каждый день, такой человек преуспевал в мире и был амбициозен ради своего сына, он делал его врачом или солиситором, так как это были две профессии, которые стоили меньше всего — или, возможно, он делал его инженером-механиком, хотя это могло стоить гораздо больше. Возможно, если мальчик был умным, он умудрялся отправить его в университет с намерением добиться его рукоположения. Таков был первый шаг вверх к джентри — сначала стать хозяином, а не слугой; затем принадлежать к профессии, а не к ремеслу. Всегда, однако, нужно было договариваться с человеком у шлагбаума.

Он был неумолим. «Выкладывай», — говорил он, — «тысячу фунтов, если хочешь быть допущенным за этот барьер».

Молодой человек, чей отец работал за заработную плату, или за небольшое жалованье, или в мелкой торговле, не мог даже мечтать о том, чтобы войти в какую-либо из профессий. Они были для него закрыты так же, как врата рая. Но в течение девятнадцатого века была создана новая профессия, и она была открыта для него. Ее они не могли закрыть. Она уже выросла и окрепла, прежде чем они подумали о том, чтобы закрыть ее. Она была открыта для сына бедняка. Он пошел в нее. И с помощью нее, как с помощью ключа, он открыл все остальные. Вы поймете немедленно, что это было.

Я говорил об определенных исключениях из этого исключения низших классов. В государственных школах и университетах были предусмотрены стипендии, основанные с целью дать возможность бедным юношам продолжать свое обучение. Школы давно перестали быть собственностью бедных, для которых они были предназначены: их стипендии, в основном недавнего основания, предоставлялись по результатам конкурсного экзамена тем мальчикам, которые уже потратили большую сумму денег на предварительную работу. Стипендии колледжей в Оксфорде и Кембридже также давались по результатам экзамена, без малейшего учета личных ресурсов кандидатов. Существовал, однако, шанс, что бедный юноша мог получить одну из них. Если он это делал, все было открыто для него. Летописи университетов содержат бесчисленные примеры, в которых юноши из низшего среднего класса пробивали себе путь, и несколько примеров — очень немногие — здесь один и там один — в которых сыновья рабочих таким образом пробивались вверх. Мы должны помнить об этих стипендиях, когда говорим о барьере, но мы не должны придавать им слишком большое значение. Можно также вспомнить много примеров щедрости, когда способный мальчик был обнаружен, обучен и отправлен в университет богатым или знатным покровителем.

В армии, опять же, многие люди поднимались из рядовых и получали офицерские звания. На флоте это всегда было невозможно, за одним или двумя блестящими исключениями — как в случае с капитаном Куком.

Можно сказать, что существует много зарегистрированных случаев, когда люди самого скромного происхождения продвигались в торговле, вплоть до того, что становились лордами-мэрами Лондона. Разве не мог бедный юноша сделать в девятнадцатом веке то, что Уиттингтон сделал в четырнадцатом? Разве не мог он завязать свои пожитки в платок и отправиться в Лондон, где улицы были вымощены золотом, а стены построены из яшмы? Ну, видите ли, в этом деле с бедным юношей и его возвышением до головокружительных высот произошла небольшая ошибка, главным образом из-за дешевых книжек. Бедный юноша, который пробивал себе путь вверх в девятнадцатом веке, принадлежал к буржуазии, а не к классу ремесленников. В то время как его школьные товарищи оставались клерками, он, благодаря какой-то ранней удаче — браку, кумовству, — получал возможность поставить ногу на лестницу, по которой он продолжал подниматься с силой и решимостью. Бедный юноша, который преуспевал в более ранние времена, был сыном сельского джентльмена. Дик Уиттингтон был сыном сэра Уильяма Уиттингтона, рыцаря, а впоследствии преступника. Он был отдан в ученики своему кузену, сэру Джону Фицваррену, галантерейщику и купцу-авантюристу, сыну сэра Уильяма Фицваррена, рыцаря. Опять же, Чичеле, лорд-мэр, и его младший брат, шериф, и его старший брат, архиепископ Кентерберийский, были сыновьями некоего Чичеле, джентльмена и оруженосца из Хайем-Феррерса в графстве Нортгемптон. Сэр Томас Грешем был сыном сэра Ричарда Грешема, племянником сэра Джона Грешема и младшим братом сэра Джона Грешема, также из хорошей старой сельской семьи. На самом деле, мы можем тщетно искать в летописях лондонского Сити возвышение скромного мальчика из рядов ремесленников. Один или два раза, возможно, можно найти такой случай. Если мы рассмотрим ранние годы девятнадцатого века, когда долгие войны привлекали в армию всех младших сыновей, кажется, что мэры и олдермены должны были происходить из очень скромных начал. Даже тогда, однако, мы обнаруживаем при расследовании, что городские отцы того времени в основном вышли из маленьких лавок. Они никогда, для начала, не были ремесленниками, и в конце века о таком возвышении даже не мечтал самый амбициозный. Клерк, если юноша становился клерком, оставался клерком: у него не было надежды стать кем-то другим. Лавочник оставался лавочником, его единственной надеждой было утверждение себя в качестве хозяина, если он мог сэкономить достаточно денег. Ремесленник оставался ремесленником. А для партнерств всегда было полно — младших сыновей и других — желающих купить себе место, или были сыновья и племянники, ожидающие своей очереди. Ни один сын рабочего или клерка не мог надеяться на какое-либо другое продвижение в Сити, кроме продвижения к более высокому жалованью за долгую и верную службу.

Еще раз, ситуация была такова: тому, кто мог позволить себе ничего не зарабатывать до двадцати двух лет и немного до двадцати пяти, и мог найти деньги на сборы, лекции, курсы и репетиторов, было открыто все, что могла предложить страна. При этом ограничении никогда не было страны, в которой призы были бы более открыты, чем Великобритания и Ирландия. Способный юноша мог поступить в Королевские инженеры или артиллерию с терпимой уверенностью стать полковником и кавалером ордена Бани в пятьдесят лет; или он мог пойти в церковь, где, если он обладал способностями, развил красноречие и обладал хорошими манерами, он мог рассчитывать на епископство; или он мог пойти в адвокатуру, где, если ему повезет, он мог стать судьей или даже лордом-канцлером. Однако, если он не мог предоставить капитал, необходимый для поступления, он не мог достичь ничего — ничего — ничего.

Что же стало с умным юношей? В некоторых случаях он становился клерком, толпясь в профессии, которая уже была переполнена. Он топтал своих конкурентов, потому что большинство из них, сыновья и внуки клерков, не имели амбиций и понимания того, что требуется. Этот молодой человек имел. Он учил себя тому, что требовалось; поэтому он обычно занимал лучшее место. Но он должен был оставаться клерком.

Или, чаще, он становился учителем в школе при школьном совете. В этом качестве он получал определенную степень социального признания, определенную степень независимости и доход, варьирующийся от 150 до 400 фунтов в год.

Или, что также случалось часто, он мог стать диссидентским священником более скромного толка. В этом случае у него был каждый шанс провести жизнь в маленькой часовне в маленьком городке, рабом своих собственных и узких предрассудков своей паствы.

Или он мог уехать за границу, в одну из колоний. Ранее в этом веке, между 1850 и 1880 годами, многие бедные юноши уезжали в Австралию или Новую Зеландию и преуспевали, некоторые становились миллионерами; но к 1890 году эти колонии, рассматриваемые как вероятные места, где молодой человек мог продвинуться, казались исчерпанными. Им нужны были рабочие, но не умные и безденежные молодые люди.

Он мог, как предполагалось, пойти в Палату. В Палате уже были один или два рабочих. Но их посылали туда специально для представления определенных интересов рабочими, а не потому, что их представитель был амбициозным и умным молодым человеком. И член парламента от рабочих до сих пор продвинулся очень мало как политический успех. Не в политике молодой человек мог найти свое призвание.

Это подводит нас к единственной карьере, открытой для него — он мог стать журналистом. Это привлекательная профессия: и даже в своих низших проявлениях она кажется отраслью литературы. Существует независимость часов: оплата зависит от работоспособности человека: в ней есть большие возможности и — по крайней мере для восходящего юноши — то, что кажется благородной возможностью в виде оплаты. Многие выдающиеся люди были журналистами, начиная с Чарльза Диккенса. Почти все романисты баловались журналистикой; и, поскольку все мы не можем быть романистами, молодой человек мог размышлять, что для каждой газеты требуются редакторы, помощники редакторов, помощники редакторов, новостные редакторы, ведущие авторы, описательные авторы, рецензенты, драматические критики, критики искусства и музыки. Он мог стать журналистом и мог подняться до достижения этих амбиций.

Сначала он поднимался очень мало, несмотря на свои амбиции, потому что в каждой отрасли литературы несовершенное образование является непреодолимым препятствием. Тем не менее он мог стать новостным редактором, описательным репортером, автором заметок и даже, в случае сельских газет, редактором. Иногда он переходил из офиса газеты в офис одного из многих обществ, где он становился секретарем и преуспевал в том, чтобы связать свое имя с каким-то делом, что давало ему определенное положение и признание. Преуспел он сильно или нет, его единственной целью было перейти из класса, у которого нет возможного будущего, в класс, для которого все открыто. Его сыновья были бы джентльменами, и если бы он только мог найти необходимые средства, они сделали бы то, чего он не смог сделать — попытку на призы государства.

Такова была ситуация в начале последнего десятилетия девятнадцатого века. Она суммируется тем, что все пути к чести и власти были закрыты и забаррикадированы для юноши, который не мог распоряжаться по крайней мере тысячей фунтов. Давайте пойдем дальше.

Большинство вдумчивых людей рассматривали рост и развитие великого образовательного движения, чье происхождение относится к девятнадцатому веку; чье развитие так глубоко влияет на историю нашего собственного.

Оно началось, как и распространение научных знаний, и реформы в старой конституции, и все остальное, с введением железных дорог. К концу века страна была покрыта школами, так же как она была покрыта железными дорогами. Вряд ли был мужчина или женщина, живущие, когда девятнадцатый век закончился, которые не могли читать; было мало тех, кто не читал. Но школьный курс, естественно, учил мало чему, кроме основ, и уже был завершен, когда ученик достигал своего четырнадцатого года. Его затем забирали из школы и ставили на работу, отдавали в ученики — ставили на что-то, что должно было стать его ремеслом. Умный или глупый, острый умом или тупой, такова была судьба мальчика. Его ставили учиться, как зарабатывать на жизнь.

Примерно в 1885 или 1890 году — точную дату рождения новой идеи установить невозможно — началось очень примечательное расширение образовательного движения. Филантропами было обнаружено, что нужно что-то делать с мальчиками после того, как они покинули школу. Первые намерения, по-видимому, состояли просто в том, чтобы удержать их от неприятностей. Не имея ничего делать, юноши естественно начинали слоняться по улицам, курить плохой табак, пить, играть в азартные игры и рано заводить любовные интрижки. Экономистами примерно в то же время было также замечено, что если что-то не будет сделано для технического образования, старое превосходство британского ремесленника быстро исчезнет. Было далее указано, что образование в школах при школьных советах давало ученикам немногим больше, чем овладение самыми элементами, инструментами, с помощью которых можно было приобрести знания. Поэтому, чтобы продолжать общее образование и обеспечить техническую подготовку, во всех больших городах, но особенно в Лондоне, были одновременно открыты технические школы, «продолжающие» классы, политехникумы, ассоциации и клубы молодых людей, гильдии для обучения и отдыха — под какой бы формой они ни были известны, все они были школами.

Затем молодого рабочего юношу приглашали записаться в одно из этих мест и проводить там свои вечера. «Приходи», — говорили основатели, — «ты в том возрасте, когда все ново и все восхитительно. Откажись от всех своих нынешних радостей. Отправь девушку, с которой ты встречаешься, ночь за ночью, домой к ее матери. Положи свою заветную сигарету, перестань стоять в барах, брось пить пиво, не ходи больше в мюзик-холл. Откажись от всего, чем ты наслаждаешься. И приходи к нам. Проработав весь день на своем ремесле, приходи к нам и работай весь вечер над книгами».

Странное приглашение! Отказаться от удовольствий и жить трудолюбивыми вечерами. Еще более странно, что юноши приняли приглашение. Они приняли его тысячами. Они согласились работать каждый вечер, так же как и каждый день. Побуждения присоединиться были, на самом деле, хитро придуманы с полным знанием природы мальчиков. Что мальчик желает, превыше всего остального, больше, чем компании девушки, больше, чем праздности, больше, чем азартных игр, больше, чем питья пива, больше, чем табака, — это общение с другими юношами того же возраста. Эти политехникумы, институты или клубы давали ему, прежде всего, это общение. Они обеспечивали его обществами всякого рода. Они добавляли отдых к учебе; удовольствие к работе. Если половина вечера проводилась в классе или в мастерской, другая половина проходила в упорядоченном развлечении. Был, более того, всякий выбор; юноша чувствовал себя свободным, были, конечно, барьеры здесь и там, но он их не чувствовал; было постоянное давление на него в определенных направлениях, но он его не чувствовал; в некоторых были молитвенные собрания; мальчики не были обязаны ходить, но рано или поздно они оказывались там. Затем были некоторые, кто носил синюю ленту трезвости; никто не был обязан принимать этот символ, но почему-то большинство из них делали это, не чувствуя, что их принуждали к этому. Ибо сама работа, жизнь и атмосфера места, в которое пиво не допускалось, вызывали у них неприязнь к пиву с его грубыми и резкими ассоциациями. Незаметно мальчик, который присоединялся, велся вверх на более благородный и высокий уровень.

Мотивы, которые были достаточно сильны, чтобы убедить рабочего юношу работать сверхурочно, могут быть частично поняты при рассмотрении одного из этих учреждений — самого большого и самого популярного — Политехникума на Риджент-стрит, называемого фамильярно «Поли» на Риджент-стрит, с его тринадцатью тысячами членов. Возьмите сначала его социальную сторону, как предлагающую естественно большие привлекательности, чем его образовательная сторона. Он содержал около сорока клубов. Нового члена при вступлении спрашивали в брошюре эти три вопроса:

1. «Хотите ли вы завести друзей?»

2. «Стремитесь ли вы улучшить себя?»

3. «Ищете ли вы лучшие возможности для отдыха в свои свободные часы?»

Заметьте, что серьезная цель помещена между двумя другими. Что ребята из «Поли» говорили новому члену: «Приходи и хорошо проведи с нами время». Именно ради хорошего старого времени новый член и присоединялся. Оказавшись внутри, он мог осмотреться и выбрать. Гимнастический зал, боксерский клуб, клуб плавания, клуб катания на роликовых коньках, крикет, футбол, лаун-теннис, атлетический, гребной, велосипедный, клубы пеших прогулок и бега — все приглашали его присоединиться. Конечно, среди стольких клубов должен быть один, который ему понравится. Конечно, у них была своя показная форма, свои завидуемые капитаны и другие офицеры, свои полевые дни, свои публичные дни и свои призы. Или был добровольческий корпус, с его артиллерийской бригадой и добровольческим медицинским штабным корпусом. Был парламент, проводимый по тем же правилам, что и Палата общин. Для более спокойных ребят были общества рисования, естественной истории, фотографические, оркестровые и хоровые. Было общество естественной истории и общество электротехники. Были также ассоциации для религиозных и моральных целей; Союз христианских рабочих, Общество трезвости, Социальная лига, Политехническая миссия и Библейский класс. Были читальные залы и залы для освежения; в пригородах были игровые поля для них. Вверх по реке была плавучая дача для гребного клуба, самого большого на Темзе. Добавьте ко всему этому интенсивное «чувство колледжа»; пылкий энтузиазм к «Поли»; дружбу самую верную; здоровую, бодрящую, стимулирующую атмосферу; поощрение, всегда ощущаемое, бравого стремления и благородного усилия, и высокого принципа — одним словом, дар молодым людям рабочего класса всего того, что государственные школы и университеты могли предложить самого лучшего и самого драгоценного. Такое учреждение, как Политехникум — мать и сестра столь многих других, — было революцией само по себе.

Но что насчет второго вопроса: «Стремитесь ли вы улучшить себя?» Какой ответ был дан? Как ни странно, ответ был также весьма решительно утвердительным.

Молодые люди стремились улучшить себя. Теперь заметьте разницу между этими рабочими ребятами и мальчиками из государственных школ. Если бы такой вопрос был задан последним, их ответом был бы презрительный взгляд или презрительный смех. Улучшить себя? Они уже были улучшены. Они были настолько улучшены, что девять десятых из них довольствовались умеренным количеством знаний, необходимых для практики их профессий. Если кто-то становился солиситором, врачом, школьным учителем, адвокатом, священником, ему было достаточно, в большинстве случаев, просто сдать экзамены. Затем — никакого дальнейшего улучшения до конца их естественной жизни. Но эти другие, у которых было все, чтобы получить, чьи амбиции только просыпались, которые только начинали понимать, что есть всякое побуждение улучшить себя, присоединялись к классам и начинали работать с таким же рвением, какое они проявляли в своей игре.

То, что они узнали, нас мало касается. Можно отметить, однако, что они узнали все. Преподавались практические ремесла; проводились технические классы; была Школа науки, в которой преподавались такие предметы, как химия, физика, математика, механика, строительство. Была Школа искусства, в которой преподавались моделирование по дереву, резьба и другие второстепенные искусства, а также живопись и рисование. Была Коммерческая школа для арифметики, бухгалтерии, стенографии, машинописи; преподавались французский, немецкий и т. д.; были музыкальные классы, классы ораторского искусства, Школа инженерии, Школа фотографии. Достаточно; будет видно, что всему, что юноша мог пожелать узнать, он мог научиться и учился.

Но Политехникум был лишь одним из многих таких учреждений. Только в Лондоне в 1893 году существовало от двухсот до трехсот больших и малых; было почти пятьдесят филиалов Схемы университетского расширения; продолжающие классы проводились во многих школах при школьных советах, в то время как число специальных клубов, в основном для атлетических целей, было легионом. Что касается чисел, зачисленных в эти ассоциации, уже в 1893 году, когда эти вещи были еще молоды, можно найти 13 000 членов «Поли» на Риджент-стрит, 4 000 в Народном дворце; такое же число в Биркбеке; такое же в Институте ювелиров; в Колледже лондонского Сити — 2 500; и так далее. Из атлетических клубов только Союз велосипедистов содержал не менее 20 000 членов.

Цифры могут означать что угодно. Однако показательно, что в населении в пять миллионов, которое дает, возможно, 700 000 молодых людей в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, из которых около 100 000 были ниже ранга ремесленников и 100 000 выше, через несколько лет после введения системы нашлось около 70 000 юношей, достаточно мудрых и достаточно решительных, чтобы присоединиться к этим классам.

Нужно признать, что только более щедрые духи — более благородный сорт — были привлечены политехникумами. Они были первым отбором из массы. Из них, опять же, был сделан другой отбор — те немногие, кто изучал вещи, которые на первый взгляд казались наименее полезными. Каждый, кто знал ремесло, мог видеть мудрость достижения совершенства в своем деле; каждый, кто был клерком или надеялся стать клерком, мог видеть преимущество изучения стенографии, бухгалтерии, французского и немецкого языков. К чему стремился тот мальчик, который изучал латынь, греческий язык и математику, поступил и получил степень в Лондонском университете, тогда только экзаменационном органе? Почему он учил эти вещи? Он не учил их, помните, тем поверхностным способом, которым мальчик из государственной школы обычно работает над своими предметами; он учил так, как будто намеревался знать эти предметы; он пожирал свои книги; он вырывал из них сердце; он заставлял их отдавать свои секреты. Он должен был получить все для себя, в то время как мальчику из государственной школы все давалось.

Когда это было сделано, когда он приобрел столько знаний, сколько любой средний мальчик из лучшей государственной школы, когда он прочитал в читальном зале «Поли» все, что там было прочитать, что ему было делать? Ибо, когда он оглядывался вокруг, он видел, простирающиеся перед ним, прекрасные и величественные, длинные аллеи, которые вели к отличию; но перед каждой был платный шлагбаум, и у ворот стоял человек, говорящий: «Заплати мне сначала тысячу фунтов. Тогда, и только тогда, ты войдешь».

Увы! А у него не было ни шестипенсовика — у него или его родителей. И поэтому поневоле он должен был стоять в стороне, в то время как другие мальчики, без его интеллекта и мужества, платили деньги и были допущены.

Был только один выход. Он мог стать журналистом. Он выучил стенографию, необходимое достижение; поэтому он получил назначение репортером и разнорабочим в сельской газете. Такой юноша в эти годы, о которых мы пишем, был необычен, но он очень скоро стал гораздо более обычным. Очарование обучения было обнаружено одним юношей за другим. Шанс обменять работу ремесленника на работу ученого, о чем никогда раньше не думали, воспламенил мозги сотен сначала, а затем тысяч. Затем началась ярость по обучению. Все те, кто обладал способностями, даже посредственными, пытались избежать своей участи, работая над высшими предметами. Политехникумам ставили в упрек, что их первоначальная цель — собрать мальчиков вместе для общей дисциплины и упорядоченного отдыха, и обучить их своим ремеслам — была оставлена, и что вся их энергия теперь была посвящена превращению рабочих ребят в классических ученых, математиков, логиков и историков.

И жалоба не была полностью необоснованной. Но было слишком поздно отступать. Мальчики толпились в классы; они читали и работали с невероятным рвением; они думали, что быть человеком книг лучше, чем быть человеком с пилой и рубанком. Амбиции захватили их — захватили десятками тысяч; они хотели подняться. Обучение было их ступенькой. Развлекательная сторона политехникумов была потеряна в образовательной стороне. Никогда раньше не было такого пыла, такой жажды знаний; однако только знаний как средства подняться. И был только один выход. Он, в течение нескольких лет, стал перегружен. Журналистика, по мере увеличения числа газет, требовала больше рабочих рук, и еще больше. Эти молодые люди из Политехникума заполняли каждую вакансию. Они захватили эту профессию и сделали ее своей; те, кто не принадлежал к ним, постепенно, но верно вытеснялись. Было признано, что это профессия молодого человека, который хотел преуспеть. Были некоторые, кто делал вид, что оплакивает предполагаемый упадок; старый ученый стиль, говорили они, ушел; также ушло старое почтение к власти, рангу и установленному порядку. Возможно, газета, какой ее сделали новые люди, была прежде всего энергичной. Но она была правдивой, что не всегда можно было сказать о газетах до их времени. Из своего колледжа — старого «Поли» — молодые люди вынесли любовь к истине и правильному обращению, которая, будучи однажды привнесенной в газетную прессу, сделала ее двигателем гораздо более могущественным — влиянием гораздо более сильным, — чем когда-либо прежде. Возможно, была некоторая потеря в стиле, хотя многие из них писали изящно, и многие проявляли по случаю удивительное владение остроумием, сарказмом и сатирой. Но поскольку газеты были всегда правдивы, писатели всегда знали, чего они хотели, и поэтому их работа имела силу прямоты.

Лишь немногие, очень немногие, продолжали заниматься тем делом, к которому их когда-то приставили в качестве учеников. Тогда их жизнь проходила в изнурительном дневном труде, за которым следовал вечер восхитительной учебы. Мало кто слышал об этих людях. Время от времени кто-нибудь из них обнаруживался священником, работавшим в своем приходе; время от времени кто-нибудь выходил из безвестности благодаря письму или статье, опубликованной в каком-нибудь журнале. Большинство из них жили и умирали в неизвестности.

И все же был один. Его случай примечателен тем, что именно он первым запустил маховик реформ. По профессии он был токарем по металлу и слесарем; у него была репутация необщительного человека, потому что каждый день после работы он уходил домой и оставался там; он был холост и жил один в небольшом четырехкомнатном коттедже недалеко от Килберна, в одном из рабочих поселков. Здесь знали, что у него есть комната, которую он оборудовал печью, столом, полками и бутылями, и что каждый вечер он над чем-то работает. Однажды в научном журнале появилась статья, содержащая описание некоторых открытий величайшей важности, подписанная именем, совершенно неизвестным ученым. За этой статьей последовали другие, все в высшей степени интересные и оригинальные. Сам человек имел слабое представление о важности своих открытий. Когда его коттедж был осажден лидерами научного мира, он был поражен; он показал свою простую лабораторию посетителям; он небрежно говорил о своих трудах; он сказал им, что по профессии он токарь по металлу, что работает каждый день на хозяина за тридцать пять шиллингов в неделю и что может посвящать вечера чтению и исследованиям. Они сделали его членом Королевского общества, первым рабочим, удостоившимся такой чести. Они пытались добиться его включения в Гражданский список, но первый лорд казначейства уже, по обычному обычаю, раздал ежегодную субсидию, выделяемую Палатой на литературу, науку и искусство, вдовам и дочерям государственных служащих. Поскольку эта попытка не удалась, Королевское общество, чтобы избавить его от изнурительного труда, создало для него небольшую синекуру и таким образом нашло предлог для назначения ему пенсии.

Затем какой-то автор в лондонской «Дейли» спросил, как получилось, что с его гениальностью к науке, которую, как теперь вспоминали, отмечали еще во время его учебы в Южно-Лондонском политехническом институте, этому человеку позволили остаться на своей работе.

И ответ был: «Потому что для такого человека нет вакансии».

Удивительно, когда мы рассматриваем очевидную природу некоторых истин, замечать, как медленно человек их открывает. Так, это исключение всех тех, кто не мог позволить себе заплатить пошлину человеку у ворот, до того момента принималось так, будто это закон природы. Как и в других вещах, люди говорили, если вообще обсуждали этот вопрос: «Что есть, то должно быть. Что есть, то будет. Что есть, то всегда было. Что есть, то предначертано самим Богом». Нет ничего труднее, чем осуществить реформу в умах людей. Реформатор должен, прежде всего, убедить людей слушать. Иногда ему не удается даже это, самое начало. Когда они все же слушают, вещь, будучи для них новой, раздражает их. Поэтому они обзывают его. Если он упорствует, они называют его еще хуже. Если могут, они сажают его в тюрьму, вешают, сжигают. Если они не могут этого сделать, а он продолжает проповедовать новое, они вскоре начинают слушать с большим уважением. Появляются один или два новообращенных. Реформатор расширяет свои взгляды; его требования становятся больше; его притязания далеко выходят за рамки скромных размеров его первых робких слов. И так реформа, шаг за шагом, осуществляется.

Сначала, таким образом, требование заключалось лишь в более легком доступе в научный мир. Это естественным образом вытекало из данного случая. «Давайте, — говорили они, — позаботимся о том, чтобы для такого человека была открыта любая отрасль науки. Но для этой цели необходимо, чтобы стипендии, выдаваемые в школе или колледже, были достаточными как для содержания, так и для оплаты обучения тех, кто ими владеет». Эти стипендии, утверждалось, были основаны для бедных студентов и принадлежали им. Все газеты подхватили этот вопрос, и все, за одним или двумя исключениями, были за «восстановление» — такова была фраза — «его стипендий»; «его», говорили они, предполагая, что изначально они принадлежали ему — бедняку. Тщетно указывалось, что эти стипендии были по большей части основаны в недавние времена, когда государственные школы и университеты давно стали собственностью богатого класса, и что они были нужны как помощь тем, кто не был богат, а не как средство содержания для тех, кто хотел подняться из одного класса в другой.

Этот призыв был поднят на всеобщих выборах; большинство пришло к власти, обязавшись до конца восстановить стипендии для бедных студентов. Затем, конечно, был достигнут компромисс. В некоторых государственных школах был создан класс стипендий, для получения которых кандидаты должны были представить доказательства того, что у них ничего нет и что родители не будут им помогать. Подобные стипендии были созданы в Оксфорде и Кембридже из существующих доходов, и была надежда, что уступки, открывающие все преимущества, которые могли дать государственные школы и университеты, окажутся достаточными. К этому времени страна полностью осознала опасность того, что на их руках оказался большой класс молодых людей, которые считали себя слишком образованными для любого из низших видов работы и были слишком многочисленны для единственной открытой им работы. Никто, как следует помнить, еще не осмелился предложить открыть доступ к профессиям.

Однако выяснилось, что уступки мало что изменили. Время от времени юноша со стипендией пробивался к вершине государственной школы и получал высшие награды в университете. Однако чаще всего бедный ученый чувствовал себя неловко; он не мог ни говорить, ни думать, ни вести себя как его товарищи; атмосфера холодила его; слишком часто он не оправдывал ранних надежд; если ему удавалось получить «бедную» стипендию в колледже, он слишком часто заканчивал свою университетскую карьеру с дипломом второго класса, который был ему совершенно бесполезен, и поэтому он снова оказывался лицом к лицу с вопросом: что делать? Его колледж не хотел продолжать его поддерживать. Он не мог получить должность учителя в хорошей школе, потому что существовал предрассудок против «бедных» ученых, которые считались неспособными приобрести манеры джентльмена. Поэтому он тоже возвращался к единственному выходу и пытался стать журналистом.

С каждым днем давление возрастало; оплата труда журналиста падала; работу можно было получить почти даром, и все же юноши тысячами стекались на занятия, надеясь обменять проклятие ручного труда на проклятие труда пером. Никто еще не осознал великую истину, которая так сильно увеличила счастье нашего времени: что любой труд почетен и уважаем, хотя некоторым видам труда мы придаем большую, а некоторым меньшую честь. Единственной мыслью было покинуть ряды рабочего человека.

Не следует полагать, что этот большой класс будет страдать и голодать в молчании. Напротив, они постоянно провозглашали свои беды; газеты были заполнены письмами и статьями. «Что нам делать с нашими мальчиками?» — таким был заголовок, который можно было увидеть каждый день где-нибудь. Что, действительно! Никто не осмеливался сказать, что им лучше вернуться к своему ремеслу; никто не осмеливался указать, что человек может быть хорошим краснодеревщиком, даже если он знает интегральное исчисление. Если кто-то робко спрашивал, какая польза от того, что делают так много ученых, этого человека называли сначала филистером, затем обструкционистом и другими более сильными именами. И все же никто не осмелился указать, что все профессии — а не только наука через университеты — могут быть открыты.

Рано или поздно это предложение должно было быть сделано. Оно появилось, прежде всего, в неподписанном письме, адресованном одной из вечерних газет. Автор письма почти наверняка был одним из страдающего класса. Он начал с того, что изложил ситуацию, как я описал ее выше, совершенно просто и правдиво. Он показал, как я показал, что профессии и службы были закрыты для тех, у кого не было денег. И он впервые выдвинул дерзкое предложение, чтобы они были открыты для всех на простом условии сдачи экзамена. «Этот экзамен, — сказал он, — может быть сделан настолько строгим, насколько можно пожелать или придумать. Нет такого экзамена, который был бы настолько строгим, чтобы студенты наших политехникумов не могли встретить его и триумфально сдать. Пусть экзамен, если хотите, будет предназначен для того, чтобы допустить только тех, кто получил или может получить диплом первого класса. Студентам политехникумов не нужно бояться встретить стандарт даже такой высокий, как этот. Почему высшие сферы жизни должны быть зарезервированы для тех, у кого есть деньги, чтобы начать? Почему деньги должны стоять на пути чести? Среди тысяч молодых людей, которые воспользовались предложенными им возможностями, должны быть те, кто рожден быть юристами; те, кто рожден быть врачами; те, кто рожден быть проповедниками; те, кто рожден быть администраторами». И так далее, подробно. Однако не письмом в газете или передовыми статьями и перепиской, которые последовали, была осуществлена предложенная перемена. Но идея была запущена. О ней говорили; она росла по мере того, как давление возрастало, она росла все больше и больше. Проводились собрания, на которых произносились яростные речи: вопрос об открытии профессий был объявлен имеющим национальное значение; на всеобщих выборах, которые последовали через несколько месяцев после появления письма, были избраны члены, которые обязались способствовать немедленному открытию всех профессий для всех, кто может сдать определенный экзамен; и был сделан первый шаг к открытию всех офицерских должностей в армии для конкурсного экзамена.

Профессии, однако, оставались упрямыми. Юриспруденция и медицина отказались сделать хоть малейшую уступку. Только когда закон парламента принудил их, Судебные инны, Юридический институт, Коллегии врачей, хирургов и аптекарей согласились принимать всех желающих без оплаты и только по результатам экзамена.

Затем последовал такой наплыв в профессии, какого никогда раньше не видели. Уже переполненные, они сразу стали абсолютно забитыми и задохнулись. Каждый второй человек был либо врачом, либо солиситором. Сначала думали, что, сделав экзамены максимально строгими, наплыв можно остановить. Но это оказалось невозможным по той простой причине, что вступительный экзамен, который по необходимости является лишь экзаменом на «проходной балл», должен определяться и ограничиваться интеллектом среднего кандидата. Более того, в медицине, если предлагается слишком строгий экзамен, кандидат жертвует реальной практикой и наблюдением в больничных палатах ради книжной работы. Поэтому экзамены остались такими, какими они всегда были, и все умные ребята из всех политехникумов стали, за невероятно короткое время, представителями ученых профессий.

Нет сомнений, что скамья подсудимых и адвокатура, медицина и хирургия обязаны эмансипации профессий многими своими благороднейшими членами. Великие имена приходят на ум каждому, которые принадлежат тому или иному политехникуму и написаны на стенах золотыми буквами как поощрение для будущих поколений. Никто не хотел бы вернуться к старому положению вещей. В то же время были потери и есть сожаления. Так велика, например, была конкуренция в медицине, что шестипенсовый терапевт обосновался повсюду, даже в самых модных кварталах; так многочисленны были солиситоры, что старая система признанного тарифа была сметена и уступила место открытой конкуренции, как в торговле. То, что две ветви права должны быть слиты в одну, было неизбежно; то, что блестящие доходы, ранее получаемые от успешной практики, должны исчезнуть, было также само собой разумеющимся. И было много тех, кто сожалел не только о потере старых профессиональных правил и старых доходов, но и о старом профессиональном духе — старой ревности к чести и достоинству профессии: старом братстве. Все это ушло. Рука каждого была против соседа; адвокаты присылали контракты на работу; врачи брались за дело за определенную сумму; хирург оперировал по контрактной цене; торговые обычаи были перенесены в профессии.

Что касается служб, то флот оставался аристократическим органом; мальчиков принимали слишком рано, чтобы у ребят из политехникумов был шанс; также плата была слишком мала, чтобы соблазнить их, а работа была слишком научной. В армии время от времени появлялись немногие, но нельзя сказать, что в качестве офицеров рабочие классы выглядели хорошо. Они не привыкли командовать; им не хватало манер лагеря, как и манер двора; они не были ни достаточно отполированы, ни достаточно грубы; влияние политехникума могло произвести хорошего солдата — послушного, высокопринципиального и храброго; но оно не могло произвести хороших офицеров, которые должны быть, прежде всего, юношами, рожденными в атмосфере власти, сыновьями джентльменов или сыновьями офицеров. И все же даже здесь были исключения. Каждый, например, вспомнит случай генерала — когда-то мальчика из политехникума, — который успешно защитил Герат от подавляющей орды русских в 1935 году.

Недостаточно было открыть профессии. Были такие, в которых, были они открыты или нет, новичок без семьи, капитала или влияния никогда не мог получить никакой работы. Таким образом, казалось бы, что инженерия — это профессия, очень благоприятная для таких новичков. Оказалось наоборот. Все практикующие инженеры имели учеников — сыновей, кузенов, племянников, — которым они давали свои назначения. Новичку ничего не давали. Какая польза, тогда, была достигнута этой революцией? Ничего, кроме набивания ученых профессий безденежными умными ребятами? Ничего, кроме разрушения старого достоинства и самоуважения права и медицины? Ничего, кроме деградации профессии до конкуренции торговли?

Было достигнуто гораздо больше этого. Демократическое движение, которое ознаменовало девятнадцатый век, получило свой последний импульс от этой великой перемены. Все знают, что Палата лордов задолго до конца того века перестала представлять старую аристократию. Старые имена по большей части вымерли. Сесил, Стэнли, Говард, Невилл, Брюс могли еще встретиться, но подавляющая часть пэров была вчерашнего дня. Да и Палата не могла бы существовать вовсе, если бы не новые создания. Они были сделаны из богатой торговли или из права, последнее придавало уважение и достоинство Палате. Но юристы больше не могли становиться пэрами. У них были грубые манеры, и у них больше не было больших доходов. Более того, нация требовала, чтобы ее почести были одинаково дарованы всем тем, кто оказывал услуги государству, а все были бедны. Теперь Палата бедных лордов абсурдна. Столь же абсурдна Палата лордов, состоящая из одних пивоваров. Следовательно, падение Палаты лордов было неизбежно. В 1924 году она была окончательно упразднена.

В следующей главе я предлагаю рассказать о том, что последовало за этим наплывом в профессии. Мы видели, как предоставление высшего образования рабочим ребятам вызвало завоевание профессий и привело к перемене, которую я указал. Мы видели, как эта революция была обязана смести на своем пути последние остатки старого аристократического устройства страны. Остается рассказать, как знание, когда оно стало общим достоянием всех умных ребят, перестало быть достоянием, с помощью которого можно было заработать деньги, за исключением самых передовых. Тогда мальчики вернулись к своим ремеслам. Если правление джентльмена окончено, то знание, сила и культура, которые принадлежали джентльмену, теперь принадлежат ремесленнику. Это, по крайней мере, должно быть признано чистой выгодой. На одного человека, который читал, учился и думал сто лет назад, сейчас приходится тысяча. Издания хороших книг теперь выпускаются по сто тысяч за раз. Профессии по-прежнему являются путями к почестям. По-прежнему, как и раньше, люди, которых уважает народ, — это последователи науки, великий адвокат, великий проповедник, великий инженер, великий хирург, великий драматург, великий романист, великий поэт. То, что национальные почести больше не принимают форму пэрства, не будет, я думаю, в этот час признано предметом для сожаления даже самым стойким консерватором.

[1893.]

I. — ЗЕМЛЯ РОМАНТИКИ

Позади заходящего солнца; за пределами вечерних красот; на другой стороне широкого, таинственного океана, в течение девяти поколений англичан лежала Земля Романтики. Она начала — для английской молодежи — быть Землей Романтики с того самого дня, когда Джон Кабот открыл ее для бристольских купцов; она продолжала быть их Землей Романтики, пока каждый капитан-моряк открывал новые реки, новые заливы и новые острова и отправлялся на поиски новых северо-западных проходов, пока бродяги, флибустьеры, каперы и пираты выходили в своих сумасшедших, плохо оснащенных судах, чтобы грабить и убивать испанца; пока тайна неизвестного все еще лежала на ней; долго после того, как тайна по большей части ушла из нее, за исключением тайны ацтеков; она оставалась Землей Романтики, когда Новая Англия была полностью заселена, а Вирджиния уже была старой колонией; это была английская Земля Романтики, пока красные мундиры короля Георга сражались бок о бок с колонистами, чтобы навсегда изгнать французов с континента.

У нас была и Индия. Конечно, в великолепной истории долгой борьбы с Францией за империю Востока, в достижениях наших солдат, в именах Клайва, Лоуренса, Хэвелока; в обстановке пьесы, так сказать, в ее людях, ее мудрости, ее вере, ее городах, ее триумфах, ее костюмах, ее золоте и серебре и драгоценных камнях и дорогих тканях — есть материал, с помощью которого можно создать свою собственную романтику, достаточную, чтобы зажечь кровь и взволновать пульс и зажечь глаз. Или у нас были Австралия, Новая Зеландия, мыс Доброй Надежды; коралловые острова, твердыни, крепости, острова здесь, и большие куски и части континента там. У нас были все эти владения, но ни вокруг одного из этих мест не выросла романтика, которая цеплялась за берега Америки, от устья Ориноко вокруг Испанского Мейна и от Флориды до Лабрадора. Эта романтика раньше принадлежала всему нашему народу. В своих воображениях — в своих мечтах — они обращались к Америке. Настало время, когда эта романтика была разрушена насильственно и внезапно, и, по-видимому, навсегда. В другой форме она выросла снова, для некоторых из нас; она пускает новые корни в некоторых сердцах и выпускает новые ветви с новыми цветами, чтобы принести новые плоды. Америка может стать, еще раз, Землей Романтики для англичанина. Я говорю намеренно, англичанина. Ибо, если вы подумаете, именно англичанин, а не шотландец или ирландец, открыл Америку с помощью Джона Кабота и его бристольских купцов — не говоря уже о Лейфе, сыне Эрика, или о Мадоке, валлийце. Именно англичанин, а не шотландец или ирландец, сражался с испанцем; кто посылал плантаторов на Барбадос; кто заселял колонистов и каторжников в Вирджинии; из Англии, а не из Ирландии или Шотландии, вышли пилигримы и пуритане. В то время как шотландские джентльмены все еще поступали на службу к иностранным дворам — как, например, достопочтенный Крайтон к герцогу Мантуанскому, — молодой англичанин плавал с Кавендишем или Дрейком; он сражался и встречал смерть под началом отчаянных головорезов, таких как Оксенхэм; он даже, позже, служил с Л'Олоннуа, Киддом или Генри Морганом. Вся история Северной Америки до Войны за независимость — это английская история. Шотландия и Ирландия едва ли вошли в нее до восемнадцатого века; до тех пор их единственной долей в американской истории была депортация мятежников на плантации. Страна была открыта Англией, колонизирована Англией; она всегда рассматривалась Англией как специально ее собственное дитя; единственная попытка Шотландии колонизировать была неудачной; и по сей день именно Англию потомки старых американских семей считают колыбелью своего имени и расы.

Что касается людей, которые создали эту романтику, они принадлежат ко времени, когда мир обновил свою молодость, оставил старые вещи позади и начал заново, с новыми землями для завоевания, новой верой для удержания, новым знанием, новыми идеями и новой литературой. Те, кто садится рассматривать елизаветинскую эпоху, вскоре начинают сетовать, что родились на триста лет позже, чтобы разделить те славы. Их сердца, особенно если они молоды, бьются быстрее только при мысли о Дрейке. Они жаждут взобраться на то дерево в Кордильерах и посмотреть вниз, как смотрели вниз Дрейк и Оксенхэм, на старый океан на Востоке и новый океан на Западе; они хотели бы отправиться в паломничество в Номбре-де-Диос — братья, что это был за подвиг! — и в Картахену, где Дрейк увел большой испанский корабль прямо из гавани, прямо под носом у испанца; они хотели бы быть на борту «Золотой лани», когда Дрейк захватил это благородно нагруженное судно, «Нашу Леди Концепции», и использовал ее груз серебра для балласта своего собственного корабля. Дрейк — «Дракон» — типичный английский герой; он Галахад при дворе леди Глорианы; он один из длинной серии благородных рыцарей и доблестных солдат, чьи жизни обогащены и светятся великолепными достижениями, которые освещают страницу английской истории, от короля Альфреда до Чарльза Гордона.

Первый и величайший из елизаветинских рыцарей — Дрейк; но были и другие почти равной известности. А как насчет Рэли, который фактически основал Соединенные Штаты, отправив первых колонистов в Вирджинию — страну, где виноград рос диким? А как насчет Мартина Фробишера и Хамфри Гилберта? А как насчет Кавендиша? А как насчет капитана Амидаса? А как насчет Дэвиса и еще десятка других? Подвиги, победы и открытия — во многих случаях катастрофы и смерть — этих морских псов наполнили страну от края до края гордостью, а каждое молодое, щедрое сердце — завистью. Они тоже поплыли бы на Запад! чтобы сражаться с испанцем — тридцать англичан против тысячи донов — и приплыть домой снова, тяжело нагруженные серебряными слитками Перу, взятыми в Паленке или Номбре-де-Диос. Кингсли написал книгу об этих авантюристах; очень хорошая книга; но его картины испорчены прикосновением церковника — нам не нужно предполагать, что молодые люди сидели всегда с Библией в руках, говорили как семинаристы или думали как викарии. Бродяги, которые плавали с Дрейком и Рэли, имели свою религию, как и свои пайки, подаваемые им. Моряки всегда так делают. Дрейк, капитан, мог и консультировался с Библией для ободрения и надежды. Даже он, однако, оставлял за собой право использовать нецензурную брань; это право пережило старую форму веры. Одним словом, елизаветинский моряк — хотя и протестант — был во всех отношениях похож на своего предшественника, за исключением того, что на этом новом поле битвы он был наполнен большей уверенностью и дерзостью, почти невероятной для чтения — почти невозможной для размышления.