«По мере того, как мы идем»

Когда житель Кентукки описывает человека как «высокопорядочного джентльмена», он имеет в виду в точности то же, что бостонец, когда говорит, что человек — «очень хороший малый», только описанные люди имеют другую культуру, другой личный колорит; и хорошо, что житель Кентукки не похож на бостонца, ибо каждый обладает качеством, которое делает общение с ним приятным. На Юге многие люди думают, что сказали суровую вещь, когда говорят, что человек или манера поведения — «совершенно янки»; и многие новоанглийцы намереваются выразить значительный недостаток в чем-то существенном, когда говорят о мужчинах и женщинах, что они «очень южные». Когда янки «произведен» на свет, он может оказаться космополитичным человеком самого интересного и приятного сорта; а южанин может иметь черты и особенности, выросшие из климата и социальной жизни, отличные от новоанглийских, которые совершенно очаровательны. Мы однажды беседовали с западным человеком значительного возраста и опыта, который обладал тем спокойным умом, который иногда — и может все больше становиться — характеристикой тех, кто живет в плоских странах с безграничными горизонтами, который сказал, что ньюйоркцы, как штата, так и города, все обладают напористой ловкостью, которая была ему очень неприятна. А дама из Нью-Йорка (города, чей диалект начинают высмеивать романисты) была очень обеспокоена плоскостью речи, преобладающей в Чикаго, и думала, что в государственных школах нужно что-то сделать, чтобы исправить произношение английского языка. Несомненно, должен быть общий стандарт четкого, округлого, мелодичного произношения, как есть стандарт хорошего воспитания, и столь же важно развивать голос в речи, как и в пении, но жители Соединенных Штатов позволяют себе быть чрезвычайно раздраженными местными различиями и отсутствием терпимости к секционным особенностям. Правда в том, что приятные люди довольно равномерно распределены по стране, и наслаждение ими усиливается не только их различиями в манерах, но и разными способами, которыми они смотрят на жизнь, если только человек не настаивает на применении везде аршина своей собственной местности. Если бостонская женщина направляет свои очки под критическим углом к «laisser faire» потоку социальных любезностей в Новом Орлеане, а новоорлеанская женщина ищет только чопорное и условное в Бостоне, каждая может упустить возможность дополнить свою жизнь чем-то недостающим и желательным, что можно получить путем проявления большей открытости ума и терпимости. Некоторым людям янки-бережливость неприятна; другим невыносима южная нерадивость. Для некоторых путешественников негр Юга с его тропической натурой, его способностью к живописным позам, его обильным доверием к Провидению — элемент успокоения; и если главная цель жизни — счастье, путешественник может извлечь полезный намек из расы, чье высшее желание в подходящем климате было бы полностью удовлетворено рубашкой и банановым деревом. Но для другого путешественника смуглая, беззаботная раса — постоянное оскорбление.

Если человек рожден с «Эго» и получает наибольшее наслаждение от мира, пытаясь заставить его вращаться вокруг себя, и не может делать скидок на различия, нам нечего сказать, кроме как выразить жалость к такому самоцентрированному состоянию; которое закрывает ему доступ к неиссякаемому удовольствию, заключающемуся в том, чтобы с сочувствием входить в почти бесконечное разнообразие американской жизни и понимать его.

JUVENTUS MUNDI

Иногда мир кажется очень старым. Таким он представлялся Бернару Клюнийскому в XII веке, когда он писал:

«Мир очень зол, времена клонятся к закату».

Среди христиан первого века нашей эры бытовало общее впечатление, что конец близок. Мир, должно быть, казался очень древним египтянам за полторы тысячи лет до Христа, когда пирамида Хеопса была реликвией древности, когда почти весь круг искусств, наук и литературы был пройден, когда каждая доступная нация была завоевана, когда женщина превратилась в одно из самых очаровательных существ и даже правила более абсолютно, чем Елизавета или Виктория с тех пор: это был довольно уставший старый мир в то время. Можно почти сказать, что чем дальше мы уходим в прошлое, тем более старым и «изношенным» кажется мир, несмотря на то, что поэты, которые обычно были пессимистами настоящего, продолжали твердить о юности мира и радостной спонтанности человеческой жизни в некий золотой век до их времени. На самом деле мир стар местами — в Мемфисе, Бостоне, Дамаске, Салеме и Эфесе. Некоторые из этих мест почтенны традициями, а некоторые из них фактически изношены и отдыхают от слишком большого количества цивилизации — лежат под паром, как говорится. Но возраст настолько относителен, что многим людям высадка «Мейфлауэра» кажется более далекой, чем плавание Ясона, а сундук «Мейфлауэра» — более античным предметом мебели, чем бревна Ковчега, которые, как некоторые верят, все еще можно увидеть на вершине горы Арарат. Но, говоря в общем, мир все еще молод и растет, и значительная его часть не закончена. Самая старая часть, действительно, Лаврентийские горы, которые первыми вышли из воды, все еще слабо заселены; и никто не притворяется, что Флорида хоть сколько-нибудь закончена или что дельта Миссисипи находится в чем-то ином, кроме процесса формирования. Люди в наши дни настолько молоды и оживленны, что не могут ждать медленных процессов природы, но они засыпают и укрепляют места, как Голландия, где они могут жить; и они продолжают исследовать и открывать несообразные регионы, как Аляска, где они могут пойти и проявить свою юношескую энергию.

Во многих отношениях мир становится моложе с начала христианской эры. Тогда в него пришел новый дух, который делает юность вечной, дух жизни в других, который получил название всеобщего братства, дух, который встретил немало разочарований и неудач, но который, в целом, завоевывает позиции и обычно работает в гармонии с научным духом, разрушая исключительный характер завоеваний природы. То, что раньше было тайной и оккультизмом немногих, теперь является общим знанием, так что все игры в оккультизм тщеславных людей теперь кажутся незрелыми и глупыми. Маленькая машина, называемая мгновенной фотографией, делает снимки так же быстро и точно, как человеческий глаз, и, кроме того, делает их постоянными. Вместо того чтобы дурачить доверчивые толпы ответами из Дельф, у нас есть Конгресс, который может принимать тарифные правила, восприимчивые к достаточному количеству интерпретаций, чтобы удовлетворить любовь к тайне всей нации. Вместо того чтобы слоняться вокруг Мемнона на рассвете, чтобы поймать какие-то сверхъестественные звуки, мы говорим слова в маленькое приспособление, которое повторит наши слова и тона самому отдаленному поколению тех, кому будет любопытно узнать, сказали ли мы эти слова в шутку или всерьез. Все эти тайны, ставшие общими и распространенными, безусловно, увеличивают чувство равенства возможностей в мире. И день за днем такие удивительные вещи открываются и распространяются, что мы вправе верить, что мы находимся только на пороге использования скрытых сил природы. Существовала бы большая опасность человеческого самомнения и тщеславия в этом прогрессе, если бы тщеславие не было так широко распространено, а когда мы все тщеславны, нет никого, кому это покажется неприятным. Если бы был только один человек, который знал о телефоне, он был бы невыносим. Вероятно, Эйфелева башня была бы разрушена как монументальное самомнение, подобно Вавилонской, если бы она не была воздвигнута с полного ведома и согласия всего мира.

Этот новый дух, с его многообразными проявлениями, который пришел в мир почти девятнадцатьсот лет назад, иногда называют духом Рождества. И можно привести веские причины полагать, что это так. Во всяком случае, те нации, у которых его больше всего, наиболее процветают, а те люди, у которых его больше всего, наиболее приятны в общении. «Да будет известно всем сим» — старая юридическая форма, которая приобрела новый смысл в этом устроении. Именно по духу братства, проявляющемуся в дарении подарков, мы узнаем настоящее Рождество, только мы склонны воспринимать это слишком узко. Истинный дух Рождества — это всеобщее распространение готовности помочь и доброй воли. Если бы кто-то открыл эликсир, который сделал бы каждого правдивым, он бы не стал, в наш век, патентовать его. Действительно, Патентное ведомство не позволило бы ему монополизировать добродетель, как он делает это с пшеницей; и среди настоящих детей Рождества больше не считается респектабельным монополизировать пшеницу. Мир, конечно, все еще терпит очень много вещей, которые он не одобряет, и, в целом, Рождество как институт смягчения и доброго товарищества прибавляет понемногу год от года. Есть все еще одна заминка в этом, и плохая прямо сейчас, а именно, что многие люди думают, что могут купить его дух рывками щедрости, дорогостоящими подарками. Тогда как факт в том, что очень многие из самых дорогостоящих подарков в этот сезон вообще не считаются. Крошки со стола богача больше не помогают открыть жемчужные врата даже популярного уважения в этом мире. Скажем, в конце концов, что любящее, сочувствующее сердце лучше, чем никелированный сервиз в этом мире, который, несомненно, становится молодым и сочувствующим.

ПРЕКРАСНАЯ СТАРОСТЬ

Осенью мысли легко обращаются к старости. Если автор казался заинтересованным, иногда в ущерб другим темам, американской молодой женщиной, то не потому, что она интересуется собой, а потому, что она на пути к тому, чтобы стать одним из самых приятных объектов в этом прекрасном мире. Она может бороться с этим; она может сопротивляться этому всеми законными искусствами кокетки и химика; она может быть убеждена, что молодость и красота — неразлучные союзники; но у нее было бы больше терпения, если бы она поразмыслила, что закат часто прекраснее восхода, обычно прекраснее полудня, особенно после штормового дня. Секрет прекрасной старости стоит того, чтобы его искать, как и секрет очаровательной юности. Ибо одна из компенсаций для всех нас, в упадке этой смертной жизни, заключается в том, что женщины, чья миссия — привлекать в юности и окрашивать начало мира романтикой, также делают конец мира более безмятежно удовлетворительным и прекрасным, чем начало. И это было сделано без каких-либо поправок к Конституции Соединенных Штатов; на самом деле, возможно, что Шестнадцатая поправка скорее помешала бы, чем помогла этому милостивому процессу. Мы говорим сейчас не о том, что называется стареть изящно и с сожалением, как о чем-то, что нужно терпеть, а как о сезоне, который нужно желать ради него самого, по крайней мере теми, чья привилегия — быть облагороженными и ободренными им. И мы не говорим о злых старухах. Есть уникальное очарование — все романисты признают это — в злой старухе; не очень злой, но женщине с богатым опытом, которая совершенно откровенна и немного цинична, и любит исследовать человеческую природу и сверкать своим остроумием по поводу ее слабостей, и которая знает о жизни столько же, сколько, как считается, знает завсегдатай клуба. Она может быть не лучшим товарищем для молодых, но она несравненно более увлекательна, чем полузлой старик. Почему — мы не знаем; это одна из непостижимых тайн женственности. Нет; мы имеем в виду совсем другой сорт женщин, которых в Америке так много, что они являются очень заметным элементом во всем культурном обществе. И мир не имеет ничего более прекрасного. Ибо есть прелесть или очарование иногда в женщинах в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти, которое не похоже ни на какое другое — очарование, которое склоняет нас рассматривать осень как прекрасную, как весну.

Возможно, эти женщины были великими красавицами в свое время, но едва ли столь безмятежно прекрасными, как сейчас, когда возраст утончил все, что было наиболее привлекательным. Возможно, они были заурядны; но это не имеет значения, ибо тонкое влияние одухотворенного интеллекта имеет силу превращать заурядность в красоту старости. Физическая красота, несомненно, большое преимущество, и она никогда не теряется, если сквозь нее светит разум (нет ничего более непривлекательного, чем легкомысленная старуха, сражающаяся за сохранение поверхностной красоты своей юности); глаза, если жизнь не была жизнью физических страданий, обычно сохраняют свою силу волнующего призыва; линии лица, если они изменились, могут быть утончены определенной духовностью; седые волосы придают достоинство, мягкость и прелесть контраста; низкий, сладкий голос вибрирует на той же ноте женственности, а грациозные и любезные остаются грациозными и любезными до сих пор. Даже в лицо и осанку заурядной женщины, чей ум вырос, чьи мысли были чисты, чье сердце было расширено добрыми делами или постоянной привязанностью, приходит красота, побеждающая и удовлетворительная в высшей степени.

Дело не в том, что очарование женщин, о которых мы говорим, — это главным образом физическая красота; это лишь второстепенно, так сказать. Наслаждение их обществом имеет множество источников. Их интерес к жизни шире, чем был когда-то, более сочувственно бескорыстен; они обладают определенной философской безмятежностью, которая не противоречит большой живости ума; они избавились от стольких глупостей; они могут позволить себе быть правдивыми — а как многому можно научиться у женщины, которая правдива! Они обладают восхитительной смелостью мнений, скажем, о мужчинах, и в политике, и в социальных темах, и даже в верованиях. Им больше почти нечего скрывать; то есть в отношении вещей, о которых вообще стоит думать и говорить. Они не боятся быть веселыми и иметь энтузиазм. В шестьдесят и восемьдесят лет утонченная и хорошо воспитанная женщина эмансипирована в лучшем смысле этого слова и наслаждается полной игрой богатейших качеств своей женственности. Она так же далека от ханжества, как и от малейшей ноты вульгарности. Страсть, возможно, заменена большой способностью к дружелюбию, и она никогда не была более настоящей женщиной, чем в эти мягкие и рефлексивные дни. И как она интересна — добавляя столько знания жизни к сложному интересу, который присущ ее полу! Знание жизни, да, и дел; ибо нужно сказать об этих дамах, которых мы имеем в виду, что они следят за текущей мыслью, что они читатели книг, даже газет — ибо даже газета может быть полезной, а не вредной в перегонном кубе их умов.

Пусть цель этой статьи не будет понята превратно. Это не призыв к молодым женщинам становиться старыми или вести себя как старухи. Независимость и откровенность возраста могут быть им не к лицу. Они должны спотыкаться, как могут, попеременно привлекая и отталкивая, пока по праву лет не присоединятся к той безмятежной компании, которая совершенно прекрасна. Существует естественное раскрытие и созревание к красоте старости. Миссия женщины, о которой мы довольно устали слышать, отнюдь не завершается в ее годы весеннего цветения и прелести; она обладает равной силой благословлять и подслащивать жизнь в осени своего паломничества. Но вот аполог: персик, от цветения до зрелости, — самый привлекательный из фруктов. Однако требования рынка, конкуренция и мода часто заставляют срывать и отправлять его, пока он зеленый. Он никогда не созревает, хотя может приобрести обманчивую насыщенность цвета; он гниет, не дозревая. И последний конец этого персика хуже первого.

ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ОТТАЛКИВАЮЩЕГО

На одном из самых очаровательных из многих удивительно живописных маленьких пляжей на побережье Тихого океана, недалеко от Монтерея, находится самая праздная, если не самая неприятная социальная группа в мире. Прямо у берега, дальше, чем бросок камня, лежит масса разбитых скал. Прибой приходит, прыгая и смеясь, посылая вверх, над изгибающимися зелеными бурунами и гребнями пены, струи и спирали воды, которые сверкают, как серебряные фонтаны на солнце. Эти островки скал — дома морского льва. Этот бездельник побережья собирается здесь тысячами. Иногда скалы совершенно покрыты, гладкая округлая поверхность большей из них представляет собой издалека вид холма, усеянного грязными овцами. Обычно есть избранный узел из дюжины, плавающих в спокойной воде под прикрытием скалы, подергивающих хвостами и ластами, очень похоже на то, как черное плавник может качаться на приливе. В определенные части дня члены этого сообщества ловят рыбу на глубокой воде; но больше всего они любят выползать на скалы и хрюкать и реветь, или спать на солнце. Некоторые из них лежат наполовину в воде, их хвосты плавают, а неуклюжие головы качаются. Эти беспокойные всегда извиваются, выбираясь или ныряя. Некоторые ползают на вершины скал и лежат, как мешки из грубой ткани, набитые мукой, или они покоятся на разбитых поверхностях, как массы желе. Когда они все дома, скал на них не хватает, и они ползают друг на друге, и лежат, как груды неочищенной свинины. В воде они черные, но когда они сухие на солнце, кожа становится грязного светло-коричневого цвета. Многие из них — огромные парни, с телом размером с быка. В воде они отталкивающе грациозны; на скалах они так же неуклюжи, как бескостные коровы, или свиньи, потерявшие форму в процветании. Летом и зимой (а на этом побережье почти всегда лето) эти звери, которые хорошо приспособлены ни к суше, ни к воде, проводят время в абсолютной праздности, за исключением случаев, когда они вынуждены кружить в глубокой воде в поисках пищи. Они никому не нужны, ни ради кожи, ни ради мяса. Ничто не могло бы быть более совершенно отвратительным и жутким, чем они, и все же ничто не более захватывающим. Можно наблюдать за ними — безответственными, бесформенными кусками разумной плоти — часами, не уставая. Я едва ли знаю, в чем заключается очарование. Маленький тюлень, играющий сам по себе у берега, плавающий и ныряющий под буруны, не так уж неприятен, особенно если он подходит так близко, что вы можете видеть его жалобные глаза; но эти скоты на этом вечном летнем курорте отвратительно привлекательны. Почти все в них, включая их голос, отталкивающе. Возможно, именно абсолютная праздность сообщества делает его таким интересным. Ловить рыбу, плавать, дремать на скалах, это все, во веки веков. Ни прошлого, ни будущего. Общество, которое живет ради самого ленивого вида удовольствия. Если бы они были богаты, что еще они могли бы иметь? Не является ли это идеалом жизни на курорте?

Зрелище этого счастливого сообщества должно научить нас смирению и милосердию в суждениях. Возможно, философия его привлекательности лежит глубже, чем его существование «dolce far niente». Мы, возможно, никогда не задумывались о притягательности для нас неприятного, о позитивном очаровании необычайно уродливого. Отталкивающее очарование отвратительного змея или дракона для женщин вряд ли можно объяснить теологическими причинами. Некоторые чудаки утверждали, что теория гравитации одна не объясняет вселенную, что отталкивание так же необходимо, как притяжение в нашей экономике. Это может относиться к обществу. Мы все очарованы пышностью полутропического пейзажа, настолько сильно очарованы, что со временем устаем от его подавляющего цветения и цвета. Но в чем очарование широкой, безлесной пустыни, лиг песка и выжженного чапарраля, далеких диких, фантастических гор, сухой пустынности, как у выгоревшего мира? Это не совсем контраст. Ибо эта безграничная пустота имеет свое очарование; и снова и снова, когда мы приходим в мир растительности, где зрение закрыто красотой, мы будем испытывать непреодолимую тоску по этим продуваемым ветрами равнинам, широким, как море, с пепельными и розовыми горизонтами. Мы будем тосковать по тому, чтобы снова устать от всего этого — его огромной наготы, его мерцающего жара, его холодных, усыпанных звездами ночей. Это кажется парадоксальным, но, вероятно, правда, что общество, состоящее исключительно из приятных людей, стало бы ужасной скукой. Мы — «капризная» компания, и нам трудно угодить надолго. Мы знаем, как это бывает в вопросе климата. Почему массы человеческого рода живут в самых неприятных климатах, которые можно найти на земном шаре, подверженные крайностям жары и холода, внезапным и непровоцированным изменениям, морозам, туманам, малярии? В таких регионах они собираются и, кажется, любят превратности, любят волнение борьбы с погодой и патентованными лекарствами, чтобы остаться в живых. Они ненавидят приятную монотонность одного мягкого дня, следующего за другим круглый год. Они хвалят эту монотонность, вся литература полна ее; люди всегда говорят, что они в поиске ровного климата; но они продолжают жить, тем не менее, или пытаются жить, в наименее ровном; и если они могут найти одно место более неприятное, чем другое, там они строят большой город. Если бы человек мог создать свой идеальный климат, он, вероятно, был бы недоволен им через месяц. Влияние климата на нрав и на манеры нужно когда-нибудь рассмотреть; но мы сейчас только пытаемся понять привлекательность неприятного. Должна быть какая-то причина для этого; и это объяснило бы социальный феномен, почему так много непривлекательных людей, и почему привлекательные читатели этих эссе не могли бы обойтись без них.

Автор этого однажды путешествовал несколько дней с умным брюзгой, который делал себя во всех отношениях колючим, как дикобраз. С ним не было никакого сладу. И все же, когда он выпал из компании, его сильно не хватало. Он был более привлекательно отталкивающим, чем морской лев. Это была такая роскошь — ненавидеть его. Он был таким контрраздражителем, таким стимулом; такой вкус он придавал жизни. Мы всегда в поиске странного, эксцентричного, причудливого. Мы притворяемся, что нам нравится упорядоченное, красивое, приятное. Мы можем найти их где угодно — маленькие кусочки пейзажа, которые радуют глаз, приятные домашние хозяйства, группа восхитительных людей. Зачем путешествовать тогда? Мы хотим ненормального, сильного, уродливого, необычного, по крайней мере. Мы хотим быть пораженными, взбудораженными и оттолкнутыми. И мы должны быть более благодарны, чем мы есть, что в этом прекрасном мире так много пустынных, утомительных и фантастических мест, и так много утомительных и непривлекательных людей.

ДАРИТЬ КАК РОСКОШЬ

В человеческой природе должно быть что-то очень хорошее, иначе люди не испытывали бы столько удовольствия от дарения; в человеческой природе должно быть что-то очень плохое, иначе больше людей пробовали бы эксперимент дарения. Те, кто пробует это, влюбляются в него и получают от него главное удовольствие в жизни; и это настолько очевидно, что есть некоторые основания для идеи, что именно невежество, а не злоба, удерживает так много людей от щедрости. Конечно, это может стать своего рода распутством, или больше того, опустошением, как многие мужчины, у которых есть то, что называют «хорошими женами», имеют повод знать, в постепенном исчезновении их гардероба, если им случается временно отложить что-то из него. Количество, которое хорошая женщина может раздать, измеряется только ее возможностью. Ее ум становится настолько обученным в тайне этого удовольствия, что она не испытывает трепета восторга, раздавая только вещи, которые не нужны ее мужу. Ее миссия в жизни — научить его радости самопожертвования. Она и все другие привычные и неисправимые дарители вскоре обнаруживают, что нет почти никакого удовольствия в подарке, если он не предполагает некоторого самоотречения.

Пусть кто-нибудь серьезно рассмотрит, получает ли он когда-нибудь столько же удовлетворения от полученного подарка, сколько от подаренного. Это радует его на мгновение, и если это полезно, на долгое время; он вертит его и любуется им; он может ценить его как знак привязанности, и это льстит его самолюбию, что он является объектом этого. Но это мимолетное чувство по сравнению с тем, которое он испытывает, когда сделал подарок. Это существенно питает его самолюбие. Он следует за подарком; он останавливается на восторге получателя; его воображение играет вокруг этого; это никогда не износится и не станет несвежим; расставшись с этим, это для него длительное владение. Это инвестиция, такая же длительная, как в долг Англии. Как доброе дело, оно растет и постоянно удовлетворительно. Это что-то, о чем можно думать, когда он впервые просыпается утром — время, когда большинство людей сильно затруднены из-за отсутствия чего-то приятного, о чем можно подумать. Этот факт о дарении настолько неоспоримо верен, что удивительно, что просвещенные люди не более свободно предаются дарению для собственного комфорта. Это, прежде всего, удивительно, что так много людей воображают, что они собираются получить какое-то удовлетворение от того, что они оставляют по завещанию. Они могут быть в состоянии, где они будут наслаждаться этим, если завещание не будет оспариваться; но шокирующе, как мало благодарности оказывается усопшему дарителю по сравнению с живым дарителем. Он не мог взять имущество с собой, говорят; он был обязан оставить его кому-то. Этой мыслью его щедрость всегда сводится к минимуму. Он может воздвигнуть памятник самому себе в каком-то учреждении, но мы не знаем достаточно о мире, в который он ушел, чтобы знать, является ли крошечный памятник на этой земле каким-то удовлетворением для человека, который свободен от вселенной. Тогда как каждое дарение или дело настоящей человечности, сделанное, пока он был жив, вошло бы в его характер и было бы длительной службой ему — то есть в любом будущем, которое мы можем представить.

Конечно, мы не ограничиваем наши замечания тем, что называют рождественскими подарками — коммерчески так называемыми — и мы не стали бы пытаться оценить удовольствие, которое есть в получении или дарении этих. Проницательные производители мира обратили внимание на периодическую щедрость расы и изобретательно производят товары, чтобы служить ей, то есть предвосхищать вкус и препятствовать любой индивидуальности или спонтанности в нем. Есть, короче говоря, то, что называется «линией праздничных товаров», подходящей, можно предположить, к периодической линии благотворительности. Когда человек получает некоторые из этих вещей в благословенный сезон таких, он склонен быть озадаченным. Он хочет знать, для чего они, что он должен делать с ними. Если на изделиях нет «инструкций», его благодарность несколько смягчается. Он видел эти неопределенные вещи изобретательности и расходов в витринах магазинов, но он никогда не ожидал вступить в личные отношения с ними. Он озадачен, и он не может избежать неприятного чувства, что коммерция вложила свои пальцы, делающие прибыль, в Рождество. Такое количество вещей, кажется, произведено специально, чтобы люди могли выполнить долг, который ожидается от них в праздники. Дом полон этих невозможных вещей; они занимают каминные полки, они стоят на шатающихся маленьких столиках, они изобретательны, они сделаны для потребностей, еще не обнаруженных, они тускнеют, они ломаются, они не «работают», и довольно скоро они выглядят «подержанными». Тем не менее должно быть больше удовлетворения в дарении этих изделий, чем в получении их, и, может быть, щепотка злобы — не это, конечно, ибо в праздники почти каждый подарок выражает по крайней мере доброе воспоминание — но если вы дарите их, вам не нужно жить с ними. Но подумайте, как полон мир праздничных товаров — дорогостоящих товаров тоже — которые не имеют земного применения, и даже не являются художественными, и как коротка жизнь, и как много людей действительно нуждаются в книгах и других незаменимых предметах, и как голодны многие прекрасные гостиные, не по праздничным товарам, а по объектам красоты.

Рождество означает многое, и все больше и больше в мире, который разрушает свои барьеры расы и религиозной нетерпимости, и одной из его главных миссий, как предполагалось, было обучение людей удовольствию, которое есть в избавлении от некоторых своих владений на благо других. Но это растрачивание хорошего инстинкта и тенденции в обычном дарении изделий, сделанных для удовлетворения искусственного состояния, едва ли находится в русле развития духа, который делится последней коркой или дает жаждущему спутнику в пустыне первый глоток из фляги. Конечно, рождественское чувство — это жизнь торговли и все такое, и мы будем последними, кто отговорит от любого вида дарения, ибо человек едва ли может освободиться от чего-либо в своем прохождении через этот мир и не получить пользу; но намек может не пропасть даром, что человек лично получит больше удовлетворения от своей периодической или постоянной благотворительности, если он будет дарить при жизни вещи, которые он хочет и в которых нуждаются другие люди, и прибережет для прекрасного показа в своем завещании собранную, но не выбранную массу праздничных товаров.

КЛИМАТ И СЧАСТЬЕ

Идея связи климата со счастьем современна. Она, вероятно, рождена телеграфом и возможностью быстрого путешествия, и она более тревожна для безмятежности ума, чем любая другая. Провидение так распорядилось, что если бы мы сидели неподвижно почти в любом регионе земного шара, кроме тропиков, у нас был бы, в течение года, почти все виды климата, которые существуют. Древние общества не беспокоили себя этим вопросом; они мерзли или оттаивали, были горячими или холодными, как было угодно богам. Они не думали о бегстве от зимы больше, чем от летнего солнцестояния, и, следовательно, они наслаждались определенной удовлетворенностью ума, которая отсутствует в современной жизни. Мы более умны, и поэтому более недовольны и несчастны. Мы всегда пытаемся избежать зимы, когда не пытаемся избежать лета. Мы половину времени «in transitu», летая туда-сюда, жаждая того точного приспособления погоды к нашим причудливым телам, обещанного только святым, которые ищут «лучшую страну». Есть места, конечно, где природа находится в своего рода равновесии, но обычно это места, где мы не можем ни заработать деньги, ни потратить их к нашему удовлетворению. Им не хватает либо какого-либо стимула к амбициям, либо исторической ассоциации, и мы вскоре обнаруживаем, что ум настаивает на том, чтобы о нем заботились так же сильно, как о теле.

Сколько странников в прошлую зиму покинули комфортные дома в Соединенных Штатах, чтобы искать мягкий климат! Нашли ли они его в слякоти и пронизывающем до костей холоде Парижа, или где-либо во Франции, где волки были вынуждены приходить в деревни в надежде подобрать нежного ребенка? Если они путешествовали дальше, были ли железнодорожные вагоны чем-то иным, кроме холодильников, смягченных банками с охлаждающей водой? Было ли место в Европе от Испании до Греции, где американец мог однажды быть теплым — действительно теплым без усилий — в помещении или на улице? Было ли это лучше в божественной Флоренции, чем на холодной Ривьере? Северная Италия была покрыта снегом, Апеннины были белыми, и через чистые улицы прекрасного города сырой ветер искал каждый уголок и щель, проникая сквозь самые толстые английские накидки, и труднее переносимый, чем неблагодарность, в то время как морозный туман окутывал все. Путешественник забыл взять с собой довольный ум итальянца. Мог ли он ходить в длинном плаще и широкополой шляпе, сворачиваться в дверных проемах вдали от порыва ветра и быть довольным в чувстве своей собственной живописности? Мог ли он сидеть весь день на каменном тротуаре и протягивать свою обмороженную руку за сольди? Мог ли он даже обмануть себя, в дворцовой квартире с расписным потолком, видом тепла в двух палках, зажженных сосновой шишкой, установленной в отверстии в одном конце огромной комнаты, и дающей едва ли достаточно тепла, чтобы отогнать ласточек из дымохода? Нужно родиться для такого рода вещей, чтобы наслаждаться ими. Ему нужен поэтический темперамент, который может чувствовать в январе дыхание июня. Избалованный американец не приспособлен к такому виду удовольствия. Он очень груб, если не сказать варварски, еще во многих своих вкусах, но он достиг одной из желательных вещей в цивилизации, и это полное понимание физического комфорта. У него хватило изобретательности защитить себя в своем собственном климате, но когда он путешествует, он находится во власти обычаев и традиций, в которых идея физического комфорта все еще рудиментарна. Он не может согреться перед группой статуй, или извлечь тепло из холста Рафаэля, или удержать свои зубы от стука из-за изысканного вида из садов Боболи. Холодный американец нечувствителен к искусству и дрожит в присутствии самых теплых исторических ассоциаций. Сомнительно, есть ли в Европе место, где он может быть обычно теплым зимой. Мир, действительно, не заботится, теплый он или нет, но это вопрос большой важности для него. Когда он бродит из дворца во дворец — и он не может избежать впечатления, что ничто не достаточно хорошо для него, кроме дворца — он не может думать о каком-либо коттедже в любой деревне в Америке, который не был бы более комфортным зимой, чем любой дворец, который он может найти. И поэтому он гоним дальше в холодных и утомительных отрезках путешествия, чтобы жить среди французов в Алжире, или с евреями в Тунисе, или мусульманами в Каире. Он жаждет тепла, как крестоносец жаждал Иерусалима, но не раньше Африки он найдет его. Ледниковый период возвращается в Европу.

Граждане великой республики имеют репутацию людей с чрезмерно завышенной самооценкой, однако нам кажется, что они недооценивают многие преимущества, добытые их изобретательностью. Признано, что они беспокойны и вечно должны искать то, чего у них нет дома. Но если не считать их способности чувствовать себя в тепле в любой части своей страны в любое время года, где еще можно проехать три тысячи миль подряд в хорошо отапливаемом — даже слишком отапливаемом — вагоне, без пересадок, без проверки билетов, не встречая таможни, без необходимости выходить наружу ни ради еды или питья, ни ради библиотеки, ни ради ванны — словом, ради любой вещи, составляющей комфорт цивилизованного существа? И все же мы постоянно разглагольствуем о превосходстве европейской цивилизации. Более того, путешественник садится в вагон, который так же удобен, как дом, в Бостоне, а выходит из него только в Мехико. В какой еще части света можно найти подобное достижение в области комфорта и удобства?

Но это еще не все, что касается климата и комфорта. У нас под рукой климат всех видов, в изобилии, как хороший, так и плохой, причем в таких количествах, что мы можем экспортировать его гораздо больше, чем нам самим нужно. Если нам нужно только тепло, то между нулевой температурой штата Мэн и 80 градусами Флориды всего три или четыре дня пути. Если Новая Англия негостеприимна, а в Нью-Йорке мороз, то всего четыре дня отделяют нас от солнца и бодрящего воздуха Нью-Мексико и Аризоны, и всего пять — от апельсинов и роз того субтропического королевства у моря, Южной Калифорнии. А если и этого нам недостаточно, то еще день или два пути — и мы без морской болезни оказываемся в стране ацтеков, где можем жить в умеренном или тропическом поясе, есть диковинные фрукты, вспоминать Египет, Испанию и Италию и видеть все цвета, которые изобретательность человека смогла придать его коже. Фрукты, цветы и солнце зимой, климат, в котором можно отдыхать и быть счастливым — все это в пределах легкой досягаемости, с минимальным нарушением наших повседневных привычек. Когда мы повернулись спиной к Старому Свету, мы начали с декларации о том, что все люди свободны и имеют право на жизнь, свободу и стремление к приятному климату. Нам, по-видимому, еще предстоит осознать, что лучше всего мы можем предаваться этому стремлению на нашем собственном континенте. Нигде больше нет зимнего климата, который мог бы сравниться с тем, что встречается на нашем крайнем Юго-Западе или в Мексике, и чем скорее мы облечем этот факт в поэзию и литературу и начнем превращать его в традицию, тем лучше будет для нашего душевного спокойствия и для наших детей. А если нас не устраивает континент, то всего в нескольких часах плавания лежат Вест-Индийские острова со всей пышностью и мягкостью тропиков. Мы пока лишь наполовину эмансипированы. Мы все еще склонны смотреть на мир сквозь воображение Англии, чью литературу мы переняли, или Германии. Для этих суровых земель Италия была раем, и именно так о ней пели поэты, не имевшие представления о зиме без морозов. У нас зимний климат иного рода, чем в Европе; у нас есть легкий и удобный доступ к нему. Единственное, что нам нужно сделать сейчас, — это исправить наше воображение, которое было сбито с толку. Наши поэты могут, по крайней мере, сделать это для нас с помощью квазимеждународного авторского права.

НОВАЯ ЖЕНСКАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

В прошлом высказывались желания и опасения относительно того, что в Америке должна появиться аристократия, и материалы для ее формирования были в значительной степени изучены. С политической точки зрения это, конечно, невозможно, но многие надеялись, а еще больше опасались, что может быть создано социальное устройство, в некоторой степени соответствующее общественному порядку в европейских странах. Проблема оказалась чрезвычайно сложной. Поскольку аристократия, основанная на производном ранге и наследственных привилегиях, исключена, а аристократия таланта нигде не преуспела, так как просвещенность ума ведет к либерализму и демократии, оставался только эксперимент с аристократией богатства. Это неплохо работает какое-то время, но всегда ведет к дезинтеграции, и сохранить ее исключительность невозможно. Выяснилось, говоря сленгом галантерейных лавок, что она «не выдерживает стирки», ибо в нее в любой момент могут вклиниться те, кто на самом деле зарабатывал на жизнь стиркой. Аристократия имеет шаткое положение, если не может защитить себя от подобного вторжения. Поэтому нам приходится придумывать другую основу для класса (используя неамериканское выражение) — своего рода культуру или образование, которые могут быть постоянными и которые нельзя заказать за деньги, как бальный костюм или ливрею.

Возможно, «американская девушка» может стать тем инструментом, который это осуществит. Этот очаровательный продукт западного мира в последние годы приобрел большую известность в литературе и в зарубежной жизни и достиг скандальной славы, льстящей или не льстящей национальной гордости. Ни один институт не был более известен или более заметен на континенте и в Англии, не исключая трамваев и вагонов Пульмана. Ее предприимчивость, ее дерзость, ее свобода от условностей были темой романистов и ужасом для дам, имеющих дочерей на выданье. Если рассматривать ее как «товар», то американская девушка котировалась высоко, и союзы, которые она заключала с семьями небогатыми, но знатными, придали ей блеск принадлежности к новой и завоевывающей мир расе. Но американская девушка обладает не только стройной фигурой, прекрасными глазами и бойким языком, она не просто привлекательная и приятная в общении особа, она обладает превосходным здравым смыслом, тактом и приспособляемостью. В своем разнообразном европейском опыте она наконец увидела, что выгоднее иметь хорошие социальные манеры в соответствии с местными стандартами, чем репутацию дерзкой и блестящей особы. Следовательно, американская девушка десятилетней давности стерла себя. Она больше не является ослепительной смелой фигурой. В Англии, во Франции, в Германии, в Италии она, можно сказать, принимает цвет той земли, где находится. Она отступила за спину своей матери. Та, что раньше маршировала в авангарде семейной процессии, ведя их — включая запыхавшуюся мать — в причудливый танец, теперь стала робкой и застенчивой девушкой, нуждающейся в защите шаперона по любому поводу. Сатирик больше не встретит за границей американскую девушку старого типа, которую он продолжает описывать. Знающее и очаровательное создание полностью сменило тактику. И это изменение отразилось на американском обществе. Мать снова вышла на передний план, и даже если она вынуждена признаться переписчику в своих сорока пяти годах, она снова имеет положение и привилегии цветущей тридцатилетней женщины. Ее дочери ходят кротко, с опущенными (хотя все еще ожидающими) глазами и ждут знака.

То, что это изменение — сознательная работа американской девушки, не станет отрицать никто, кто знает ее грацию и талант. В зарубежных поездках и жизни она быстро усвоила урок. Ослепленная поначалу собственными способностями и возможностями зарубежного поприща, она взяла ситуацию штурмом. Но слишком часто она обнаруживала, что ее завоевание бесплодно, а социальные традиции пережили ее успех и стали пожизненным раздражителем; иными словами, покорить иностранных мужчин было возможно, но иностранные женщины были неприступны в своем социальном порядке. Поэтому американская девушка за границей теперь, за редким исключением, находится под таким же тщательным присмотром шаперона и так же уединенна, как и ее иностранные сестры.

Нет необходимости придавать слишком большое значение этой фазе американской жизни за рубежом, но внимательный наблюдатель должен заметить ее обратное действие на родине. Американская свобода и неконвенциональность в общении молодых людей обоих полов, о которых так много говорили как о характерной черте американской жизни, возможно, не исчезнут, но та небольшая часть, которая называет себя «обществом», может достичь своего рода аристократического отличия путем принятия этой иностранной конвенциональности. Сейчас достаточно отметить эту тенденцию и приписать заслугу в этом мудрой и умной американской девушке. Было бы жаль, если бы это стало национально универсальным, ибо тогда это не было бы аристократическим отличием немногих, и американская женщина, жаждущая какого-то кастового статуса, была бы вынуждена прибегнуть к какому-то другому средству.

Невозможно пока сказать, какую форму примет эта женская сдержанность и уединенность. Вряд ли она зайдет так далеко, как восточная изоляция женщин. Американская девушка никогда бы даже по видимости не отказалась от своего права на инициативу. Если она и останется в тени и будет делать вид, что уступает право выбора своим родителям, а вместе с ним и все прелести брачной кампании, она все равно сохранит позицию наблюдателя. Если кажется, что в настоящее время на нее влияют французские и итальянские примеры, мы можем быть уверены, что она слишком умна и слишком любит свободу, чтобы долго терпеть любую систему опеки шаперонов, которую она не может контролировать. Она найдет способ изменить традиционные условности так, чтобы не сковывать свой собственный свободный дух. Возможно, ее миссия — показать миру социальный порядок, свободный от той наглой независимости и бойкости, в которых ее обвиняли, и в то же время избавленный от скучной чопорности старых форм. Сейчас достаточно заметить, что происходят перемены, обусловленные влиянием иностранного общества на американских женщин, и выразить патриотическую веру в то, что каким бы формам этикета она ни кланялась, американская девушка все равно останется на земле последним и лучшим даром Бога человеку.

ПОКОЙ В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Что нам нужно, так это покой. Мы берем на себя бесконечные хлопоты и отправляемся на край света, чтобы его получить. Вот что делает нас всех такими беспокойными. Если бы мы только могли найти место, где можно было бы присесть, довольствуясь тем, что мир проходит мимо, вдали от воскресных газет и хроник беспокойного общества, мы думаем, что были бы счастливы. Возможно, такое место — пляж Коронадо, этот субтропический цветник у моря. Возможно, другое — терраса Тимео в Таормине. Там, не двигаясь, человек видит внизу самое изысканное море и берег, настолько далеко, что возникает чувство господства без усилий; самые живописные скалы и замковые пики; перед его глазами вся классическая легенда без труда чтения, а также средневековый роман; руины со времен Феокрита до Фримена, без ответственности за их описание; и одна из самых прекрасных и величественных снежных гор, никогда не бывающая одинаковой в свете и тени, полностью открытая и удовлетворяющая от подножия до вершины, без какого-либо собственного или навязанного долга взбираться на нее. Здесь есть большинство элементов мира и спокойного духа. А сам город совершенно мертв, полностью истощен после бурной борьбы в течение двух с половиной тысяч лет, его бедные жители живут лишь по привычке. Единственные новые вещи в нем — два караван-сарая для путешественников — отель и кладбище. Можно было бы закончить свои дни здесь в безмятежных воспоминаниях, причем дешевле, чем в других местах с меньшими достопримечательностями, ибо здесь все — Прошлое и никакого Будущего. Вероятно, поэтому он не подошел бы американцу, чье воображение работает не так легко назад, как вперед, и который предпочитает строить свое собственное гнездо, а не селиться в чужой грачевне. Возможно, американец обманывает себя, когда говорит, что хочет покоя; что ему нужно, так это постоянная деятельность и перемены; его душевный покой откладывается до тех пор, пока он не сможет получить его по-своему. Это чувство того, что он является частью роста, а не упадка. Иностранцы любят писать эссе об американских чертах и характеристиках. Они касаются в основном поверхностных признаков. Что действительно отличает американца от всех остальных — ибо все народы более или менее любят странствовать, а англичане — самые большие путешественники — так это не столько его беспокойство, сколько его полное согласие с духом «движения вперед», результатом его абсолютного разрыва с Прошлым. Он может отдыхать только в разгар интенсивной деятельности. Он может спокойно сидеть в городе, который быстро растет; но если он стоит на месте, он вынужден передвинуть свое кресло-качалку в более оживленное место. Он хочет, чтобы мир двигался и двигался без помех; а Европа кажется ему обремененной слишком большим багажом. Американец — просто самый современный из людей, тот, кто отбросил ветошь традиций. Мир никогда раньше не видел такого зрелища: столь обширная территория, проникнутая единым духом энергии и прогресса, и люди, стекающиеся туда со всего мира, жаждущие честного поля и свободных возможностей. Американец наслаждается этим; в Европе ему не хватает размаха и «движения» новой жизни.

Это обширное объяснение, возможно, не учитывает летнее беспокойство, которое охватывает почти всех. Мы ежегодные жертвы заблуждения, что где-то существует идеальное место, где манеры просты, молоко чисто, а жилье дешево, где мы сразу обретем довольство. Мы никогда его не обретаем. Ибо довольство заключается не в том, чтобы иметь все, что мы хотим, и не в том, чтобы не хотеть всего, и не в том, чтобы быть неспособным получить то, что мы хотим, а в том, чтобы не хотеть того, что мы можем получить. В наших летних переездах мы берем свои желания с собой в места, где они не могут быть удовлетворены. Несколько человек обнаружили, что покой можно обрести дома, но это открытие слишком немодно, чтобы найти признание; у нас нет отдыха, кроме как в перемещениях. Если посмотреть поверхностно, кажется странным, что американец, как правило, единственный человек, который не эмигрирует. Дело в том, что он нигде больше не найдет такой неспокойной жизни, и, следовательно, у него было бы так мало его собственного покоя. Поместить его в другую страну было бы все равно что вернуть человека девятнадцатого века в восемнадцатый. Американец хочет быть во главе процессии (как ему кажется), где он может слышать игру оркестра и первым увидеть фейерверки новой эры. Он думает, что занимает передовую наблюдательную позицию, с которой его телескоп может сканировать горизонт в поисках чего-то нового. И с некоторым основанием он так думает; ибо нередко он подхватывает иностранную идею и устает от нее раньше, чем она станет популярной где-либо еще. Не один великий писатель Англии получил свое первое популярное признание в Америке. Даже в этом сезоне Saturday Review борется с Ибсеном, в то время как Бостон, переболев этой болезнью, вероятно, перешел к какому-то другому увлечению.

Далеко от нас восхваление американца за его отсутствие покоя; достаточно попытаться объяснить его. Но с социальной, или, скорее, светской точки зрения, предмет имеет тревожный аспект. Если американскому молодому человеку и молодой женщине придет в голову, что покой, особенно в манерах, — это то, что нужно, они займутся этим так, что изумят мир. Недавнее культивирование идиотизма американским «денди» было уникальным. Он довел его до крайности, невозможной для молодежи любой менее «одаренной» нации. И если американская девушка серьезно займется «покоем», она сможет дать фору любой современной вялости или любой античной статуе. Если в обществе требуется холодная надменность и вялое высокомерие или возвышенная неподвижность, мы уверены, что при небольшой практике она сможет сидеть неподвижнее, выглядеть бесстрастнее и двигаться с меньшей суетливостью, чем любая другая созданная женщина. Мы уверены в ее способностях и приспособляемости. Вопрос в том, стоит ли это делать; жертвовать живостью и обаянием, присущими ей, и естественной импульсивностью и щедрым даром самой себя, которые принадлежат новой расе в новой земле, всегда идущей навстречу восходу солнца.

В конце концов, хотя так много говорится об американском отсутствии покоя, не лучше ли американцу довольствоваться тем, чтобы быть самим собой, и позволить критикам приспосабливаться или нет, как они того пожелают, к новому явлению?

Давайте приклеим к этому философское название и назовем это покоем в деятельности. Американец мог бы принять откровенный совет, данный одним другом другому, который жаловался, что так трудно войти в правильное расположение духа. «Лучшее, что ты можешь сделать, — сказал он, — это оформить свой ум в рамку и повесить его на стену».

ЖЕНЩИНЫ — ИДЕАЛЬНЫЕ И РЕАЛЬНЫЕ

Мы отнюдь не докопались до сути реализма. Совершенно неважно, что говорят о нем романисты и критики — что это такое и чем это не является; важно отношение общества к нему. Даже если бы критик смог доказать, что природа и искусство — одно и то же, и что художественная литература, которая является реалистичной, — это лишь копия природы, или если бы другой смог доказать, что реальность можно найти только в идеальном, мало что было бы достигнуто. Литература хороша на своем месте, искусство — приятное времяпрепровождение, и правильно, что общество должно заниматься тем или другим в сезоны, когда лаун-теннис и поло непрактичны, а послеобеденный чай становится безвкусным; но вопрос, который интересует или должен интересовать общество, заключается в том, собирается ли молодая женщина будущего — от формирования которой зависят все наши социальные надежды — формировать себя по реалистическому или идеальному стандарту. Следует сказать в скобках, что молодая женщина уходящего периода склонялась к реализму в манерах и речи, если не в одежде, выказывая своего рода откровенное возвращение к легким путям самой природы, вплоть до принятия языка фондовой биржи, ипподрома и клубов — приношение себя на алтарь товарищества, несомненно, с целью сделать жизнь более приятной для противоположного пола, забывая тот факт, что мужчины всегда влюбляются, или, по крайней мере, влюблялись в те дни, когда могли позволить себе такую роскошь, в идеальную женщину, или, если не в идеальную женщину, то в ту, которую они идеализируют. И в то же время мир полон сомнений и вопросов о том, является ли брак неудачей. Имеют ли эти вопросы какое-либо отношение к растущему реализму женщин и, как следствие, к потере идеалов?

Конечно, читатель видит, что трудность в рассмотрении этого предмета заключается в том, оценивать ли женщину как произведение природы или искусства. И здесь возникает вечный вопрос о том, что является высшей красотой и что наиболее желательно. Греческие художники, как хорошо установлено, никогда не использовали модель, как это почти неизменно делают наши художники в своих пластических и живописных творениях. Античные греческие статуи или их копии, которые дают нам высочайшие представления о женском обаянии и мужской красоте, были созданы не с женщины или мужчины, рожденного женщиной, а были творениями идеала, возведенного в высшую степень страстной любовью и долгим изучением природы, но никогда — верным копированием ее. Римляне копировали греческое искусство. Грек в свои лучшие дни создавал идеальную фигуру, которую мы любим принимать за природу. Поколение за поколением грек учился рисовать и учился наблюдать, пока не смог трансформировать свои знания в формы грации и красоты, которые удовлетворяют нас как природа в ее лучшем проявлении; точно так же романист тренирует все свои силы наблюдением жизни, пока не сможет трансформировать весь сырой материал в творение художественной литературы, которое нас удовлетворяет. Мы можем быть уверены, что если бы греческий художник использовал услуги моделей в своей студии, его искусство было бы лишь мимолетной фазой в истории человечества. Но как бы то ни было, мир с тех пор влюблен в его идеальную женщину и до сих пор верит в ее возможность.

Теперь молодую женщину сегодняшнего дня не следует обманывать представлением о предпочтительном реалистическом развитии только потому, что сегодняшний романист заставляет ее позировать ему в качестве модели. Это может не быть верным признаком того, что она является хорошим искусством или хорошей натурой. Действительно, она может совершенно уходить от идеала, к которому женщина должна стремиться, если мы хотим иметь общество, которое не всегда скатывается к реалистической вульгарности и обыденности. Совершенно верно, что женщина сама по себе является оправданием своего существования, и в некотором смысле она делает достаточно для мира, просто будучи женщиной. Трудно пробудить в ней какое-либо чувство долга как стандарта стремлений. И трудно объяснить точно, что именно она должна делать. Если она спрашивает, ожидается ли от нее, что она будет «образцовой женщиной», ответ должен быть таким, что мир не очень-то стремится к тому, что называют «образцовой женщиной». Это кажется скорее вопросом тенденции, чем чем-либо еще. Склоняется ли она к реализму или поднимается к идеализму? Довольна ли она тем, чтобы быть женщиной, которую, по словам некоторых романистов и некоторых художников, она собой представляет, или она предпочла бы приблизиться к тому идеалу, который любит весь мир? Это вопрос стандартов.

Естественно, что в наши дни, когда одобренное евангелие гласит, что лучше быть мертвым, чем не быть «реальным», общество должно пытаться приблизиться к природе путем материалистически низменного и даже идти таким темпом реализма, за которым литературе трудно угнаться; но сомнительно, что молодая женщина придет к какому-либо желаемому состоянию природы этим путем. Мы, возможно, не сможем объяснить, почему рабское подражание природе унижает искусство и унижает женщину, но и то и другое портится без идеала, настолько высокого, что для него нет земной модели. Хотели бы вы, возможно, жениться на греческой статуе? — говорит справедливо презрительный критик.