«По мере того, как мы идем»

Вовсе нет, по крайней мере, не на римской копии таковой. Но было бы лучше жениться на женщине, которая предпочла бы быть похожей на греческую статую, чем на некоторые из этих фигур, даже без идеи для одежды, которые валяются на зеленых берегах на наших весенних выставках.

ИСКУССТВО ПРАЗДНОСТИ

Праздность кажется последним достижением цивилизации. Быть праздным изящно, довольствуясь собой и живописно — это искусство. Это то, в чем американцы, которые делают так много вещей хорошо, не преуспевают. Они оправдываются тем, что у них нет времени, или, если у них есть досуг, что их темперамент и нервная организация этого не позволяют. Это оправдание будет работать некоторое время, ибо мы новый народ, и, вероятно, мы более высоко и чувствительно организованы, чем любая другая нация — по крайней мере, так говорят физиологи; но это оправдание кажется все более неадекватным по мере того, как мы накапливаем богатство и, следовательно, имеем досуг. Мы не будем критиковать американские колонии в Париже, Риме, Флоренции и других местах континента, где они собираются. Они знают, беспокойны они или довольны и какие примеры они подают народам, которые получают свои представления о республиканской простоте и добродетели от американцев, пребывающих среди них. Они знают, обретают ли они со всем своим досугом безмятежность ума и настоящий отдых, которым научились наслаждаться старые нации. Возможно, быть праздным — не самое желательное для человека, но если уж он будет таким, то должен быть в достойной манере и с некоторым удовольствием для себя. Не будет клеветой сказать, что мы в Америке еще не открыли секрет этого. Возможно, мы не откроем его, пока наши энергии не будут исчерпаны и мы не окажемся в состоянии упадка. В настоящее время мы вкладываем столько же энергии в наше удовольствие, сколько и в нашу работу, ибо у нас в крови, что лень — это грех. Это пуританская идея, и нужно сказать в ее пользу, что, по нашему опыту, добродетель и праздность обычно не являются спутниками. Но это не доходит до сути дела.

Итальянцы трудолюбивы; они вынуждены быть такими, чтобы платить налоги на армию и флот и получать достаточно макарон, чтобы жить. Но посмотрите, что сделала для них долгая цивилизация. У них есть манера лени, у них есть вид досуга, они стерли угловатые углы существования, и бессознательно их жизнь живописна и приятна. Те из них, у кого есть деньги, получают удовольствие просто и с наименьшими затратами физической энергии. Те, у кого нет денег, делают то же самое. Эта основа существования спокойна и не преувеличена; жизнь исчисляется сантимами, а не долларами. Какое идеальное место — Венеция! Это не только самый живописный город в мире, богатый всем, что искусство может изобрести, чтобы порадовать глаз, но как же он спокоен! Живость, которая развлекает путешественника, — вся на поверхности. Дворянин в своем дворце — если есть какой-то дворец, который не превращен в отель, или склад диковинок, или муниципальное учреждение — может жить на диете, от которой американский рабочий устроил бы забастовку, просто потому, что он научился плыть по жизни; и рабочий одинаково счастлив на малом, потому что научился ждать без большого труда. Скользящее, легкое движение гондолы выражает всю ситуацию; и гондольер, который с непревзойденным мастерством направляет свою мечтательную ладью среди толпы и в извилистых каналах час или два, а затем спит на солнце, является типом того отдыха в труде, которого мы не достигаем. Какое счастье в блюде поленты, или нескольких жареных рыбках, в чашке кофе и в одной из тех пародий на сигары, которые предоставляет правительство, дорогих за цент — сигара с соломинкой в ней, как будто это джулеп, которую нужно пять минут разжигать, а потом она обеспечит занятие на целый вечер! Тяжела ли доля рыбаков и моряков Адриатики? Огни горят всю ночь напролет в кафе на Рива дель Скьявони, и моряки и бездельники берега сидят там, болтая, распевая и пробуя свои голоса в громких выкриках, пока утренний свет не начинает делать лагуну опалесцирующей. Путешественник, который остановился неподалеку, не может спать, но не могут и моряки, которые ускользают на рассвете, подгоняемые расписными парусами. В дневной зной, когда рыба не клюет, наступает сиеста. Почему королевская ночь должна быть потрачена в дремоте? Берег Ривы, Гранд-канал, острова мерцают мерцающими лампами; темные лодки скользят вдоль со звездой на носу, неся молодость и красоту, и грех, и уродство, все одинаково смягченные тенями; электрические огни с берегов и огромных пароходов бросают отблески на башни и фасады; луна бродит среди пушистых облаков; тут и там баржа с цветными шарами света несет группу поющих мужчин и женщин и игроков на мандолине и скрипке, и со всех сторон песни Италии, патетические в своей изношенной веселости, плывут к завороженным ушам тех, кто склоняется с балконов или отдыхает в гондолах и слушает с сердцами, ставшими немного тяжелыми и тоскующими от такой красоты.

Может ли кто-нибудь плыть в таких сценах и быть так довольно праздным где-нибудь в нашей счастливой стране? Научились ли мы еще простому искусству легкого наслаждения? Можем ли мы купить его за деньги быстро, или это грация, которая приходит только с долгой цивилизацией? Италия, например, полна накопленного богатства, искусства, даже показной роскоши и демонстрации, и новое поколение, вероятно, утратило способность создавать, если не мастерство исполнять, великие произведения, которые вызывают наше восхищение. Ничто не может быть более фальшивым, чем ее современное искусство, когда производится что-то, что не является точной копией чего-то, созданного, когда там был гений. Но в одном отношении итальянцы вошли в плоды веков испытаний и неудач, и это способность быть праздным с большими деньгами или без них, и получать день за днем свою плату за хлопоты жизни в этом мире. Кажется, это трудный урок для нас, чтобы выучить в деревне или городе. Увы! Когда мы выучим его, не захотим ли мы эмигрировать, как это делают многие итальянцы? Некоторые философы говорят, что люди не были созданы для того, чтобы быть счастливыми. Возможно, они не предназначались для того, чтобы быть праздными.

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ КАКАЯ-ЛИБО БЕСЕДА

Существует ли такая вещь, как беседа? Это деликатная тема, чтобы ее касаться, потому что многие люди понимают под беседой разговор; не обмен идеями, а словами; и мы не хотели бы сказать ничего, что увеличило бы поток последних. Мы читаем о временах и салонах, в которых существовала настоящая беседа, которую вели мужчины и женщины. Они остались полностью в прошлом? Мы верим, что мужчины иногда беседуют. Женщины когда-нибудь? Возможно. В те часы, священные для расслабления в неглиже и с распущенными волосами, в верхних покоях дома, где двое, трое или шестеро собрались на мягкой мебели, предназначенной для отдыха, беседуют ли они или предаются тому роду болтовни, из которой не выносится ни одной идеи? Никто не сообщает, к счастью, и мы не знаем. Но всем ли женщинам нравится этот метод проводить час за часом, день за днем — действительно, всю жизнь? Бодрит ли это, или даже освежает? Вспомните разговоры этим прошлым летом, реки и океаны их, на верандах и галереях в теплые вечера или более свежие утра, в частных домах, на верандах отелей, в тени тысяч коттеджей у моря и на холмах! Когда вы вспоминаете это, о чем все это было? Был ли ум в вялом состоянии после вечера таких разговоров? А ведь так много нужно прочитать, и так много о чем подумать, и мир так интересен, если вы действительно думаете о нем, и почти каждый человек имеет какую-то особенность ума, которая стоила бы изучения, если бы вы только могли до нее добраться! Это действительно, повторяем, такой интересный мир, и большинство людей получают так мало от него. Вот беседа кур, когда куры заняты и не самосознательны; есть что-то завораживающее в ней, потому что воображение может наделить ее сокровенным и пикантным смыслом; но обычный разговор людей! Мы иногда делаем вывод, что куры ничего не говорят, потому что они не читают, и, следовательно, их умы пусты. И, возможно, мы правы. Что касается беседы, нет смысла опускать ведро в колодец, когда колодец сух — это только создает грохот ворота и цепи. Мы не хотим, чтобы нас понимали как врага легкого трафика человеческой речи. Избавьте нас от дидактического и вечно улучшающего стиля вещей! Беседа, чтобы быть хорошей, интеллектуально вдохновляющей и духовно освежающей, не всегда должна быть серьезной. Она должна быть живой и умной, и значить своими намеками и аллюзиями больше, чем сказано. Есть легкая игра вокруг тем, более или менее глубоких, которая так же приятна, как зарницы в душный вечер. Почему человек не может выразить причуды и капризы гибкого ума (если он может получить гибкий ум), не будучи одернутым за это и погруженным в горячий спор? В свободе настоящей беседы ум выбрасывает полумысли, парадоксы, за которые человек не должен нести строгую ответственность до самых корней своего существа, и которые нужно подхватывать и играть с ними в том же пробном духе. Спор и горячая дискуссия обычно являются бичом беседы и смертью оригинальности. Мы любим выразить понятие, фантазию, не будучи призванными защищать ее, здесь и сейчас, во всех ее возможных последствиях, как если бы это была статья в кредо или пункт в платформе. Должны ли мы быть всегда либо вялыми, либо серьезными?

Мы были вынуждены обратить внимание на необычайную склонность американских женщин к культуре, к улучшению ума с помощью чтения, клубов и других интеллектуальных упражнений, и признать, что они оставляют мужчин позади; то есть мужчин, не принадлежащих к так называемым профессиям. Начинает ли эта интеллектуализация проявляться в беседе женщин, когда они вместе, скажем, в часы отдыха в упомянутых покоях, или в общем обществе? Стало ли меньше разговоров о моде на одежду, о дороговизне или дешевизне материалов, о слугах, о путях неразвитого гражданина, называемого ребенком, и бесконечно малых деталях частной жизни других людей? Правда ли, что если группа мужчин разговаривает, скажем, о политике, или серьезном бизнесе, или литературе, и к ним присоединяются женщины (чья компания всегда приветствуется), беседа почти наверняка переходит на более низкий ментальный уровень, становится более личной, более легкомысленной, приспосабливаясь к совершенно другому диапазону? Предпочитают ли начитанные, вдумчивые женщины, какими бы красивыми, блестящими и способными к самой веселой пикировке они ни были, разговаривать с мужчинами, слушать беседу мужчин, а не беседовать со своим собственным полом или слушать его? Если это правда, почему это так? Женщины, как правило, в «обществе», во всяком случае, имеют больше досуга, чем мужчины. В легкости и прелестях речи они обычно превосходят мужчин, и обычно у них больше той живой драматической силы, которая называется «представить вещь в живом виде». Со всеми этими преимуществами и всем миром, открытым для них в газетах и книгах, они должны быть лидерами и стимуляторами лучшей беседы. С ними она никогда не должна опускаться до слишком обычной плоскости и банальности. Женщины сделали этот мир одним из самых красивых мест для проживания, которые можно вообразить. Они могли бы сделать его одним из самых интересных.

ВЫСОКАЯ ДЕВУШКА

Сейчас модно быть высокой. Это гораздо больше, чем сказать, что высокие девушки в моде. Это означает не только то, что высокая девушка вошла в моду, но и то, что девушки высоки и становятся высокими, потому что это модно и потому что есть спрос на такой тип девушки. Нет и намека на полноту, действительно, предпочтителен ивовый силуэт, но и худоба не подразумевается; женщины периода ухватились за идею поэта «высокая и божественно прекрасная» и живут в соответствии с ней. Возможно, это изменение в моде более заметно в Англии и на континенте, чем в Америке, но это может быть потому, что в Америке меньше места для изменений, наши девушки всегда стремятся вверх. Это явление очень заметно в Англии; на улице, на любом концерте или приеме количество высоких девушек настолько велико, что вызывает замечания, особенно среди молодых девушек, только входящих в заметность женственности. Тенденция нового поколения — к необычному росту и грациозной стройности. Ситуация была бы неловкой для тысяч мужчин, которые были слишком заняты, чтобы думать о росте вверх, если бы не тот факт, что высокая девушка, на которую нужно смотреть снизу вверх, почти неизменно доброжелательна и несет свой рост с милой робостью, которая обезоруживает страх. Кроме того, высокая девушка теперь появилась в такой силе, что уверенность вселяется в растущую армию, и есть чувство поддержки в этом выживании самых высоких, что очень обнадеживает молодежь.

Было выдвинуто множество теорий, объясняющих этот феномен. Известно, что нежные растения в темных местах тянутся к свету, становясь хрупкими и тонкими, и говорят, что в Англии, где, по-видимому, становится все больше пасмурных дней, а в столице — все больше месяцев глубокой тьмы и мрака, британской девушке естественно тянуться к свету. Но это причудливый взгляд на вещи, ибо невозможно доказать, что английские мужчины пропорционально увеличились в росте. Англичанин всегда казался крупным народам континента, отчасти потому, что предметы в тумане обычно приобретают гигантские размеры. Другая теория, заслуживающая гораздо большего внимания, заключается в том, что увеличение роста женщин связано с эстетическим движением, которое сейчас исчерпало свою силу, но оставило определенные результаты, особенно в изменении вкуса к цветам. Женщина у эстетического художника была почти всегда высокой, обычно гибкой, если не сказать волнообразной и змееподобной. Эти формы женской прелести и внушительного роста много лет были перед глазами женщин Англии на картинах и рисунках, и неизбежно, что этот образец должен был оказать влияние на новое, пластичное поколение. Никогда еще не было поколения, столь открытого новым идеям; и если идеалом женственности была долговязость и грациозная стройность, было бы очень странно, если бы женщины не стремились к этому. Мы прекрасно знаем, какое влияние время от времени оказывали героини романистов на женщин определенного периода. Героиня Скотта, несомненно, была когда-то обычным явлением в обществе — хрупкое создание, которое мгновенно падало в обморок при воспоминании о запахе розы, но могло выдержать любое количество волочения за волосы по подземным ходам, полуночные поездки по пустынным пустошам позади закованных в броню и черные плащи рыцарей, а также пару приступов тифа, лишающего волос, и выйти в конце истории свежей, как маргаритка. Ее теперь не найти, настолько изменились требования к художественной литературе. Мы можем также предположить, что цветущую эстетическую девушку того недавнего периода — девушку, состоящую из одной души и увядших гармоний, — было бы трудно найти, но очарование роста и стройности той девушки остается чем-то большим, чем просто традиция, и, несомненно, в некоторой степени копируется девицей, только вступающей в свое царство.

Те, кто хотел бы принизить это явление, могут сказать, что внешний вид, о котором мы говорим, во многом обязан моде в одежде — длинным непрерывным линиям, которые добавляют роста и способствуют созданию видимости стройности. Но этот аргумент выдает желаемое за действительное. Почему женщины носят нынешние очаровательные платья, в которых гибкая фигура подчеркнута во всем своем женственном достоинстве? Чтобы казаться высокими. То есть, поскольку в моде высокий рост; женщины, рожденные в эту эпоху, высоки, а те, кто попал в ловушку наследственной невысокости, стремятся соответствовать росту нынешней и грядущей женщины.

Существует еще одна теория, которую следует выдвигать с некоторой осторожностью, ибо так называемая эмансипация женщины — деликатная тема, и хотя весь пол, несомненно, чувствует импульс нового времени, все еще есть много тех, кто с негодованием отвергает намек на борьбу за права женщин. Поэтому сказать, что женщины становятся высокими как часть своего оснащения для занятия места мужчин в этом мире, для многих было бы оскорблением, так что эту теорию можно лишь предложить. И все же, вероятно, физиология подтвердила бы нас, если бы мы сказали, что по-настоящему эмансипированная женщина, наконец занимающая в делах место, в котором ей отказывали, вопреки провидению, мужчины, вероятно, будет расширяться как физически, так и умственно, и что, поскольку она начинает смотреть на мужчину свысока интеллектуально, она, вероятно, будет иметь соответствующий физический стандарт.

Серьезно, однако, ни одна из этих теорий не является полностью удовлетворительной, и мы склонны искать, как это лучше всего делать во всех случаях, самое простое объяснение. Женщины высоки и становятся высокими просто потому, что это модно, и это утверждение никогда не нуждается в объяснении и не способно его получить. Некоторое время назад было модно быть миниатюрной и лукавой; теперь модно быть высокой и грациозной, и больше об этом сказать нечего. Конечно, читатель, который обычно склонен находить шутливую сторону в любой серьезной теме, уже подумал о применении самоотреченного гимна, что человеку нужно немного здесь, внизу, и он хочет, чтобы это немного было долгим; но это может быть лишь мимолетным вздохом периода. Мы далеки от того, чтобы выражать предпочтение высоким женщинам перед низкими. Бывают творческие настроения фантазии, когда каждая кажется лучше. Мы можем только фиксировать, но никогда не создавать.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

Многие люди считают ведение дневника достойным занятием. Молодых призывают взять на себя этот крест; считается, что это особенно полезно для девушек. Должны ли женщины это делать — для некоторых умов вопрос не решенный, хотя зафиксирован случай француза, который пытался застрелиться, когда услышал, что его жена ведет дневник. Это намерение совершить самоубийство могло возникнуть из страха, что жена ведет запись его собственных прегрешений, а не своих мыслей и эмоций. Или это могло быть из страха, что она записывает те маленькие супружеские замечания, которые муж всегда не любит, когда ему припоминают, и которые женщина обычно может точно процитировать, может быть, годами, может быть, вечно, без помощи дневника. Так что мы можем оценить, не одобряя, ужас француза перед тем, чтобы жить и жить в одном доме с растущим дневником. Ибо дело не просто в том, что эта маленькая книга суда существует в черном по белому, а в том, что ее создательница увеличивает свою способность к детальному наблюдению и аналитическому выражению. При обсуждении вопроса о том, должна ли женщина вести дневник, подразумевается, что это не просто памятка о событиях и встречах, которую обязательно ведут как мужчины, так и женщины, занятые делами, а ежедневная запись, которая фиксирует чувства, эмоции и впечатления, критикует людей и записывает мнения. Но это вопрос, который относится как к мужчинам, так и к женщинам.

Предполагалось, что дневник служит двум благим целям: это дисциплинирующее упражнение для того, кто его ведет, и, возможно, моральный ориентир; и он имеет большую историческую ценность. Что касается первого, это может быть полезно для порядка, метода, дисциплины, а может быть потаканием злобе, прихотям, нездоровой критике и тщеславию. Привычка прямо высказывать то, что вы думаете о каждом, не является хорошей, и запись таких мнений и впечатлений, хотя она не так вредна для общества, как разговоры, вредна для записывающего. А когда мы переходим к исторической ценности дневника, мы признаемся в растущем подозрении к ней. Это такое смертоносное оружие, когда оно всплывает спустя годы. Оно обладает авторитетом, которого никогда не имели устные слова его автора. Оно «ex parte» (одностороннее) и не может быть подвергнуто перекрестному допросу. Предполагается, что, будучи современным описываемым событиям, оно должно быть правдивым и честной записью. Теперь, на самом деле, мы сомневаемся, что люди более честны по отношению к себе или другим в дневнике, чем вне его; а слухи, сообщенные факты и впечатления, записываемые ежедневно в пылу и спешке предвзятого часа, с такой же вероятностью могут быть неверными, как и правильными. Два дневника об одних и тех же событиях редко совпадают. И, перелистывая старый дневник, мы никогда не знаем, что списать на личный коэффициент. На дневник сильно полагаются историки, но сомнительно, есть ли в мире такой лжец, даже когда его автор честен. Он обязательно будет пристрастным и более склонным к дезинформации, чем газета, которая проявляет некоторую осторожность ввиду немедленной публикации. Автору довелось знать два дневника, которые записывают, по свидетельству очевидцев, обстоятельства последних часов Гарфилда, и они совершенно расходятся в существенных деталях. Один из них может появиться через пятьдесят лет и быть принят за истину. Бесконечное количество сплетен попадает в дневники о мужчинах и женщинах, которые не выдержали бы проверки моментальной современной публикацией. Но со временем все это может быть использовано, чтобы несправедливо очернить или приукрасить чью-то репутацию. Предположим, человек в Великой армии республики записывал ежедневно все свои мнения о людях и событиях. Читая это сейчас, с большим светом и более справедливым знанием характера и мер, не вероятно ли, что он нашел бы это тканью заблуждений? Мало что на самом деле является тем, чем кажется сегодня; они окрашены как неверными представлениями, так и настроениями. Если человек пишет письмо или делает отчет о происшествии для немедленной публикации, подлежащей всеобщей критике, на него накладывается некоторое ограничение. В своем личном письме, или особенно в дневнике, он склонен записывать то, что приходит ему в голову в данный момент, часто без особых усилий по проверке.

Мы были подведены к этому рассуждению о фундаментальной природе этой личной записи вопросом, заданным нам, является ли хорошим планом для женщины вести дневник. Говоря в целом, дневник стал своего рода фетишем, авторитет которого должен быть свергнут. Страшно думать, как наши характеры, вероятно, оболганы бесчисленными царапинами пера в тайных хранилищах, которые могут однажды всплыть как неопровержимые свидетели. Читатель знает, что он не тот человек, за которого его принял автор дневника в ходе одной встречи. Дневник может быть хорошей вещью для самообразования, если бы автор мог гарантировать его уничтожение. Умственная привычка вести дневник может иметь некоторую ценность, даже когда она придает чрезмерное значение мелочам. Мы признаемся, что, никогда не видя личного дневника женщины (кроме тех, что были опубликованы), мы не разделяем популярного впечатления об их легковесности, подразумеваемого в заданном нам вопросе. Принимая как должное, что они полны благородных мыслей и прекрасных воображений, мы сомневаемся, не могло ли время, потраченное на них, быть лучше использовано для получения знаний или занятий спортом. Ибо дневник, забытый и оставленный следующему поколению, может быть так же опасен, как динамит.

СВИСТЯЩАЯ ДЕВУШКА

Мудрость наших предков, упакованная в пословицы, всегда может быть немного подозрительной. Мы испытываем смутное уважение к популярной пословице как к воплощению народного опыта, выражающему не остроумие одного человека, а общую мысль расы. Мы принимаем поговорку без вопросов, как своего рода вдохновение из воздуха, истинное, потому что никто не оспаривал его веками, и, вероятно, по той же причине, по которой мы пытаемся увидеть новую луну через левое плечо. Очень вероятно, что заплесневелая поговорка была продуктом среднего невежества непросвещенного времени и не должна пользоваться уважением научного и путешествующего народа. На самом деле окажется, что большая часть пословиц, которые мы бойко используем, являются заблуждениями, основанными на очень ограниченном опыте мира, и, вероятно, были пущены в ход идиотизмом или предрассудками одного человека. Изучить одну из них достаточно для нашей нынешней цели.

«Свистящие девушки и кукарекающие куры Всегда плохо кончают».

Было бы интересно узнать происхождение этой пословицы, потому что на нее до сих пор сильно полагаются как на доказательство глубокого знания человеческой природы и как на аргумент против перемен, то есть, в данном случае, против прогресса. Похоже, что она была создана мужчиной, консервативным, возможно, злобным, который не ценил курицу и имел консервативно низкое мнение о женщине. Его идея заключалась в том, чтобы держать женщину на своем месте — хорошая идея, если не заходить слишком далеко, — но он не знал, каково ее место, и хотел наложить своего рода ограничение на ее эмансипацию, связав ее с эмансипированной курицей. Поэтому он выпустил эту стрелу насмешки и заставил ее сойти за стрелу мудрости, выпущенную из народного опыта в отдаленные века.

Во-первых, это неправда, и, вероятно, никогда не было правдой, даже когда куры были в самом низком положении. Мы сомневаемся в ее санскритской древности. Она, возможно, пуританского происхождения и зарифмована в Новой Англии. Это ложь в отношении курицы. Кукарекающая курица всегда была объектом интереса и отличия; на нее указывали посетителям; владелец гордился ее достижением, он, естественно, был склонен сохранить ей жизнь, особенно если она могла нестись. Курица, которая может нестись и кукарекать, — это «rara avis» (редкая птица). И здесь следует в скобках сказать, что курица, которая может кукарекать и не может нестись, — не лучший пример для женщины. Кукарекающая курица была более ценной, чем молчаливая курица, при условии, что она кукарекала с усмотрением; и она, скорее всего, была любимицей, а вовсе не приходила к плохому концу. За исключением, конечно, случаев, когда пословица стремилась осуществить саму себя. И это прискорбная сторона большинства пословиц со злым умыслом, что они помогают осуществить зло, которое предсказывают. Какой-нибудь глупый мальчишка, который слышал эту пословицу и был отправлен вечером в курятник, чтобы забить курицу для праздника Благодарения, думал, что он оправданное маленькое провидение, сворачивая шею кукарекающей курице, потому что было правильно (согласно поговорке), чтобы она плохо кончила. И по мере того как годы шли, и этот тип мальчишки рос и становился мужчиной, стало фиксированной идеей убивать забавную, интересную, энергичную, эмансипированную курицу, и, естественно, птичий двор становился все более ручным, производство кукарекающих кур не поощрялось (мудрые старые куры не несли яиц с кукареканьем, согласно известному принципу наследственности), и человек, который в юности истребил курицу прогресса, на самом деле ходил и цитировал это ложное двустишие как аргумент против высшего образования женщин.

На самом деле, двустишие также неверно в отношении женщины; должно ли оно быть верным — это этический вопрос, который здесь не будет рассматриваться. Свистящая девушка обычно не приходит к плохому концу. Столь же часто, как и любая другая девушка, она учится насвистывать колыбельную, низкую, сладкую и очаровательную, будущему избирателю в колыбели. Она девушка с духом, с независимостью характера, с напором и вкусом; а что касается губ, ну, вы должны иметь какие-то презентабельные губы, чтобы свистеть; тонкие не подойдут. Свистящая девушка вовсе не приходит к плохому концу (если брак все еще считается хорошим занятием), за исключением того, что на ее бурную молодую жизнь может быть брошена тень этой негодной пословицей. Даже если она идет по одинокой дороге жизни, у нее есть то преимущество, что она может свистеть, чтобы поддерживать свою храбрость. Но в более широком смысле, который может понять этот практичный век, неправда, что свистящая девушка плохо кончает. Свист окупается. Он принес ей деньги; он разнес ее имя по слушающему миру. Едва ли не-свистящая женщина была более знаменита. Она отбросила поговорку. Она сделала так много для эмансипации своего пола от предрассудков, созданных злобной пословицей, которая никогда не имела корней в фактах.

Но пришла ли свистящая женщина, чтобы остаться? Хорошо ли женщине свистеть? Вероятно ли, что большинство женщин будут свистуньями? Это серьезные вопросы, которые не следует поднимать в легкой манере в конце серьезной статьи. Научится ли когда-нибудь женщина бросать камень? Вот в чем дело. Будущее непостижимо. Мы знаем только, что если раньше они не свистели с одобрением, то теперь свистят; предрассудки поколений постепенно тают. И судьба женщины не связана с судьбой курицы, и не должна контролироваться пословицей — возможно, вообще ничем.

РОЖДЕННЫЕ СТАРЫМИ И БОГАТЫМИ

Мы были небрежны, не предложив лекарства для нашего нынешнего социального и экономического состояния. Оглядываясь назад, мы видим это. Схема может быть непрактичной, не более, чем утопические планы, которые были выдвинуты, но она радикальна и интересна, и требует, как и другие схемы, полного изменения человеческой природы (что может быть хорошей вещью для осуществления) и общего пересмотра условий жизни. Это есть и должно быть не возражением против социалистической схемы. Поверхностные меры не помогут. Предложение о незначительном смягчении неравенства, которое, по-видимому, было принято к действию, а именно, что женщины должны делать предложение, не имело желаемого эффекта, если это правда, как сообщается, что подходящие молодые люди уходят в леса. Действие такой меры невозможно предсказать заранее, как и работу тарифа Мак-Кинли. Было бы хорошо законодательно закрепить, чтобы люди рождались равными (включая равные привилегии полов), но практическая трудность заключается в том, чтобы сохранить их равными. Жизнь устроена как-то неправильно. Некоторые рождаются богатыми, а некоторые — бедными, и это неравенство создает страдания, а затем некоторые теряют свои владения, которые получают другие, и это создает еще больше страданий. Мы можем указать на два великих зла жизни, какой она является сейчас: первое — это бедность; а второе — немощь, которая является спутником преклонных лет. Бедность, которая есть лишь неравное распределение желаемых вещей, создает раздор и является возможностью для юристов; а немощь — это оправдание для врачей. Подумайте, каким был бы мир без юристов и врачей!

Мы все рождаемся молодыми, и большинство из нас рождаются бедными. Юность восхитительна, но мы всегда уходим от нее. Как было бы иначе, если бы мы всегда шли к ней! Бедность неприятна, и великая борьба жизни состоит в том, чтобы избавиться от нее; но это общая судьба, что по мере достижения богатства способность наслаждаться им уходит. Кажется, поэтому, что наша жизнь перевернута с ног на голову. Предлагаемое лекарство заключается в том, чтобы люди рождались богатыми и старыми. Вместо необходимости делать состояние, которое имеет все меньшую ценность по мере приближения смерти, мы имели бы только привилегию тратить его, и оно имело бы свой естественный конец в колыбели, в которой нас укачивали бы в вечный сон. Рожденный старым, человек, конечно, унаследовал бы опыт, так что богатство могло бы способствовать счастью, и каждый день, вместо того чтобы уменьшать естественные силы и увеличивать немощи, приносил бы новую бодрость и способность к наслаждению. Это было бы движение от зимы к осени, от осени к лету, от лета к весне. Радость жизни без забот о средствах к существованию, и каждое утро, обновляемое пульсациями растущей юности, почти невозможно вообразить. Конечно, эта схема имеет трудности на первый взгляд. Распределение меры богатства не было бы трудным для социалистов, потому что они настаивали бы на том, чтобы каждый человек рождался с равным количеством собственности. Каким оно должно быть, зависело бы от продолжительности жизни; и как к этому прийти? Страховые компании могли бы договориться, но никто другой не признал бы, что он относится к среднему уровню. Естественно, напрашивается библейский предел в семьдесят лет; но человеческая природа очень странная. Имея перед собой простой факт, что средняя продолжительность жизни человека составляет менее тридцати четырех лет, немногие были бы готовы, если бы выбор был предложен, пойти на компромисс в семьдесят. У каждого есть надежда выйти за этот предел, так что если бы семьдесят было предложено как год при рождении, несомненно, было бы столько же недовольства, сколько существует при нынешнем свободном устройстве. Наука вмешалась бы и продемонстрировала, что нет причин, почему при надлежащем уходе за системой она не должна проработать сто лет. Маловероятно, следовательно, что большинство можно было бы склонить проголосовать за предел в семьдесят лет или обменять захватывающую неопределенность добавления немного к периоду, который должен сопровождаться тяжестью кузнечика, на уверенность в только семидесяти годах в этом многострадальном мире.

Но предположим, что предел согласован, и богатый старик и богатая старуха (никогда теперь не слишком старые, чтобы жениться) начинают свой путь к юности и бедности. Воображение разгорается от этой идеи. Деньги продержались бы ровно столько, сколько длилась жизнь, и хотя все это шло бы под гору, так сказать, какой очаровательный спуск, без борьбы, и только с уменьшающимися немощами, которые принадлежат убывающему возрасту! Не было бы второго детства, только невинность и эластичность первого. Все это кажется очень справедливым, но мы не должны забывать, что это смертный мир и что он подвержен различным случайностям. Кто, например, мог бы быть уверен, что он будет молодеть изящно? Постоянно нужно было бы бороться с горячим нравом и импульсами юности, становящимися все более и более, а не менее и менее неразумными. А потом, сколько бы достигло юности? Более половины, конечно, были бы срезаны в расцвете сил и были бы все более склонны уходить, попадая в ловушки и ошибки детства. Молодели бы люди вместе так же гармонично, как они стареют вместе? Это было бы красивое зрелище, те немногие, кто спустился в колыбель вместе, но эта инверсия жизни не избежала бы бед смертности. И есть другие соображения, если только не окажется, что универсальный налог на землю абсолютно изменит человеческую природу. Есть некоторые, кто был бы таким же праздным и расточительным, идя к юности, как они сейчас, уходя от нее, и, возможно, больше, так что половина расы, достигнув незрелости, оказалась бы в детских приютах. А потом другие, кто был бы скупым, жадным и алчным и не тратил бы должным образом свое выделенное состояние. И мы имели бы аномалию, которая так неприятна реформатору сейчас, богатых младенцев. Несколько младенцев непомерно богаты, а остальные в приютах.

Тем не менее, план имеет больше преимуществ, чем большинство других для устранения бедности и выравнивания условий. Мы все начинали бы богатыми, и вымирание тех, кто никогда не достиг бы юности, предоставило бы достаточные состояния тем, кто родился старым. Преступность была бы также меньше; ибо, хотя, несомненно, были бы некоторые старые грешники, преступный класс, который в значительной степени моложе тридцати лет, был бы намного меньше, чем сейчас. Юношеская порочность пропорционально исчезла бы, так как не больше людей достигало бы недоросли, чем сейчас достигает преклонного возраста. И великое преимущество схемы, то, что действительно преобразило бы мир, заключается в том, что женщины всегда молодели бы.

«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

«Старый солдат» начинает вырисовываться в общественном сознании как отдаленный персонаж американской жизни. Литература еще не ухватилась за него, и, возможно, его эволюция недостаточно продвинулась, чтобы сделать его таким же полезным, как солдат Республики и Империи, реликт Старой гвардии, был для Гюго и Бальзака, солдат Италии и Египта, искалеченный герой Бородино и Ватерлоо, который ожидал снова прихода Маленького капрала. Требуется время, чтобы развить персонажа и бросить гламур романтики на то, что может быть по сути обыденным. Четверть века не хватило, чтобы отделить основную массу выживших добровольцев в войне за Союз от массы американских граждан, несмотря на организацию Великой армии республики, лагеря, ежегодные встречи, различие пенсий и сегрегацию в Солдатских домах. «Старый солдат» медленно отделяет себя от массы и начинает принимать, и заставляет нас принимать, романтический взгляд на свою карьеру. В его жизни было одно событие, и его личность в нем вырисовывается все больше и больше по мере того, как он удаляется от него. Героическая жертва этого не уменьшается, как и не должна, в нашей оценке, и он помогает нам поддерживать живое чувство этого. Прошлое сосредоточено вокруг него и его великого достижения, и вся жизнь видится в свете этого. В своем уединении в Доме, и в своих блужданиях из одного Дома в другой, он размышляет об этом, он говорит об этом; он отделяет себя от остального человечества широким различием, и его точка зрения на жизнь становится такой же оригинальной, как и интересной. В Домах избитые ветераны говорят в основном об одном; и в монотонности своих потраченных жизней развивают причуды, права и неправды, патриотические пылы и критику своей необычной судьбы, которые оригинальны по своему характеру в нашем обществе. В человеческой природе любить отдых, но не ограничение, щедрость, но не благотворительность, и уставшие герои войны становятся беспокойными, хотя каждая физическая потребность удовлетворена. У них есть фантазия, что они хотели бы снова увидеть дома своей юности, фермерский дом на холмах, коттедж в речной долине, одинокий дом на широкой прерии, улицу, которая спускалась к пристани, где лежали рыбацкие лодки, снова увидеть друзей, которых они оставили там, и, возможно, заняться теми занятиями, которые были отложены, когда они схватили мушкет в 1861 году. Увы! Это больше не их дом; друзей там больше нет; и какой шанс на занятие для человека, который сейчас слаб телом и имеет привычку к походам? Это поколение перешло к другим вещам. Оно смотрит на героя как на иллюстрацию в истории войны, которую читает как историю. Ветеран отправляется из убежища Дома. Однажды вечером, ближе к закату, комфортабельный гражданин, принимающий мягкий воздух на своей веранде, видит приближающуюся интересную фигуру. Его одежда наполовину военная, наполовину одежда странника, чье внимание к своей внешности лишь эпизодическое.

Ветеран отдает воинское приветствие, он держится прямо, почти слишком прямо, и его речь многословна и цветиста. Это восхитительный вечер; кажется, это хорошее время для роста; страна выглядит процветающей. Ему жаль доставлять какие-либо неприятности или прерывать, но факт в том — да, он направляется в свой старый дом в Вермонте; кажется, он хотел бы снова попробовать домашней еды и посидеть в старом саду, и, возможно, положить свои кости, что от них осталось, на кладбище на холме. Он вытаскивает свои потрепанные бумаги, пока говорит; там почетная отставка, разрешение Дома и пенсия. Да, дядя Сэм щедр; это самое щедрое правительство, которое когда-либо создавал Бог, и он охотно сражался бы за него снова. Тридцать долларов в месяц, это то, что у него есть; он не нищий; он ни в чем не нуждается. Но пенсия не выплачивается до конца месяца. Это полностью его собственное обязательство, его собственная вина; он может сражаться, но он не может лгать, и никто не виноват, кроме него самого; но прошлой ночью он встретился с некоторыми старыми товарищами в Саутдауне, и, ну, вы знаете, как это бывает. У него было много денег, когда он покинул Дом, и он сейчас ничего не просит, но если бы у него было несколько долларов на билет на поезд до следующего города, он мог бы пройти остаток пути пешком. Ранен? Ну, если бы я встал здесь против света, вы могли бы просто видеть меня насквозь, вот и все. Пули? Нет смысла пытаться их вытащить. Но, сэр, я не жалуюсь. Это должно было быть сделано; страну нужно было спасти; и я сделал бы это снова, если бы это было необходимо. Были горячие бои? Сэр, я был в Геттисберге! Ветеран выпрямляется, и его глаза вспыхивают, как будто он снова увидел то кровавое поле. Долой шляпу гражданина. Дети, выходите сюда; вот один из солдат Геттисберга! Да, сэр; и это колено — вы видите, я не могу его сильно согнуть — застыло при Чикамоге; и эта царапина здесь на шее была от пули при Гейнс-Милл; и это здесь, сэр — хлопая себя по груди — вы заметите, я не смею сильно кашлять — после взрыва снаряда при Петерсберге я обнаружил себя лежащим на спине, и единственным из моего отряда, кто не был убит сразу. Было ли это воображение гражданина или солдата, которое создало впечатление, что герой был в авангарде каждого важного действия войны? Ну, это не имеет большого значения. Гражданин сидел там под своей собственной лозой, комфортабельный гражданин свободной республики, из-за ран этого веселого и воображаемого старого странника. Вот, этого достаточно, сэр, вполне достаточно. Я не нищий. Я думал, может быть, вы слышали о Девятом Вермонтском. Вудс — моя фамилия — сержант Вудс. Я надеюсь, когда-нибудь, сэр, я буду в состоянии вернуть комплимент. Добрый вечер, сэр; да благословит Бог вашу честь! и примите благословение старого солдата. И дорогой старый герой спускается по темнеющей аллее, не такой твердой походкой, как когда он выдержал атаку Пикетта на Кладбищенском холме, и с независимостью американского гражданина, который заслуживает хорошего от своей страны, направляется к ближайшему гостеприимному трактиру.

ОСТРОВ БИМИНИ

К северу от Эспаньолы лежит остров Бимини. Может быть, это не один из островов пряностей, но там растет лучший имбирь, который можно найти в мире. На нем есть прекрасный город, а рядом с городом высокая гора, у подножия которой находится благородный источник, называемый «Fons Juventutis» (Источник молодости). Этот фонтан имеет сладкий аромат, как от всякого рода пряностей, и каждый час дня вода меняет свой вкус и запах. Тот, кто выпьет из этого колодца, исцелится от любой болезни, какая у него есть, и будет всегда казаться молодым. Не сообщается, что женщины и мужчины, которые пьют из этого фонтана, будут всегда молодыми, но что они будут казаться таковыми, и, вероятно, самим себе, что просто означает, в нашей современной точности языка, что они будут чувствовать себя молодыми. Этот остров никогда не был найден. Многие путешествия были совершены в его поисках на кораблях и в воображении, и лжецы говорили, что они высаживались на нем и пили воду, но они никогда не могли привести никого другого туда. В легковерные века, когда совершались эти путешествия, были открыты другие острова и континент, гораздо более важный, чем Бимини; но эти открытия были разочарованием, потому что они были не тем, чего хотели искатели приключений. Они не понимали, что нашли новую землю, в которой мир должен обновить свою молодость и начать новую карьеру. Со временем поиски были прекращены, и люди рассматривали это как одно из заблуждений, которые закончились в шестнадцатом веке. В наши дни никто не пытался достичь Бимини, кроме Гейне. Наш научный период имеет должное презрение ко всем таким суевериям. Мы теперь знаем, что «Fons Juventutis» есть в каждом человеке, и что если фактически юность нельзя обновить, то наступление старости можно остановить, а разрушение тканей предотвратить, и обеспечить неисчислимую продолжительность земного существования путем введения какого-то рода жидкости в систему. Правильная жидкость еще не была обнаружена наукой, но миллионы людей думали, что она была на днях, и теперь уверенно ожидают ее. Эта доверчивость имеет научную основу и не имеет отношения к старому абсурдному убеждению в Бимини. Мы благодарим небо, что не живем в легковерный век.

Мир был бы в плохом положении, если бы перед ним всегда не было какого-то идеального или миллениального состояния, какой-то панацеи, какого-то превращения неблагородных металлов в золото, какого-то философского камня, какого-то фонтана молодости, какого-то процесса превращения древесного угля в алмазы, какой-то схемы устранения зла. Но стоит упомянуть, что в исторической эволюции мы всегда получали лучшие вещи, чем искали или воображали, развития в гораздо более грандиозном масштабе. История усеяна обломками популярных заблуждений, но всегда на их месте приходили реализации, более удивительные, чем самые дикие фантазии мечтателей. Флорида была разочарованием как Бимини, так же как земля Огайо, земля Миссисипи, Эльдорадо тихоокеанского побережья. Но по мере того как иллюзии, подталкиваемые всегда на запад, исчезали в свете обычного дня, о! постепенно возник континент с миллионами людей, движимых побеждающей амбицией прогресса в свободе; промышленный континент, покрытый сетью стали, нагреваемый паром и освещаемый электричеством. Какое зрелище юности в грандиозном масштабе это! Христофор Колумб не имел ни малейшего представления о том, что он делает, когда нажал на кнопку. Но мы не удовлетворены. Совсем так же далеки от этого, как всегда. Популярное воображение ведет жесткую гонку с любым возможным естественным развитием. Обладая столь многим, мы теперь ожидаем путешествовать по воздуху, читать новости в посылающем уме до того, как они будут отправлены, создавать силу без затрат, быть транспортированными без времени и сделать каждого равным в состоянии и счастье каждому другому актом Конгресса. Такое доверие мы имеем в силу «резолюции» народа и народом, что кажется возможным превратить женщин в мужчин, забывая о более важной и императивной задаче, которая тогда возникнет — превращения мужчин в женщин. Некоторые из этих ожиданий — лишь Бимини настоящего, но когда они исчезнут, будет социальный и промышленный мир, вполне выходящий за рамки наших нынешних представлений, без сомнения. В статье о женщине, например, она может не стать существом, которого ожидает конвенция, но может появиться Женщина, из которой все Аспазии и Елены были лишь самыми слабыми типами. И хотя никакой прогресс не выбьет тщеславие из мужчин, может появиться Человек, настолько восприимчивый к обычному разуму, что он откажется от идеи, что может поднять себя за шнурки ботинок или сделать одно зерно пшеницы двумя, называя его двумя.

Одним из Бимини, которые всегда искали, является американская литература. Было впечатление, что где-то на континенте, у которого есть все остальное, должна быть такая вещь. Мы дали миру табак и картофель, возможно, самые важные вклады в содержание и сытость мира, сделанные любой новой страной, и было благородной амбицией дать ему новые стили искусства и литературы также. Похоже, было впечатление, что литература — это что-то коренное или готовое, как любой другой чисто местный продукт, не нуждающийся в особом периоде культивации или развития, и что нация была бы в унизительном положении без нее, даже до того, как она разметила свои города или построила дороги. Капитан Джон Смит, если бы он когда-либо обосновался здесь и распространился по континенту, как он был способен сделать, мог бы взять контракт на поставку одной, и мы можем быть уверены, что он не оставил бы нам ничего желать в этом направлении. Но жила романтики, которую он открыл, не была прослежена. Были сделаны другие разведки. Ямы, так сказать, были вырыты в Новой Англии, и в среднем Юге, и вдоль границы, и такие жилы были найдены, что снова и снова возникала уверенность, что наконец-то была обнаружена настоящая американская руда. Тем временем определенный процесс, называемый цивилизацией, продолжался, и определенные идеи широты вошли в наши концепции, а также идеи исторического развития выражения мысли в мире, и с ними понимание того, что такое Америка на самом деле, и трудность помещения содержимого бушелевой меры в пинтовую чашку. Так что, пока мы ожидали, что американская литература выйдет из какой-то местности, опрятная и чистая, как самородок, или, чтобы изменить фигуру, расцветет в любой день, как столетник, в одном поразительном, ароматном выражении американской жизни, смотрите, что-то другое готовилось и созревало, большее и более многообещающее, чем наши ранние ожидания. В истории, в биографии, в науке, в эссе, в романе и рассказе появляются сотни выражений сотен аспектов американской жизни; и они также воспеваются поэтами в нотах, столь же разнообразных, как перелетные птицы. Птицы, возможно, имеют лучшее из этого до сих пор, но птица ограничена небольшим диапазоном выступлений, пока она меняет свои поющие ветви через климаты континента, тогда как поэт, хотя и немного склонен принимать стремление за вдохновение, а неопределенность тоски за тонкость, экспериментирует самым обнадеживающим образом. И все эти писатели, хотя, возможно, не сознательно американские или сознательно стремящиеся сделать больше, чем их лучшее в своих различных способах, движимы свободным духом исследования и выражения, который принадлежит независимой нации, и поэтому наша литература начинает иметь свой собственный штамп, который не похож ни на какой другой национальный штамп. И она будет иметь этот штамп более аутентично и будет яснее и сильнее, когда мы отбросим самосознание необходимости быть американскими.

ИЮНЬ

Вот снова июнь! Он никогда не был более желанным в этих северных широтах. Кажется жаль, что такой месяц не может быть вдвое длиннее. Он был любимцем поэтов, но он не испорчен и так же полон очарования, как всегда. Секрет этого в том, что это месяц как надежды, так и свершения. Это девушка восемнадцати лет, стоящая со всеми своими прелестями накануне женственности, в платье и темпераменте весны. И прелесть в том, что почти каждая женщина молода, если она когда-либо была молодой, в июне. Для нее цветут розы и красный клевер. Жаль, что месяц такой короткий. Он так же полон бодрости, как и красоты. Энергия года еще не потрачена; действительно, мир открывается со всех сторон; школьница собирается перейти в свободу; и молодой человек задыхается, чтобы пробиться или прогрести свой путь в женское обожание и общую известность. Молодые люди не сделали ошибки насчет того, какой вид образования популярен у женщин. Женщинам нравятся доблесть и мужские добродетели мужества и выносливости. Мир не изменился в этом отношении. Так было с греками; так было, когда юность ездила на турнирах и выбивала друг друга из седла ради любви к даме. Июнь — рыцарский месяц. На многих полях золота и зелени герои будут пробивать свой путь к славе; и группы молодых женщин, в белом, с дипломами в руках, звездоокие математики и лингвисты, выйдут, чтобы улыбнуться победителям в той демонстрации силы, которой женщины больше всего восхищаются. Нет, мир не разлагается и не теряет свою юность. Девиз по-прежнему: «Люби, и пусть победит лучший!» Как жизнерадостна и бессмертна женщина! Сейчас, в сотнях школ и колледжей, будет стоять торжественный, благонамеренный человек перед рядом хорошеньких девушек и рассказывать им о Женственности и ее Обязанностях, и они будут слушать так же застенчиво, как если бы они получали новости и нуждались в обучении мужчиной по предмету, который занимал все их внимание с пяти лет. В свете науки и опыта тщеславие мужчин — это нечто любопытное. И в июне! самое цветущее, смеющееся, женственное время года. Месяц сам по себе — либеральное образование для того, кто не нечувствителен к красоте и сильному сладкому обещанию жизни. Ручьи бегут чисто тогда, как они не делают в апреле; небо высокое и прозрачное; мир кажется таким большим, свежим и привлекательным. Наши дома, которые шесть месяцев в году в этих широтах являются укреплениями защиты, открыты сейчас, и дыхание жизни течет через них. Даже над городом небо благосклонно, и вся страна — небесная выставка. Май был сладким и капризным. Это девичья восхитительность года. Если бы вы разрезали сердце истинного поэта, вы бы нашли написанным там ИЮНЬ.