Я, полный надежд, направился в его офис, и привратник спросил меня о цели моего визита. Я объяснил — привратник был евреем, — что хочу прочитать кадиш по отцу и что мне нужно собрать миньян. С лукавым подмигиванием он отправил меня к нескольким еврейским клеркам и офисным мальчикам, каждый из которых улыбался, насмехался и отпускал свои маленькие шуточки о «зеленых новичках». Затем меня с множеством гримас проводили в присутствие большого человека.
Всего минута разговора убедила меня, что он еврей только по внешности и что он никогда не знал ничего о традициях, романтике, искусстве или литературе нашей расы. Он не совсем знал, что такое миньян, или притворялся, что не знает, но порекомендовал мне обратиться к «одному из наших людей», как он выразился, который держал очень популярную закусочную неподалеку. Я начал понимать, что я чужой среди своего народа, и той ночью я бродил по улицам великого Нью-Йорка с ноющим сердцем. Повсюду в спешащих толпах я видел лица моих братьев и сестер, тысячи, сотни тысяч из них, спешащие, толкающиеся, пихающиеся братья, у которых вся нежность, дружба и семитский взгляд исчезли из глаз.
«О, Боже! — думал я. — Неужели это дети Израиля? Неужели это преследуемая раса — тот народ, который был рассеян по четырем сторонам света?»
Голодный и утомленный, я, словно во сне, направился в кафе большого отеля. Все в огромном зале было кричаще фальшивым — мраморные колонны, дубовые балки, цветы, все было имитацией: большой оркестр сидел на балконе с искусственной луной и нарисованным небом в качестве фона; повсюду были огни, огни и еще огни.
Я ходил от столика к столику, но мне грубо напоминали, что «это» зарезервировано и «то» зарезервировано. Вскоре кричаще одетые, увешанные бриллиантами еврейские женщины в сопровождении столь же вульгарных еврейских мужчин заполнили зал и заняли все места, и между кусками еды и питья их тела покачивались в такт голосам других евреев, которые пели только о «Миссисипи» и «Джорджии». Как же эти люди смеялись, когда видели мою иностранную одежду и мое бледное, поэтичное лицо, и как бы они визжали от смеха, если бы я показал им свой Арба Канфот, тот прекрасный маленький знак, который, как наивно полагал мой бедный отец, помог бы мне быть понятым в Новом Свете.
Я вышел в ночь и обнаружил, что борюсь в потоке человечества. Каждый раз, когда я получал лишний толчок или сильный пинок, я смотрел только для того, чтобы увидеть, что мой противник — еврей. На улице, в вагонах, в метро или у стойки с газировкой, где бы я ни видел своих соплеменников-евреев, кричащих и грубо толкающихся, я, несмотря на свое возмущение, чувствовал, что любовь к моей расе преобладает в моем сердце, и мне хотелось крикнуть:
«О, еврей; дорогие братья и сестры, подавляйте себя во благо расы! Отойдите назад! Во благо расы!»
Никогда в мире наш народ не знал такой свободной страны, как эта, и быть здесь — это привилегия, но временами на меня находит великий страх, что мы злоупотребляем этой привилегией. Среди шума еврейской музыки и смеха газетчики выкрикивают имена еврейских убийц (дело Розенталя), городских бандитов. Дающие взятки и берущие взятки, изображенные в новостных листках, имеют еврейские лица. Содержатели игорных домов — да! да! я знаю, что есть христиане, которые являются убийцами, игроками и доносчиками, но еврей — это человек с клеймом. Он отчетлив, отделен, настолько отчетлив, что в толпе его замечают первым.
Именно по этой причине я хотел бы, чтобы мои братья и сестры подавляли себя, отходили назад! Я хотел бы, чтобы настоящие евреи время от времени соглашались на худшую сделку ради расы. Я хотел бы, чтобы они время от времени уступали свои места в общественном транспорте, вели себя скромно в кафе, одевались неброско и отказались от использования вымышленных христианских имен.
Нет ничего более жалкого, чем человек, который с еврейским лицом берет себе христианское имя. Я никогда не хожу в общественные места, не желая, чтобы мой соплеменник-еврей говорил меньше и выглядел менее показным. Когда один еврей приходит поздно на представление, идет по проходу и в первом ряду намеренно загораживает вид зрителям, стоя и медленно снимая и складывая пальто и перчатки, он, кажется, вызывает больше раздражения, чем если бы полдюжины неевреев сделали то же самое. Когда еврей отходит в сторону и терпеливо ждет у билетной кассы, уступает свое место даме в трамвае или ведет себя утонченно в любой сфере жизни, он немедленно приобретает друзей для нашего народа.
Большинство наших людей, как я обнаружил, обладают агрессивными личностями: именно эта агрессивность позволила многим иммигрантам пройти через остров Эллис и стать владельцами прекрасных многоквартирных домов всего за пару лет — но иногда эта агрессивность становится абсолютно жестокой, подавляя в самой душе все нежные элементы, которые составляют счастливую жизнь.
Недавно я с большой горечью думал о последних словах моего отца ко мне: «Если тебе понадобятся сочувствие, любовь или помощь, иди к своему народу». Плохое здоровье одолело меня, и я влез в долги на пустяковую сумму. Каждой стадии моего затруднения и последующих страданий способствовал брат-еврей. Сначала адвокат-шарлатан, без принципов и милосердия, затем его жестокие клерки, хитрые и взяточники. Затем коллектор, абсолютно бесчувственный, потом судебный пристав, и, наконец, «вышибала», без сердца, без души, без всего.
Если бы все эти агенты несчастья были неевреями, я мог бы это вынести, но самым большим разбитым сердцем было то, что все они были братьями-евреями. Почему еврей всегда должен присутствовать при смерти, так сказать?
Вскоре после этого наступило время, когда я бродил по улицам почти без гроша. В поисках работы я обратился в магазин богатого еврея. Я объяснил ухоженному владельцу, что я ортодоксальный член его расы, и на этом основании попросил о шансе. Он высмеял эту идею.
«Мой дорогой друг, — сказал он, — сейчас просвещенные времена, когда иудаизм не воспринимается всерьез, на самом деле, он не приносит денег. Я христианский культист, я встречаю приятных людей, и это помогает моему бизнесу».
Вот был глупец с головой, как у страуса — в песке. Я объяснил ему, что быть евреем — это не вопрос религии, а вопрос крови. Я сказал ему, что если еврейский леопард перестанет посещать синагогу, чтобы ходить в часовню христианского культиста, он не обязательно избавится от своих пятен. Я оставил его чешущим затылок, а также потерял шанс получить работу в его магазине.
Весь день я бродил по офисам, которыми руководили люди с еврейскими лицами. Большинство из этих людей, как я впоследствии узнал, принадлежали к «Новой мысли», христианским культистам и другим современным церквям и обществам — это было полезно для их бизнеса. Они называли себя христианами, но природные метки нельзя изменить, как одежду.
В великих театральных районах я нашел тысячи моих соплеменников-евреев, которые разбогатели за одну ночь, сочинив, возможно, популярную песню, которая понравилась толпе, помешанной на кабаре, или благодаря нелепым пародиям на свою расу на сценах мюзик-холлов. Многие из них были молодыми людьми, сыновьями отцов и матерей, изгнанных из своей страны огнем и мечом.
Матери и отцы остаются дома, благословляя Бога каждый час дня и ночи за то, что Он привел их в такую страну, как эта, в то время как сыновья и дочери ходят по театрам, залам и кабаре, распевая песни Дикси. Проходя мимо в этой великой толпе, можно увидеть известных актеров, критиков и драматургов, многие под вымышленными именами, просто потому, что их собственные имена — еврейские.
На горизонте, пока я пишу, мелькает печально известный еврейский врач с лекарством от чахотки. Он мог бы стать знаменитым и уважаемым, если бы только подавлял себя, вместо чего он, со своим коммерческим инстинктом и методами пресс-агента, нажил больше врагов для расы. Многие неевреи, признаю, имели лекарства от чахотки, но только одному из наших людей удалось запустить компании и открыть учреждения до того, как «лекарство» было даже изучено правительством.
Бродя по городу, уставший и утомленный поисками дружелюбных еврейских лиц, я оказался возле мэрии. Я подошел к молочной станции и купил на цент самого вкусного молока, которое я когда-либо пробовал. Грубоватый парень рядом со мной сказал, причмокивая губами:
«Неплохая штука», — и, возможно, заметив, что я чужой, добавил: «Парень, который занимается этим молочным делом, спасает младенцев — он какой-то богатый еврей — дай Бог ему здоровья — у меня у самого трое младенцев».
Жаждая услышать похвалу еврею, я проговорил с этим человеком целый час, с живым удовольствием слушая историю об одном из моей расы, который заставил свои миллионы делать добро для людей независимо от вероисповедания и держал себя в тени. Я узнал об усилиях этого еврея для умирающих младенцев дома и для своих голодающих единоверцев в Палестине и почувствовал гордость. Гордый и счастливый впервые, я сидел в маленьком парке, наблюдая за проходящей процессией, пока не задремал крепким сном. Мое счастье продолжалось во сне, ибо мне приснился прекраснейший сон.
Передо мной во сне прошел грандиозный парад; это была серия живых картин «Во благо расы». Все видные профессиональные евреи возглавляли процессию со своими настоящими именами и названием своей расы, начертанными на шелковых знаменах золотыми буквами. Затем шли все еврейские содержатели игорных домов, неся высоко над головой сломанные колеса рулетки и другие эмблемы выброшенного и опозоренного «бизнеса».
Следующей в порядке очереди была большая армия евреев, которые были профессиональными поручителями для арестованных уличных женщин, возглавляемая двумя нечистыми на руку районными политиками, несущими огромный транспарант со словами: «Отныне мы пойдем работать». Эти люди выглядели немного грустными, когда маршировали, думая о легких деньгах, которые они оставляли позади, но возгласы толпы, ликующей по поводу их великой жертвы, несколько искупали их душевные муки. Далее следовали объединенные еврейские ростовщики, союз промоутеров недвижимости и компаний. Эта часть парада проходила мимо заданной точки четыре с половиной часа.
Все марширующие отказались от своей дорогой одежды и бриллиантов и были скромно одеты. Они также отказались от своих автомобилей — многие видные люди в этой секции несли флаги и знамена, на которых были начертаны легенды: «Мы не будем лгать о ценах». «Мы не будем взимать непомерные проценты» и «Мы не будем раздувать наш капитал». Эти надписи были встречены недоверчивыми взглядами удивления, и многие из толпы выкрикивали: «Мы из Миссури», что бы это ни значило.
Затем пришла красивая бригада с факелами под названием «Союз еврейских поджигателей». Почти у всех этих людей волосы были коротко острижены, и они были одеты в тюремную робу, что наполнило толпу облегчением. Далее шла та часть процессии, которая имела наибольшее количество последователей среди марширующих. Это была большая армия еврейских «агрессоров». Сотни и тысячи их прошли мимо с исправленными выражениями на лицах. О, я чувствовал себя таким счастливым, когда читал значки, которые они носили, и видел флаги, которые они несли. Большинство транспарантов гласили: «Мы будем подавлять себя». «Мы отойдем назад и будем вести себя тихо». «Мы будем неброскими». Там были сотни известных лиц и типов — любители занимать крайние места, любители занимать передние места, громкие говоруны, бесцеремонные, любители торговаться и та ужасная армия людей, которые составляют толпу, непосредственно ответственную за антисемитские чувства. Их колонна была длиной в мили.
Я был разбужен от своего счастливого сна грубым толчком еврейского полицейского, который поспешно доставил меня в полицейский участок, где я был окружен адвокатами-шарлатанами, моими братьями, которые хотели денег, с помощью которых они могли бы откупиться от других братьев. Я не мог получить услуги еврейского поручителя, потому что у меня не было связей. Еврейский магистрат назвал меня «бродягой» и бездельником за то, что я уснул в общественном парке.
«Не спи в будущем», — сказал он, когда меня грубо вытолкали из суда.
Не спи! Это худший совет, который он мог мне дать, ибо я был так счастлив во сне, мечтая о том, что мои братья и сестры исправились и стали настоящими евреями ради расы.
Теперь я смотрю на свое унижение в полицейском суде как на лучшее, что могло со мной случиться, ибо добрый старый еврейский ученый, который работал судебным переводчиком, был привлечен моей внешностью. Его долгий контакт с человеческими страданиями и его большой опыт работы с иностранцами, застрявшими в чужой стране, позволили ему понять меня.
В ту ночь он отвел меня в свою бедную маленькую комнату за гастрономическим магазином в гетто. После ужина он вышел к уличной двери и позвал соседей с их крылец. Он называл их по именам, и я прочитал кадиш по отцу, пока они стояли вокруг среди бочек с соленьями.
С тех пор я жил среди евреев, настоящих евреев. Я узнал, что под рваным пальто продавца с тележки может биться золотое сердце, и что бедный продавец пуговиц для воротников или подтяжек может быть студентом Талмуда с умом, который является даром богов.
Уход от кипучей, современной, модной жизни верхнего Бродвея, чтобы войти в религиозную атмосферу многочисленных школ еврейской литературы в Ист-Сайде, влечет за собой резкий контраст в условиях.
Увидеть глубоко изборожденные, отмеченные временем лица великих стариков, склонившихся над своим любимым Талмудом, — значит мельком увидеть другой мир — мир смирения, мира и любви.
В пределах слышимости грохочущего движения Бродвея я стоял, глядя на согбенные фигуры, занятые изучением и молитвой. Пока я смотрел, убогие стены бедной комнаты исчезли из моего поля зрения, и вместо них я увидел (в своем воображении) Стену плача в Иерусалиме или какие-то руины Святого города — более подходящий фон для раввинских фигур, так странно неуместных в суетливой Америке.
Великая страсть к мертвому и ушедшему прошлому, отраженная в рембрандтовских лицах пожилых студентов, придает их жизни религиозное величие, которое турист из верхней части города (поспешно проезжающий на экскурсионном автобусе) никогда бы не заподозрил. За многими обшарпанными маленькими магазинчиками, или, может быть, над каким-нибудь угловым баром, находятся общества по изучению еврейской литературы, где собираются типы еврейских ученых и философов, которые радуют сердце писателя и художника.
Седовласые, бородатые, печальные старики, многие из которых вкусили только горечь жизни, — и все же такова их вера во Всевышнего, что они цепляются за молитвенную шаль и Библию, чтобы стереть память о Кишиневе, — их жизнь в учении и молитве среди крайней нищеты опровергает заблуждение, что еврей живет только ради денег.
Я часто бродил среди этих ученых, собирая крохи мудрости, падающие с уст стариков, благодарный за то, что мое еврейское лицо и кровь дали мне привилегию сидеть и рисовать среди них. Так или иначе, мои блуждания по Ист-Сайду подобны затишью после бури борьбы в верхней части города.
Много раз я чувствовал зов сердца — стремление быть среди своего народа, настоящих евреев, — и, покидая театральный верхний город, землю притворства и беспокойства, я искал маленькие школы изучения, где чудесные настоящие старики, которые живут оптимизмом и питают свои души верой, учат меня уроку терпения и любви к человечеству.
Есть что-то успокаивающее и вдохновляющее, когда старик — давно, давно перешагнувший библейские трижды двадцать лет и десять — кладет руку вам на плечо и бормочет на идише: «На все воля Божья». Я завидовал глубокому миру многих из этих пожилых студентов, живущих прошлым и не обеспокоенных мыслями о будущем. Их еврейский взгляд на жизнь так же прекрасен, как и прост. Он не игнорирует ни землю, ни небо. Он смотрит на землю и наблюдает зло, царящее среди людей; он думает о небе и размышляет о блаженстве «будущего состояния», и он призывает человека стремиться принести небо на землю, установить справедливостью и равенством те благословенные условия на земле, которые многие связывают с небом.
Их еврейский взгляд на смерть столь же прекрасен. О тех, кто умирает, они не скорбят. Однажды сорвав завесу, которая отделяет известное от неизвестного, однажды войдя в тень, или, скорее, в солнечный свет потустороннего мира, им лучше в другой жизни. Означает ли смерть вечный сон или вечную жизнь, те, кто покинул нас, пройдя в объятия безжалостной смерти, покоятся в состоянии, которое не должно давать выжившим повода для беспокойства из-за их любимых усопших.
В трогательной главе «Лавки древностей», в которой Диккенс рассказывает о смерти Маленькой Нелл, он заставляет школьного учителя произнести эти слова мудрости, над которыми всем, кто оплакивает своих умерших, стоит задуматься. «Если, — сказал он, — одно осознанное желание, выраженное торжественными словами над кроватью, могло бы вернуть ее к жизни, кто из нас произнес бы его?»
Диккенс взял этот взгляд на смерть из Талмуда.
Толкование трудного отрывка из Талмуда или создание эпиграммы — это как еда и вино для мудрых старых студентов, и нет такой беды в их жизни, которую нельзя было бы смягчить, или благословения, которое нельзя было бы признать цитатой из их любимой книги. Наблюдать за ними во время их учебы и молитв, не потревоженных суматохой вокруг них, — значит удивляться вере, которая позволила некоторым из них прожить более ста лет, не имея в жизни иного интереса, кроме своего Бога и своих книг.
Из тусклых окон школ масса убогих зданий кажется их глазам холмами Палестины, и визг проходящих поездов надземки, лязг трамвайных звонков и шум проходящего транспорта не беспокоят их, ибо они живут в прошлом.
Предполагаемый еврей из модных дворцов омаров в верхней части города — крикливый, пробивной тип, который является прямой причиной многих антисемитских чувств, — ничего не знает и не заботится о погруженном в себя студенте своей расы. Последний столь же не обращает внимания на предполагаемого еврея, которого презрительно называют мешумад (отступник). Но в то время как первый выделяется в мире денег и мирского успеха как мишень для многих оскорблений и ненависти, второй живет с книгами, неизвестный и незамеченный, черпая из Талмуда радость, которую не могут купить богатства, и утешая себя любовью к человечеству.