«Огюст Конт и позитивизм»

Остается дать отчет о Светской власти, состоящей из богатых и работодателей труда, двух классов, которые в системе М. Конта сведены к одному, ибо он не допускает никаких праздных богачей. Жизнь, состоящая из простого развлечения и потворства себе, хотя и не запрещена законом, должна считаться столь позорной, что никто с малейшим чувством стыда не выбрал бы быть виновным в ней. Здесь, мы думаем, М. Конт наткнулся на истинный принцип, к которому тон мнения в современной Европе все больше и больше склоняется и который суждено стать одним из конститутивных принципов возрожденного общества. Мы верим, например, вместе с ним, что в будущем не будет класса землевладельцев, живущих в достатке на свои ренты, но каждый землевладелец будет капиталистом, обученным сельскому хозяйству, сам контролирующим и направляющим культивацию своего поместья. Никто, кроме того, кто направляет работу, не должен иметь контроль над инструментами. В системе М. Конта богатые, как правило, состоят из «капитанов индустрии»: но правило не совсем без исключения, ибо М. Конт признает другие полезные способы использования богатства. В частности, одна из его любимых идей — это орден Рыцарства, состоящий из самых щедрых и самоотверженных богатых, добровольно посвящающих себя, подобно рыцарям-странникам прошлого, исправлению несправедливостей и защите слабых и угнетенных. Он отмечает, что угнетение в современной жизни редко может достичь или даже осмелиться атаковать жизнь или свободу своих жертв (он забывает случай домашней тирании), но только их денежные средства, и поэтому именно кошельком индивиды могут полезно вмешаться, как они раньше делали мечом. Занятие, однако, почти всех богатых будет направлением труда, и для этой работы они будут обучены. Взаимно, по мнению М. Конта, существенно, чтобы все директора труда были богатыми. Капитал (в который он включает землю) должен быть сосредоточен в немногих руках, чтобы каждый капиталист мог проводить самые обширные операции, которые один ум способен контролировать. Это не только требуется хорошей экономикой, чтобы извлечь максимальную выгоду из редкого вида практической способности, но это необходимо следует из принципа схемы М. Конта, которая рассматривает капиталиста как государственного служащего. Концепция М. Конта об отношении капитала к обществу — это по существу концепция социалистов, но он осуществил бы через образование и мнение то, что они стремятся осуществить через позитивный институт. Владелец капитала ни в коем случае не должен считать себя его абсолютным собственником. Юридически он не должен контролироваться в своих сделках с ним, ибо власть должна быть пропорциональна ответственности: но он не принадлежит ему для его собственного использования; он просто доверен обществу частью накоплений, сделанных прошлым провидением человечества, чтобы быть управляемым для блага нынешнего поколения и потомства, под обязательством сохранения их нетронутыми и передачи их, более или менее увеличенными, нашим преемникам. Он не имеет права растрачивать их или отвлекать их от служения Человечеству на свои собственные удовольствия. Также он не имеет морального права потреблять на себя все даже своих прибылей. Он обязан по совести, если они превышают его разумные нужды, использовать излишек на улучшение либо эффективности своих операций, либо физического и ментального состояния своих рабочих. Часть его доходов, которую он может присвоить для своего собственного использования, должна быть решена им самим, под подотчетностью мнению; и мнение не должно смотреть очень узко на дело, ни держать его к жесткому расчету за любое умеренное потворство роскоши или показности; поскольку под великими обязанностями, которые будут наложены на него, позиция работодателя труда будет настолько менее желательна, для любого, в ком инстинкты гордости и тщеславия не сильны, чем «heureuse insouciance» рабочего, что эти инстинкты должны быть до некоторой степени удовлетворены, иначе никто не взял бы на себя должность. С этим ограничением каждый работодатель — просто администратор своих владений, для своих рабочих и для общества в целом. Если он потворствует себе расточительно, не резервируя достаточного вознаграждения для всех, кто занят под ним, он морально виновен и навлечет на себя священническое увещевание. Это состояние вещей неизбежно подразумевает, что капитал должен быть в немногих руках, потому что, как отмечает М. Конт, без великих богатств обязательства, которые общество должно наложить, не могли бы быть выполнены без количества личного отречения, которое было бы безнадежно ожидать. Если человек заметно квалифицирован для ведения промышленного предприятия, но лишен состояния, необходимого для принятия его, М. Конт рекомендует, чтобы он был обогащен подпиской или, в случаях достаточной важности, государством. Мелких землевладельцев и капиталистов, и средние классы в целом, он рассматривает как паразитический рост, предназначенный к исчезновению, лучшие из тела становятся крупными капиталистами, а остальные — proletaires. Общество будет состоять только из богатых и бедных, и делом богатых будет сделать наилучшую возможную долю для бедных. Вознаграждение рабочих будет продолжать, как и сейчас, быть вопросом добровольного соглашения между ними и их работодателями, последним средством с любой стороны является отказ от сотрудничества, «refus de concours», другими словами, забастовка или локаут; со священническим орденом в качестве посредников в случае необходимости. Но хотя заработные платы должны быть делом свободного контракта, их стандарт не должен быть конкуренцией рынка, а применением продуктов в справедливой пропорции между нуждами рабочих и нуждами и достоинством работодателя. Поскольку это один из принципов М. Конта, что вопрос не может быть полезно предложен без попытки решения, он дает свои идеи с самого начала относительно того, каким должен быть нормальный доход рабочей семьи. Они в таком масштабе, что до тех пор, пока не произойдет значительное расширение научных ресурсов человечества, неудивительно, что он считает необходимым ограничить как можно больше число тех, кто должен быть поддержан тем, что осталось от продукта. Во-первых, жилище рабочего, которое должно состоять из семи комнат, должно, со всем, что оно содержит, быть его собственной собственностью: это единственная земельная собственность, которой ему позволено владеть, но каждая семья должна быть абсолютным владельцем всех вещей, которые предназначены для ее исключительного использования. Жилье, таким образом, независимо обеспечено, и образование и медицинское обслуживание обеспечены бесплатно общими устройствами общества, оплата рабочего должна состоять из двух частей, одна ежемесячная, и фиксированного количества, другая еженедельная, и пропорциональная продукту его труда. Первую М. Конт устанавливает в 100 франков (£4) за месяц из 28 дней; будучи £52 в год: и ставка сдельной работы должна быть такой, чтобы сделать другую часть составляющей в среднем семь франков (5 s. 6d.) за рабочий день.

Согласно правилу М. Конта, согласно которому каждый государственный служащий должен назначать своего преемника, капиталист обладает неограниченным правом передачи своего капитала путем дарения или завещания после собственной смерти или выхода на пенсию. В целом, лучше всего передавать его целиком одному лицу, если только характер дела не позволяет выгодно его разделить. Естественно, он оставит его одному или нескольким своим сыновьям, если они достаточно квалифицированы; и это правильно, поскольку наследственное богатство, по мнению М. Конта, предпочтительнее приобретенного, так как им обычно распоряжаются более великодушно. Однако, просто в силу того, что они его сыновья, они не имеют на него морального права. М. Конт здесь признает еще один из принципов, на которых, как мы полагаем, будет покоиться устройство возрожденного общества. Он утверждает (как и другие представители нынешнего поколения), что отец ничего не должен своему сыну, кроме хорошего образования и денежной помощи, достаточной для успешного старта в жизни: что он имеет право, а возможно, и морально обязан оставить основную часть своего состояния какому-либо другому надлежащим образом выбранному лицу или лицам, которых он считает способными использовать его с большей пользой. Это первый из трех важных пунктов, в которых теория семьи М. Конта, сколь бы ошибочной мы ни считали ее основы, опережает преобладающие теории и существующие институты. Второй — это повторное введение усыновления не только при отсутствии детей, но и для выполнения целей и удовлетворения симпатических потребностей, которым имеющиеся дети могут не соответствовать. Третий — это важнейший пункт: включение прислуги в качестве полноправных членов семьи. Едва ли найдется какая-либо часть нынешнего устройства общества, более порочная по своей сути и морально вредная для обеих сторон, чем отношения между хозяевами и слугами. Сделать эти отношения по-настоящему человечными и моральными — одно из главных пожеланий в деле социального улучшения. Чувство вульгарных людей всех классов, что в домашней службе есть что-то особенно низкое, — это чувство, ниже которого нет ничего. В феодальные времена юные дворяне самого высокого ранга считали за честь исполнять то, что сейчас называют лакейскими обязанностями, при особах обоего пола, к которым они испытывали уважение: и, как отмечает М. Конт, есть много семей, которые не могут иначе столь полезно служить Человечеству, как заботясь о телесных нуждах других семей, призванных к функциям, требующим посвящения всех своих помыслов. Мы добавим, в дополнение к учению М. Конта, что значительная часть повседневной физической работы по дому, даже в состоятельных семьях, если бы не мешали глупые представления о деградации, общие для всех рангов, могла бы очень выгодно выполняться самой семьей, по крайней мере ее младшими членами; которым это дало бы полезную для здоровья тренировку телесных сил, что сейчас приходится искать в гораздо менее полезных занятиях, а также близкое знакомство с реальной работой в мире и моральную готовность взять на себя свою долю ее бремени, что в подавляющем большинстве более обеспеченных классов сейчас вообще не культивируется.

Нам еще предстоит рассказать о непосредственно политических функциях богатых, или, как называет их М. Конт, патрициата. Все политическое управление должно находиться в их руках. Однако сначала существующие нации должны быть разбиты на небольшие республики, крупнейшие из которых не превышают размеров Бельгии, Португалии или Тосканы; любые более крупные национальности несовместимы с единством потребностей и чувств, которое требуется не только для придания должной силы чувству патриотизма (всегда наиболее сильному в малых государствах), но и для предотвращения чрезмерного сжатия; ибо никакая территория, считает М. Конт, не может без угнетения управляться из отдаленного центра. Алжир, следовательно, должен быть отдан арабам, Корсика — ее жителям, а собственно Франция должна быть до конца века разделена на семнадцать республик, соответствующих числу значительных городов: Париж, однако (нужно ли говорить?), сменяет Рим в качестве религиозной метрополии мира. Ирландия, Шотландия и Уэльс должны быть отделены от Англии, которая, конечно, должна отделиться от всех своих заморских владений. В каждом таким образом образованном государстве полномочия правительства должны быть возложены на триумвират из трех главных банкиров, которые должны взять на себя соответственно иностранный, внутренний и финансовый департаменты. Как они будут управлять правительством и оставаться банкирами, не совсем ясно; но должно подразумеваться, что они должны совмещать обе должности, ибо они не должны получать никакого денежного вознаграждения за политическую. Их власть должна быть равносильна диктатуре (собственное слово М. Конта): и он едва ли оправдан, говоря, что передает политическую власть богатым, поскольку он передает ее над богатыми и всеми остальными трем лицам из их числа, даже не выбранным остальными, а назначенным их предшественниками. В качестве контроля над диктаторами должна существовать полная свобода слова, письма, печати и добровольных ассоциаций; и все важные акты правительства, за исключением чрезвычайных случаев, должны объявляться достаточно заблаговременно, чтобы обеспечить широкое обсуждение. Это и влияние Духовной власти — единственные гарантии, предусмотренные против дурного управления. Когда мы рассматриваем, что полное господство над каждой нацией человечества таким образом передается всего четырем людям — ибо Духовная власть должна находиться под абсолютным и нераздельным контролем единого Первосвященника для всего человеческого рода, — приходишь в ужас от картины полного подчинения и рабства, которая рекомендуется нам как последний и высший результат эволюции Человечества. Но концепция становится ужасающей, когда нам рассказывают о том, как именно единый Первосвященник Человечества намерен использовать свою власть. Это самый предостерегающий пример, который мы знаем, того, к каким пугающим заблуждениям может привести мощный и всеобъемлющий ум исключительное следование одной идее.

Единственная идея М. Конта по этому вопросу заключается в том, что интеллект должен быть полностью подчинен чувствам; или, переводя смысл с сентиментального на логический язык, что упражнение интеллекта, как и всех других наших способностей, должно иметь своей единственной целью общее благо. Любое другое его применение должно считаться не только праздным и легкомысленным, но и морально предосудительным. Будучи полностью обязанными Человечеству тем развитием, которому мы обязаны своими умственными способностями, мы обязаны в ответ посвятить их полностью ее служению. Придя к убеждению, что так должно быть, М. Конту остается сделать лишь один шаг к выводу, что Верховный Понтифик Человечества должен позаботиться о том, чтобы так оно и было; и на этом фундаменте он организует сложную систему для полного подавления всякой независимой мысли. Он, правда, не призывает к помощи закона или к каким-либо запретам. Духовенство не должно иметь монополии. Любой другой может заниматься наукой, если может, может писать и публиковать, если найдет читателей, может давать частные уроки, если кто-то согласится их принять. Но поскольку жреческий корпус вберет в себя всех, кроме тех, кого он сочтет интеллектуально или морально не соответствующими призванию, все учителя-соперники, как он рассчитывает, будут заранее настолько дискредитированы, что их конкуренция не будет грозной. Внутри самого корпуса Первосвященник имеет власть обеспечить, чтобы не было никаких мнений и никаких упражнений ума, кроме тех, которые он одобряет; ибо только он решает обязанности и место жительства всех его членов и может даже исключить их из корпуса. Прежде чем выбрать подчинение этому правилу, мы испытываем естественное любопытство узнать, каким образом оно будет осуществляться. У Человечества пока был только один Понтифик, чьи умственные способности для этого поста вряд ли будут часто превзойдены, — сам М. Конт. Важно знать, каковы идеи этого Первосвященника относительно морального и религиозного управления человеческим интеллектом.

Одним из доктрин, на которых М. Конт наиболее решительно настаивает в своих поздних трудах, является то, что во время предварительной эволюции человечества, завершившейся основанием позитивизма, свободное развитие наших сил всех видов было важным делом, но что с этого времени главной потребностью является их регулирование. Раньше опасность заключалась в их недостаточности, но отныне — в их злоупотреблении. Выразим мимоходом наше полное несогласие с этой доктриной. Тот, кто думает, что жалкое образование, которое человечество получает до сих пор, вызывает к жизни их умственные силы (за исключением немногих избранных) в достаточной или хотя бы терпимой степени, должен быть очень легко удовлетворен: и злоупотребление ими, далеко не становясь пропорционально большим по мере роста знаний и умственных способностей, быстро уменьшается, при условии, конечно, что распространение этих качеств идет в ногу с их ростом. Злоупотребления интеллектуальной силой следует опасаться только тогда, когда общество разделено на несколько высокообразованных интеллектов и невежественную и тупую массу. Но умственная сила — это то, чего М. Конт не хочет — или хочет бесконечно меньше, чем подчинения и послушания. Из всех составляющих человеческой природы, постоянно говорит он, интеллект больше всего нуждается в дисциплине и обуздании. Это самый беспокойный, «le plus perturbateur», из всех ментальных элементов; более, чем даже эгоистические инстинкты. На протяжении всего современного перехода, начиная с Древней Греции (ибо М. Конт говорит нам, что с тех пор мы всегда находились в состоянии революционного перехода), интеллект находится в состоянии систематического восстания против «le coeur» (сердца). Метафизики и литераторы (lettrés), помогая разрушить старую религию и социальный порядок, глубоко враждебны построению нового и желают лишь продлить существующий скептицизм и интеллектуальную анархию, которые обеспечивают им дешевое социальное господство без труда зарабатывания его солидной научной подготовкой. Научный класс, от которого можно было ожидать лучшего, если возможно, еще хуже. Лишенные широких взглядов, презирающие все, что слишком велико для их понимания, преданные исключительно каждый своей специальной науке, презрительно равнодушные к моральным и политическим интересам, их единственная цель — приобрести легкую репутацию, а во Франции (через оплачиваемые Академии и профессорские должности) — личную выгоду, толкая свои науки в праздные и бесполезные исследования (speculations oiseuses), не имеющие ценности для реальных интересов человечества и стремящиеся отвлечь от них мысли. Одна из обязанностей, наиболее возложенных на общественное мнение и на Духовную власть, — клеймить как аморальные и эффективно подавлять эти бесполезные занятия спекулятивных способностей. Следует воздерживаться от всякого упражнения мысли, которое не имеет какой-либо полезной тенденции, какой-либо фактической пользы для человечества. М. Конт, конечно, не тот человек, чтобы сказать, что это должна быть лишь материальная польза. Если спекуляция, хотя и не имеет доктринальной, имеет логическую ценность — если она проливает какой-либо свет на универсальный Метод, — она еще более заслуживает культивирования, чем если бы ее полезность была чисто практической: но, будь то как метод или как доктрина, она должна приносить плоды Человечеству, иначе она не только презренна, но и преступна.

Что в основе всего этого лежит доля истины, мы были бы последними, кто стал бы отрицать. Никакое уважение не причитается никакому занятию интеллекта, которое не направлено на благо человечества. Оно находится точно на одном уровне с любым праздным развлечением и должно быть осуждено как пустая трата времени, если выходит за пределы, в которых развлечение допустимо. И всякий, кто посвящает силы мысли, которые могли бы оказать Человечеству услуги, в которых оно остро нуждается, спекуляциям и исследованиям, без которых оно могло бы обойтись, подвергается дискредитации, связанной с обоснованным подозрением в том, что он мало заботится о Человечестве. Но кто может утвердительно сказать о каких-либо спекуляциях, направляемых правильными научными методами, по предметам, действительно доступным человеческим способностям, что они не способны принести никакой пользы? Никто не знает, какие знания окажутся полезными, а какие суждено быть бесполезными. Максимум, что можно сказать, это то, что некоторые виды имеют более определенную, а главное, более сиюминутную полезность, чем другие. Как часто важнейшие практические результаты были отдаленным следствием исследований, от которых никто не ожидал, что они приведут к ним! Могли ли математики, которые в школах Александрии исследовали свойства эллипса, предвидеть, что почти две тысячи лет спустя их спекуляции объяснят солнечную систему, а чуть позже позволят кораблям безопасно обогнуть земной шар? Даже по мнению М. Конта, хорошо для человечества, что в те ранние дни знания считались достойными преследования ради них самих. Да и «основание позитивизма», полагаем, не настолько изменило условия человеческого существования, чтобы теперь было преступно приобретать путем наблюдения и рассуждения знание фактов вселенной, оставляя потомству найти им применение. Даже за последние два-три года разве открытие новых металлов, которые могут оказаться важными даже в практических искусствах, не возникло из одного из исследований, которые М. Конт наиболее недвусмысленно осуждает как праздные, — исследования внутреннего строения солнца? Более того, как мало открытий, изменивших лицо мира, были или могли быть достигнуты путем исследований, направленных непосредственно на объект! Был бы когда-нибудь найден морской компас прямыми усилиями по улучшению навигации? Достигли бы мы электрического телеграфа любым количеством стремлений к средству мгновенной связи, если бы Франклин не отождествил электричество с молнией, а Ампер — с магнетизмом? Самый, казалось бы, незначительный археологический или геологический факт часто проливает свет на человеческую историю, которую М. Конт, основой социальной философии которого является история, должен был бы меньше всего презирать. Направление входа в три великие пирамиды Гизы, показывающее положение околополярных звезд во время их постройки, является лучшим доказательством, которое мы имеем даже сейчас, огромной древности египетской цивилизации. Единственный пункт, в котором доктрина М. Конта имеет некоторый оттенок разума, — это случай звездной астрономии: так мало знаний о ней действительно доступно нам, и связь этого малого с какими-либо земными интересами, согласно всем нашим средствам суждения, бесконечно мала. Конечно, трудно представить, какую значительную пользу человечеству можно извлечь из знания движений двойных звезд: если они когда-нибудь станут важны для нас, то это будет в столь чудовищно отдаленную эпоху, что мы можем позволить себе оставаться в неведении о них до тех пор, пока, по крайней мере, все наши моральные, политические и социальные трудности не будут урегулированы. Тем не менее открытие того, что гравитация распространяется даже на эти отдаленные регионы, придает некоторую дополнительную силу убеждению в универсальности естественных законов; и привычное размышление о таких огромных объектах и расстояниях не лишено эстетической полезности, разжигая и возвышая воображение, ценность которого сама по себе, и даже его реакцию на интеллект, М. Конт вполне способен оценить. Он ответил бы, однако, что есть лучшие средства для достижения этих целей. В том же духе он осуждает изучение даже солнечной системы, когда оно распространяется на любые планеты, кроме тех, которые видны невооруженным глазом и которые одни оказывают заметное гравитационное влияние на Землю. Даже возмущения он считает праздным изучать, за исключением лишь общего представления о них, и думает, что астрономия вполне может ограничить свою область движениями и взаимным действием Земли, Солнца и Луны. Он ожидает подобного очищения всех других наук. В одном месте он прямо говорит, что большая часть исследований, которые действительно доступны нам, праздны и бесполезны. Он урезал бы размеры всех наук как можно уже. Он постоянно повторяет, что ни одна наука как абстрактное исследование не должна доводиться дальше, чем это необходимо для закладки фундамента для науки, стоящей непосредственно над ней, и так в конечном итоге для моральной науки, главной цели их всех. Любое дальнейшее расширение математических и физических наук должно быть лишь «эпизодическим»; ограниченным тем, что может время от времени требоваться нуждами промышленности и искусств; и должно быть оставлено промышленным классам, за исключением случаев, когда они находят необходимым обратиться к жреческому ордену за некоторым дополнительным развитием научной теории. Это, очевидно, считает он, было бы редкой случайностью, поскольку большинство физических истин, достаточно конкретных и реальных для практики, являются эмпирическими. Соответственно, оценивая количество духовенства, необходимое для Франции, Европы и всей нашей планеты (ибо его предусмотрительность простирается так далеко), он соразмеряет его исключительно с их моральными и религиозными атрибуциями (упуская, кстати, даже их медицинские); и не оставляет никому времени для занятия науками, кроме несостоявшихся кандидатов на жреческую должность, которые, будучи не допущены к ней из-за недостаточности морального совершенства или силы характера, могут считаться достойными удержания в качестве «пенсионеров» жреческого ордена из-за их теоретических способностей.

Не будет преувеличением сказать, что М. Конт постепенно приобрел настоящую ненависть к научным и всем чисто интеллектуальным занятиям и был полон решимости не сохранять из них ничего, кроме строго необходимого. Самая большая из его тревог — как бы люди не рассуждали и не стремились знать больше, чем достаточно. Он рассматривает всякую абстракцию и всякое рассуждение как морально опасные, развивающие чрезмерную гордость (orgueil), и еще больше — производящие сухость (scheresse). Абстрактное мышление, говорит он, не является здоровым занятием для более чем небольшого числа человеческих существ, и для них — не более чем на малую часть их времени. Искусство, которое вовлекает эмоции в игру вместе с разумом и в большей степени, чем разум, — единственное интеллектуальное упражнение, действительно приспособленное к человеческой природе. Тем не менее необходимо, чтобы основные теории различных абстрактных наук, вместе со способами, которыми эти теории были исторически и логически достигнуты, составляли часть универсального образования: ибо, во-первых, только так можно изучить методы, с помощью которых достигаются результаты, искомые моральными и социальными науками: хотя мы не можем заметить, чтобы М. Конт пришел к своим собственным моральным и социальным результатам с помощью этих процессов. Во-вторых, основные истины подчиненных наук необходимы для систематизации (снова систематизации!) наших концепций, связывая воедино наши представления о мире в набор положений, которые когерентны и являются достаточно правильным представлением фактов для наших практических нужд. В-третьих, близкое знание неизменных законов природных феноменов — это великий элементарный урок подчинения, который, он не устает повторять, является первым условием как морали, так и счастья. По этим причинам он заставил бы преподавать, с возраста четырнадцати до двадцати одного года, всем лицам, богатым и бедным, девушкам или юношам, знание всей серии абстрактных наук, такое, каким обладают лишь самые высокообразованные люди сейчас, и гораздо более систематического и философского характера, чем то, которым обладают даже они. (N.B. — Они должны изучать в те же годы греческий и латынь, предварительно, в возрасте от семи до четырнадцати лет, выучив пять основных современных языков до степени, необходимой для чтения с должной оценкой главных поэтических произведений на каждом.) Но их должны учить всему этому не только не поощряя, но и подавляя, насколько возможно, исследующий и вопрошающий дух. Расположение, которое следует поощрять, — это принятие всего на авторитет учителя. Позитивистская вера, даже в своей научной части, есть la foi démontrable (доказуемая вера), но ни в коем случае не должна быть la foi toujours démontrée (всегда доказанной верой). Ученикам незачем быть чрезмерно озабоченными доказательствами. Учитель не должен даже представлять им доказательства в полной форме или как доказательства. Цель обучения — заставить их понять сами доктрины, осознать их взаимную связь и сформировать с их помощью последовательную и систематизированную концепцию природы. Что касается демонстраций, то скорее желательно, чтобы даже теоретики забывали их, сохраняя только результаты. Среди всех заблуждений ученых людей М. Конт не считает ни одно большим, чем педантичную тревогу, которую они проявляют о полном доказательстве и совершенной рационализации научных процессов. Должно быть достаточно того, что доктрины дают объяснение феноменов, согласующееся с самим собой и с известными фактами, и что процессы оправдываются своими плодами. Эта чрезмерная тревога о доказательствах, жалуется он, разрушает тщетными сомнениями знание, которое, казалось, было достигнуто; свидетель тому — нынешнее состояние химии. Требование доказательства того, что было принято Человечеством, само по себе является признаком «недоверия, если не враждебности, к жреческому ордену» (наивность этого была бы очаровательна, если бы не была прискорбна) и является бунтом против традиций человеческого рода. Так рано новый Первосвященник принял чувства и взял на себя наследие старого. Один из его любимых афоризмов — странный: что живыми все больше и больше управляют мертвые. Как это часто бывает с ним, он вводит изречение в одном смысле, а использует в другом. То, что он сначала имеет в виду под этим, — это то, что по мере продвижения цивилизации сумма наших владений, физических и интеллектуальных, обязана в убывающей пропорции нам самим и в возрастающей — нашим предкам. Использование, которое он делает из этого, заключается в том, что мы должны подчиняться все более и более безоговорочно авторитету предыдущих поколений и позволять себе все меньше и меньше сомневаться в их суждении или проверять собственным разумом основания их мнений. Нежелание человеческого интеллекта и совести, в их нынешнем состоянии «анархии», подписывать собственное отречение, он называет «восстанием живых против мертвых». К такому состоянию пришла в конце концов Позитивная Философия!

Хуже, однако, еще предстоит рассказать. М. Конт выбирает сотню томов науки, философии, поэзии, истории и общих знаний, которые он считает достаточной библиотекой для каждого позитивиста, даже теоретического толка, и фактически предлагает систематический холокост книг в целом — почти кажется, всех книг, кроме этих. Даже то, к чему он проявляет наибольшее снисхождение, поэзия, кроме самой лучшей, должна подвергнуться подобной участи, с оговоркой об избранных отрывках, на том основании, что, поскольку поэзия предназначена для воспитания нашего инстинкта идеального совершенства, любой ее вид, который хуже лучшего, хуже, чем никакой. Эта имитация ошибки, назовем ее преступлением, ранних христиан — причем в преувеличенной форме, ибо даже они уничтожали только те писания язычников или еретиков, которые были направлены против них самих, — это единственная вещь в проектах М. Конта, которая заслуживает настоящего негодования. Как только М. Конт принял решение, все доказательства на другой стороне, более того, сами исторические доказательства, на которых он основывал свое решение, лучше бы погибли. Когда человечество завербовалось под его знамя, оно должно сжечь свои корабли. Есть, хотя и в менее оскорбительной форме, та же чрезмерная самонадеянность в предложении, которое он делает, чтобы все виды животных и растений, бесполезные для человека, были систематически искоренены. Как будто кто-то может претендовать на утверждение, что самый маленький сорняк не может, по мере развития знаний, оказаться имеющим какое-то свойство, полезное для человека. Когда мы рассматриваем, что объединенная сила всего человеческого рода не может воспроизвести вид, однажды искорененный, — что то, что однажды сделано в истреблении рас, никогда не может быть исправлено; можно только быть благодарным, что среди всего, за что прошлые правители человечества должны отвечать, они никогда не доходили до меры великого регенератора Человечества; человечество еще не было под властью того, кто предполагает, что он знает все, что можно знать, и что когда он поставил себя во главе человечества, книга человеческого знания может быть закрыта.

Конечно, М. Конт не делает это предположение последовательно. Он не воображает, что действительно обладает всеми знаниями, а только то, что он является непогрешимым судьей того, какие знания стоит иметь. Он не верит, что человечество достигло во всех направлениях крайних пределов полезного и похвального научного исследования. Он думает, что для этого все еще есть широкие возможности в добавлении к нашей власти над внешним миром, но главным образом в совершенствовании нашей собственной физической, интеллектуальной и моральной природы. Он считает, что вся наша умственная сила должна быть сэкономлена для преследования этой цели способом, ведущим наиболее прямо к концу. С этой точки зрения, всегда должна быть выбрана одна проблема, решение которой было бы важнее любой другой для интересов человечества, и на ней должны быть сосредоточены все интеллектуальные ресурсы теоретического ума, пока она либо не будет решена, либо от нее не придется отказаться как от неразрешимой: после чего человечество должно перейти к другой, которую следует преследовать с такой же исключительностью. Выбор этой проблемы, конечно, остается за жреческим орденом, или, другими словами, за Первосвященником. Мы тогда увидели бы весь спекулятивный интеллект человеческого рода одновременно работающим над одним вопросом, по приказам сверху, как французский министр народного просвещения однажды хвастался, что миллион мальчиков произносят один и тот же урок в течение одного и того же получаса в каждом городе и деревне Франции. Читатель будет стремиться узнать, насколько лучше и мудрее будет применяться человеческий интеллект при этой абсолютной монархии и в какой степени эта система правления будет предпочтительнее нынешней анархии, в которой каждый теоретик делает то, что интеллектуально правильно в его собственных глазах. М. Конт не оставил нас в неведении по этому пункту. Он дает нам широкие средства для суждения. Понтифик Позитивизма информирует нас, какая проблема, по его мнению, должна быть выбрана прежде всех других для этого объединенного преследования.

Что это за проблема, мы должны оставить тем, кто любопытен в этом предмете, узнать из самого трактата. Когда они это сделают, они будут квалифицированы сформировать свое собственное мнение о размере выгоды, которую общее благо человечества, вероятно, извлекло бы из обмена нынешней «рассеивающей специализации» и «интеллектуальной анархии» на подчинение интеллекта «coeur» (сердцу), олицетворенному в Первосвященнике, предписывающем одну проблему для нераздельного изучения теоретического ума.

Мы дали достаточно общее представление о плане М. Конта по возрождению человеческого общества путем прекращения анархии и «систематизации» человеческой мысли и поведения под руководством чувства. Но адекватное представление о высоте его самоуверенности не будет сформировано, пока не будет рассказано нечто большее. Да будет известно, что М. Конт отнюдь не предлагает это новое устройство общества для реализации в отдаленном будущем. Полный план мер перехода готов, и он определяет год, до конца нынешнего века, в который будут установлены новые духовные и светские власти и начнется режим нашей зрелости. Он, правда, не рассчитывал обратить в позитивизм в течение этого времени более чем тысячную часть всех глав семей в Западной Европе и ее ответвлениях за Атлантикой. Но он устанавливает время, необходимое для полного политического установления позитивизма, в тридцать три года, разделенные на три периода, соответственно в семь, пять и двадцать один год. По истечении семи лет руководство народным образованием во Франции будет передано в руки М. Конта. Еще через пять лет император Наполеон или его преемник сложит свои полномочия в пользу временного триумвирата, состоящего из трех выдающихся пролетариев позитивистской веры; ибо пролетарии, хотя и не годятся для постоянного правления, являются лучшими агентами перехода, будучи наиболее свободными от предрассудков, которые являются главным препятствием для него. Эти правители используют оставшиеся двадцать один год для подготовки общества к его окончательному устройству; и после должного установления Духовной власти и осуществления расчленения Франции на семнадцать республик, упомянутых ранее, передадут светское управление каждой из них нормальной диктатуре трех банкиров. Человека можно считать счастливым, но едва ли скромным, который имел такую безграничную уверенность в своих собственных силах предвидения и ожидал столь полного триумфа своих собственных идей по переустройству общества в пределах возможной продолжительности своей жизни. Если бы он мог дожить (говорил он) до возраста Фонтенеля, или Гоббса, или даже Вольтера, он увидел бы все это реализованным, или почти реализованным. Он умер, однако, в шестьдесят лет, не оставив ни одного ученика, достаточно продвинутого, чтобы быть назначенным его преемником. Сейчас есть Колледж и Директор Позитивизма; но Человечество больше не обладает Первосвященником.

То, что еще осталось сказать, может быть изложено более кратко. Его интерес скорее философский, чем практический. В своих четырех томах «Politique Positive» М. Конт пересматривает и перерабатывает научные и исторические изложения своего первого трактата. Его цель — систематизировать (снова систематизировать) знание с человеческой или субъективной точки зрения, единственной, как он утверждает, с которой возможен реальный синтез. Ибо (говорит он) знание, достижимое нами о законах вселенной, в лучшем случае фрагментарно и неспособно к сведению к реальному единству. Объективный синтез, мечта Декарта и лучших мыслителей древности, невозможен. Законы реального мира слишком многочисленны, а способ их взаимодействия друг с другом слишком сложен, чтобы, как общее правило, быть правильно прослеженными и представленными нашим разумом. Единственный связующий принцип в нашем знании — это его отношение к нашим потребностям, и именно на нем мы должны основывать нашу систематизацию. Ответ на это заключается, во-первых, в том, что нет необходимости в универсальном синтезе; и во-вторых, что те же аргументы могут быть использованы против возможности полной субъективной, как и полной объективной систематизации. Субъективный синтез должен состоять в упорядочении и координации всех полезных знаний на основе их отношения к человеческим потребностям и интересам. Но эти потребности и интересы, как и законы вселенной, чрезвычайно многообразны, и порядок предпочтения между ними во всех их различных градациях (ибо он варьируется в зависимости от степени каждой) не может быть сведен к точным общим положениям. Субъективный синтез М. Конта состоит только в исключении из наук всего, что он считает бесполезным, и представлении, насколько это возможно, каждого теоретического исследования как решения практической проблемы. К этому, однако, он не может последовательно придерживаться; ибо в каждой науке теоретические истины гораздо теснее связаны друг с другом, чем с человеческими целями, которым они в конечном итоге служат, и могут быть заставлены сцепляться в интеллекте только путем представления их в значительной степени так, как если бы они были истинами чистого разума, независимо от какого-либо практического применения.

Есть много вещей, в высшей степени характерных для второй карьеры М. Конта, в этом пересмотре результатов его первой. В разделе Биологии, и для лучшего сочетания этой науки с Социологией и Этикой, он обнаружил, что ему требуется новая система Френологии, будучи справедливо недовольным системой Галля и его преемников. Соответственно, он принялся конструировать одну è priori (априори), основанную на наилучшем перечислении и классификации, которые он мог сделать, элементарных способностей нашей интеллектуальной, моральной и животной природы; каждой из которых он отвел гипотетическое место в черепе, наиболее соответствующее, насколько он мог, тем немногим позитивным фактам по предмету, которые он считал установленными, и общему предположению, что функции, которые сильно реагируют друг на друга, должны иметь свои органы соседними: оставляя локализации заведомо для последующей проверки анатомическим и индуктивным исследованием. В этой попытке есть значительная заслуга, хотя она подвержена очевидной критике, того же характера, что и его собственная в адрес Галля. Но характерно то, что, представляя все это как гипотезу, ожидающую проверки, он не мог бы принять ее истинность более полностью как данность, если бы проверка была сделана. Во всем, что он писал впоследствии, каждая деталь его теории мозга утверждается так же без колебаний и так же уверенно строится на ней, как и любая другая доктрина науки. Это его первая великая попытка в «Субъективном Методе», который, первоначально означавший только подчинение преследования истины человеческим нуждам, уже стал означать извлечение самой истины из источника его собственного ума. Он стал, с одной стороны, почти безразличным к доказательствам, при условии, что он достигал теоретической связности, а с другой — безмятежно уверенным, что даже догадки, которые исходили от него самого, не могли не оказаться истинными.

Есть один пункт в его позднем взгляде на науки, который кажется нам решительным улучшением по сравнению с его ранним. Он добавляет к шести фундаментальным наукам своей первоначальной шкалы седьмую под названием Мораль, формирующую высшую ступень лестницы, непосредственно после Социологии: замечая, что она могла бы, с еще большей уместностью, называться Антропологией, будучи наукой об индивидуальной человеческой природе, изучением, при правильном понимании, более специальным и сложным, чем даже изучение Общества. Ибо она обязана принимать во внимание различия в конституции и темпераменте (la réaction cérébrale des viscères végétatifs — церебральная реакция вегетативных внутренностей), эффекты которых, все еще очень несовершенно понятые, весьма важны для индивида, но в теории общества могут быть проигнорированы, потому что, различаясь у разных людей, они нейтрализуют друг друга в большом масштабе. Это замечание, достойное М. Конта в его лучшие дни; и наука, таким образом задуманная, является, как он говорит, истинным научным фундаментом искусства Морали (и, действительно, искусства человеческой жизни), которое, следовательно, может, как философски, так и дидактически, быть должным образом объединено с ней.

Его философия всеобщей истории переработана и во многих отношениях изменена; мы не можем не сказать, значительно в худшую сторону. Он дает гораздо большее развитие, чем прежде, Фетишистскому и тому, что он называет Теократическим периодам. К Фетишистскому взгляду на природу он выказывает пристрастие, которое кажется странным для Позитивного философа. Но причина в том, что Фетиш-поклонение — это религия чувств, а вовсе не интеллекта. Он рассматривает его как культивирующее всеобщую любовь: как практический факт оно культивирует скорее всеобщий страх. Он смотрит на Фетишизм как на гораздо более родственный Позитивизму, чем любая из форм Теологии, поскольку последние рассматривают материю как инертную и движимую только силами, естественными и сверхъестественными, внешними по отношению к ней: в то время как Фетишизм напоминает Позитивизм в представлении материи как спонтанно активной и ошибается только тем, что не отличает активность от жизни. Как будто суеверие Фетишиста состояло только в вере в то, что объекты, которые производят феномены природы непроизвольно, производят их добровольно. Фетишист думает не просто, что его Фетиш жив, но что он может помочь ему на войне, может вылечить его от болезней, может даровать ему процветание или поразить его всеми противоположными бедами. В этом состоит прискорбный эффект Фетишизма — его деградирующее и подавляющее влияние на чувства и поведение, его конфликт со всем подлинным опытом и антагонизм ко всему реальному знанию природы.

Г-н Конт также питал немалую симпатию к восточным теократиям, как он называет жреческие касты, которые, впрочем, часто заслуживали её своими ранними заслугами перед интеллектом и цивилизацией; помощью, которую они оказали установлению регулярного правления, ценными, хотя и эмпирическими знаниями, которые они накопили, и той высотой, до которой они помогли довести некоторые полезные искусства. Г-н Конт признает, что они стали деспотичными и что продление их господства стало несовместимым с дальнейшим прогрессом. Но он приписывает это тому, что они присвоили себе светскую власть, чего, насколько нам известно из достоверных источников, они никогда не делали. Причина, по которой жреческие корпорации стали деспотичными, заключалась в том, что они были организованы: они стремились к «единству» и «систематизации», столь дорогим г-ну Конту, и не допускали никакой науки и никаких умозрений, кроме как с их разрешения и под их руководством. Жреческий орден г-на Конта, который в его системе обладает всей той властью, которой когда-либо обладали они, был бы деспотичным таким же образом; без иных отличий, кроме тех, что проистекают из изменившегося состояния общества и человеческого разума.

Пристрастие г-на Конта к теократиям поразительно контрастирует с его неприязнью к грекам, которых как народ он всецело презирает за их чрезмерную склонность к интеллектуальным спекуляциям и считает, что они в силу неизбежного рока были морально принесены в жертву ради формирования нескольких великих научных умов — главным образом Аристотеля, Архимеда, Аполлония и Гиппарха. Любой, кто знает историю Греции так, как её можно знать теперь, будет поражен тем, как г-н Конт искажает её, принимая и преувеличивая самые вульгарные исторические предрассудки, чтобы проиллюстрировать вред интеллектуальной культуры, предоставленной самой себе.

Нет нужды далее анализировать второй взгляд г-на Конта на всемирную историю. Лучшая глава — это глава о римлянах, к которым, поскольку они были более велики на практике, чем в теории, и веками работали вместе, подчиняясь социальному чувству (хотя и лишь чувству возвеличивания своей страны), г-н Конт относится столь же благосклонно, сколь враждебно — ко всем, за исключением небольшой группы выдающихся мыслителей среди греков. Самый большой изъян этой главы — идолопоклонство перед Юлием Цезарем, которого г-н Конт считает одним из самых прославленных персонажей в истории и одним из величайших практических благодетелей человечества. У Цезаря было много выдающихся качеств, но мы затрудняемся обнаружить, что именно он сделал, чтобы заслужить такую похвалу, кроме ниспровержения свободного правления: эта заслуга, однако, в глазах г-на Конта значит очень много. В прежние времена этого было недостаточно, чтобы реабилитировать Наполеона, чье имя и память он рассматривал с горечью, весьма похвальной для него самого, и чью карьеру считал одним из величайших бедствий в современной истории. Но в его поздних сочинениях эти чувства значительно смягчились: он рассматривает Наполеона как более достойного «диктатора», чем Луи-Филипп, и полагает, что его величайшей ошибкой было восстановление Академии наук! То, что это сказано г-ном Контом и сказано о Наполеоне, измеряет глубину, до которой пал его моральный стандарт.

Последний опубликованный им том, посвященный философии математики, в некоторых отношениях представляет собой еще более печальную картину интеллектуального вырождения, чем те, что предшествовали ему. После восхитительного резюме предмета в первом томе его первого великого труда мы ожидали чего-то самого высокого уровня, когда он вернулся к этой теме для более тщательной её проработки. Но, будучи началом «Субъективного синтеза», он содержит, как и следовало ожидать, многое, что гораздо более субъективно, чем математично. И мы не жалуемся на это: но мы и представить себе не могли, какова будет природа этого субъективного материала. Г-н Конт здесь объединяет две идеи, которые из всего им высказанного наиболее противоречат фундаментальным принципам позитивной философии. Одна из них — та, которую мы только что прокомментировали: уподобление позитивизма фетишизму. Другая, которую мы отметили в предыдущей статье, — это «факультативная свобода» формировать наши научные концепции так, чтобы удовлетворять требованиям не только объективной истины, но и интеллектуальной и эстетической целесообразности. Было бы отлично, считает г-н Конт, если бы науку можно было избавить от её сухости и напрямую связать с чувством. Теперь невозможно доказать, что внешний мир и составляющие его тела не наделены чувством и волевым началом. Поэтому весьма желательно, чтобы мы приучили себя воображать, будто они ими наделены. Наделять их интеллектом не стоит, ибо необходимо поддерживать различие между простой активностью и жизнью. Но мы можем предположить, что они чувствуют то, что с ними делают, и желают и стремятся к тому, что делают сами. Даже интеллект, в котором мы должны отказать им в настоящем, может быть приписан им в прошлом. До появления человека Земля, будучи в то время разумным существом, могла проявлять «свою физико-химическую активность так, чтобы улучшить астрономический порядок путем изменения своих главных коэффициентов. Можно предположить, что наша планета сделала свою орбиту менее эксцентричной и, следовательно, более пригодной для жизни, спланировав длинную серию взрывов, аналогичных тем, из которых, согласно лучшим гипотезам, происходят кометы. Разумно воспроизведенные, подобные толчки могли сделать наклон земной оси более приспособленным к будущим потребностям Великого Существа. Тем более Земля могла изменить свою собственную форму, что находится вне нашего вмешательства лишь потому, что наше духовное господство не имеет в своем распоряжении достаточной материальной силы». Подобное можно представить как совершенное каждой из других планет, возможно, в согласии с Землей и друг с другом. «По мере того как каждая планета улучшала свое собственное состояние, её жизнь истощалась от избытка иннервации; но с утешением сделать свою самоотверженность более действенной, когда угасание её особых функций, сначала животных, а затем и растительных, свело её к универсальным атрибутам чувства и активности». Этот материал, хотя он и называет его вымыслом, он вскоре после этого называет верой (croyance), которую следует всячески рекомендовать, поскольку она одновременно удовлетворяет наше естественное любопытство и «совершенствует наше единство» (снова единство!), «заполняя пробелы в наших научных представлениях поэтическими вымыслами и развивая симпатические эмоции и эстетические вдохновения: мир мыслится как стремящийся помочь человечеству в улучшении универсального порядка под импульсом Великого Существа». И он явно намеревается, чтобы нас приучили к тому, чтобы эти фантастические измышления пронизывали все наши ассоциации, пока мы не станем неспособны мыслить мир и Природу отдельно от них, и они не станут равнозначными реальным верованиям и, по сути, не превратятся в них.

Как бы жалко это ни было, это в высшей степени характерно для позднего образа мышления г-на Конта. Писателю можно было бы простить введение в явное художественное произведение этого танца планет и концепции одушевленной Земли. Если бы это было исполнено изящно, им можно было бы даже восхищаться. Никто не винит поэта за приписывание чувств, целей и человеческих склонностей цветам. Поскольку концепция может быть интересной и, возможно, назидательной в поэме, г-н Конт хотел бы, чтобы она была запечатлена в самой глубине каждого человеческого разума в обычной прозе. Если бы воображение не обучалось своему предписанному уроку наравне с разумом, где было бы Единство? «Важно, чтобы область вымысла стала такой же систематической, как и область доказательства, чтобы их взаимная гармония соответствовала их соответствующим предназначениям, оба одинаково направленные к постоянному увеличению единства, личного и социального».

И недостаточно создать Великий Фетиш (так он фактически предлагает называть Землю) и иметь возможность включать его и всё конкретное бытие в наше поклонение наряду с Великим Существом. Необходимо также распространить позитивистский фетишизм на чисто абстрактное бытие; «одушевить» законы так же, как и факты природы. Недостаточно сделать физику сентиментальной, математика тоже должна стать таковой. Это поначалу не кажется легким; но г-н Конт находит средства для осуществления этого. Его план состоит в том, чтобы сделать Пространство также объектом поклонения под именем Великого Средоточия (Grand Milieu) и рассматривать его как представителя Фатализма в целом. «Окончательное единство располагает нас к культивированию симпатии путем развития нашей благодарности ко всему, что служит Великому Существу. Оно должно располагать нас к почитанию Фатализма, на котором покоится вся совокупность нашего существования». Мы должны мыслить этот Фатализм как имеющий фиксированное местопребывание, и этим местопребыванием должно считаться Пространство, которое следует мыслить как обладающее чувством, но не активностью или интеллектом. И в наших абстрактных спекуляциях мы должны представлять все наши концепции расположенными в свободном Пространстве. Наши образы всех видов, вплоть до наших геометрических диаграмм и даже наших цифр и алгебраических символов, всегда должны представляться нам как написанные в пространстве, а не на бумаге или каком-либо другом материальном веществе. Г-н Конт добавляет, что их следует представлять как зеленые на белом фоне.

Мы не можем продолжать это дольше. Несмотря на всё это, том по математике полон глубоких мыслей и будет весьма полезен тем, кто возьмется за этот предмет после г-на Конта. Какой глубокий смысл, например, в идее о том, что исчисление бесконечно малых — это концепция, аналогичная корпускулярной гипотезе в физике; которую г-н Конт всегда считал логической уловкой, а не мнением относительно фактических обстоятельств. Это уподобление, как нам кажется, проливает свет на обе концепции; на физическую даже больше, чем на математическую. Мы могли бы извлечь много идей подобной, хотя, возможно, и не равной, значимости. Но вперемешку с ними — какие жалкие нелепости (niaiseries)! Один из его главных пунктов — важность «моральных и интеллектуальных свойств чисел». Он культивирует суеверное почтение к некоторым из них. Первые три священны, les nombres sacrés: Единица — тип всякого Синтеза, Двойка — всякой Комбинации, которая, как он теперь говорит, всегда бинарна (в своем первом трактате он лишь говорил, что мы можем полезно представлять её себе таковой), и Тройка — всякой Прогрессии, которая не только требует трех членов, но, как он теперь утверждает, никогда не должна иметь больше. К этим священным числам все наши ментальные операции должны быть, насколько возможно, приведены в соответствие. После них он питает большую привязанность к числу семь; по следующим причудливым причинам: «Состоящее из двух прогрессий, за которыми следует синтез, или из одной прогрессии между двумя парами, число семь, идущее сразу после суммы трех священных чисел, определяет самую большую группу, которую мы можем отчетливо вообразить. Взаимно оно отмечает предел делений, которые мы можем непосредственно мыслить в величине любого рода». Число семь, следовательно, должно быть втиснуто везде, где это возможно, и, среди прочего, должно стать основой нумерации, которая впредь будет семеричной вместо десятичной: создавая все неудобства смены системы, не только не избавляясь от недостатков существующей, но и значительно их усугубляя. Но затем, говорит он, абсолютно необходимо, чтобы основа нумерации была простым числом. Все остальные люди считают абсолютно необходимым, чтобы она таковым не была, и считают нынешнюю основу предосудительной лишь в том, что она недостаточно делима. Но ребяческая склонность г-на Конта к простым числам почти не поддается осмыслению. Его причина в том, что они являются типом неразложимости: каждое из них — своего рода окончательный арифметический факт. Этого для любого, кто знает г-на Конта в его поздних проявлениях, вполне достаточно. Ничто не может превзойти его восторга от всего, что говорит человеческому разуму: «До сих пор дойдешь и не перейдешь». Если простые числа драгоценны, то дважды простые числа — вдвойне; имея в виду те, которые не только сами являются простыми числами, но и число, отмечающее их место в ряду простых чисел, также является простым числом. Еще больше достоинство трижды простых чисел; когда число, отмечающее место этого второго числа, также простое. Число тринадцать выполняет эти условия: оно простое число, оно седьмое простое число, а семь — пятое простое число. Соответственно, он питает возмутительную привязанность к числу тринадцать. Хотя это одно из самых неудобных из всех малых чисел, он настаивает на внедрении его повсюду.