«Автобиографические очерки»

Дело в том, как заметил Казобон по поводу нелепой ошибки в оценке щедрот римского императора, что ошибка в большинстве вопросов римской политики или институтов стремится не, как обычно, в сторону избытка, а в сторону дефекта. Там все было колоссально; и вероятное, если оценивать по нашей современной шкале, нередко является невозможным, если рассматривать римские привычки. Липсий, конечно, временами экстравагантно ошибался и был опрометчивым спекулянтом по многим предметам; свидетельствуют его книги о римских амфитеатрах; но не о величине Рима или размере его населения. Я добавлю по этому предмету, что вся политическая экономия древних, если мы исключим точное исследование Бека (Die Staatshaushaltung der Athener), которое, собственно говоря, нельзя назвать политической экономией, является шахтой, в которую еще почти не была опущена ни одна шахта. Но я должен также добавить, что все будет зависеть от сопоставления фактов и приведения косвенных уведомлений в непосредственное сопоставление, чтобы пролить свет друг на друга. Прямой и положительной информации по этим темам мало; и она была собрана.

[2] «Два часа». — Этот медленный прогресс, однако, должен быть отчасти приписан незнанию мистером Г. дорог, как городских, так и сельских, вдоль всей линии нашего продвижения от Аксбриджа.

[3] Отсюда можно сказать, что природа регулирует наше положение для таких зрелищ без какого-либо вмешательства с нашей стороны. Когда, действительно, гора стоит, как Сноудон или Грейт-Гавел в Камберленде, в центре горного региона, не отрицается, что в некоторые сезоны, когда ранние лучи пробиваются через большие висты в холмах, создаются великолепные эффекты света и тени; странные, однако, скорее, чем красивые. Но от изолированной горы или горы на внешнем кольце холмистой местности, такой как Скиддо в Камберленде, первый эффект состоит в том, чтобы перевести ландшафт из «картины» в «карту»; и общий результат, как однажды сказал знаменитый автор, есть «бесконечность малости».

[4] Вступление на престол было это или его провозглашение? Дело было так: около полудня король вышел на портик Карлтон-хауса; и, обращаясь (обращая свои жесты, я имею в виду) к собранию людей на Пэлл-Мэлл, он неоднократно кланялся направо и налево, а затем удалился. Я не имею в виду никакого неуважения к этому принцу, вспоминая эти обстоятельства; без сомнения, он действовал по предложению других, и, возможно, также под влиянием искреннего волнения, став свидетелем энтузиазма тех, кто был снаружи; но это не могло исцелить первоначальную абсурдность признания в качестве представительной аудитории, наделенной национальными функциями признания его самого, случайного сборища прохожих через одну улицу, между которыми и любой толпой из его собственных конюшен и кухонь не могло быть никакой существенной разницы, которую логика, закон или конституционный принцип могли бы признать.

[5] Уже были проголосованы памятники Палатой общин в этом соборе, и я не уверен, но они были почти завершены, двум капитанам, павшим при Ниле.

[6] Это место предполагает упоминание другого вопиющего злоупотребления, связанного с этим предметом. В 1811 или 1810 году под парламентское внимание и пересмотр попал закон об авторском праве. В некоторых отличных брошюрах, вызванных этим случаем, например, от мистера Дуппы и нескольких других, весь предмет был хорошо исследован, и многие аспекты, мало замеченные публикой, были разоблачены в той крайней несправедливости, которая была присуща закону в том виде, в каком он тогда существовал. Несколько монополий, связанных с книгами, были замечены немного; и немало внимания было уделено репрессивной привилегии, которой были наделены определенные публичные библиотеки (в то время, я думаю, одиннадцать), требовать по отдельности копию каждой новой опубликованной книги. Этот откровенный грабеж был оправдан некоторыми членами Палаты в тот день под предлогом того, что это своего рода обмен, или quid pro quo в ответ на облегчение, полученное по статуту королевы Анны — первому, который признал литературную собственность. «Ибо, — аргументировали они, — до этого статута, предполагая, что ваша книга была пиратски скопирована, по общему праву вы могли получить возмещение только за каждую копию, доказанную как проданную пиратом; и это могла быть не тысячная часть фактического убытка. Теперь, статут королевы Анны, предоставляющий вам общее возмещение, при доказательстве того, что пиратство было совершено, вы, сторона, получившая облегчение, были обязаны выразить свое чувство этого облегчения возвратом, сделанным публике; и публика здесь представлена великими эндаумент-библиотеками семи университетов, Британским музеем» и т. д. Но prima facie это была та «продажа правосудия», которая прямо отвергается в Великой хартии вольностей; и почему владельцы авторских прав, больше, чем другие владельцы, должны делать «признание» за свои права? Но предполагая, что это справедливо, почему, особенно, данным общественным органам? Теперь, что касается меня, я думаю, что это допускает объяснение: девять десятых авторов в прежние дни принадлежали к классу, который получил университетское образование; и большинство из них в своей академической жизни получили значительную выгоду от старых эндаументов. Отказываясь, следовательно, от небольшой дани со своего авторского права, было некоторое подобие справедливости в предположении, что они делают небольшое признание за прошлые полученные выгоды, и именно за те выгоды, которые позволили им появиться с какой-либо выгодой в качестве авторов. Так, я убежден, «сервитут» впервые возник, и под этой конструкцией; которая даже для тех дней часто была фикцией, но теперь является таковой в целом. Однако, каково бы ни было происхождение, основание, на котором общественное мнение в 1811 году (та малая его часть, по крайней мере, которую привлек этот вопрос) примирилось со злоупотреблением, было таковым — за тривиальную ошибку, утверждали они (но тогда было показано, что ошибка не всегда была тривиальной), достигается одно великое благо, а именно, что по всему королевству разбросаны одиннадцать великих хранилищ, в которых все заинтересованные лица могут во все времена быть уверены, что найдут одну копию каждой опубликованной книги. Это действительно казалось большим преимуществом и балансом в плане полезности (если не в плане справедливости) к ошибке, на которой оно выросло. Но теперь заметьте степень, в которой это балансирующее преимущество делается доступным. 1. Одиннадцать органов не одинаково осторожны в требовании своих копий; это может быть сделано только путем удержания агента в Лондоне; и этот агент небрежен в отношении книг с небольшой денежной стоимостью. 2. Если бы это было иначе, какой окончательный прок был бы от идеального набора продукции года для публики, не допущенной свободно в одиннадцать библиотек? 3. Но, наконец, если бы они были допущены, к какой цели (в отношении этого конкретного преимущества) согласно следующему обычаю, который в некоторых из этих одиннадцати библиотек (возможно, во всех) был, я хорошо знал, установлен: ежегодно главный библиотекарь «пропалывал» ежегодный урожай от всех таких книг, которые не нравились ему самому; по поводу чего возникают два вопроса: 1. На каком принципе? 2. С каким результатом? Я отвечаю на первый, что в этой люстрации он не следовал никакому принципу вообще, кроме своего собственного каприза, или того, что он называл своим собственным усмотрением; и, соответственно, это факт, известный многим, а также мне, что книга, которую некоторые люди (и, конечно, не самые малоразмышляющие в этом веке) провозгласили самым оригинальным произведением современных времен, была фактически среди книг, таким образом деградировавших; это была одна из тех, как говорится, брошенных «в корзину»; и повсеместно эта судьба с большей вероятностью постигнет произведение оригинального достоинства, которое нарушает прежний образ мышления и чувствования, чем произведение робкого соответствия обычным моделям. Во-вторых, с каким результатом? На данный момент деградировавшие книги, будучи отправленными в корзину, были немедленно отправлены в сырой подвал. Там, во всяком случае, они не были в состоянии, чтобы их могла проконсультировать публика, будучи сложенными в плотные тюки и в месте, не доступном публично. Но нет сомнений, что рано или поздно их гниющее состояние стало бы аргументом для их продажи. И таков, когда мы прослеживаем действие этого закона до его финальной стадии, окончательный результат нарушения частных прав, почти не имеющий аналогов в любой другой части нашей гражданской экономики. Тот единственный полезный результат, ради которого некоторые законодатели были готовы санкционировать ошибку, в остальном признанную не подлежащей защите, настолько мало защищен и обеспечен для публики, что он прежде всего отдается на милость агента в Лондоне, чья небрежность или безразличие могут полностью сорвать это положение (я знаю издателя великолепного ботанического труда, который сказал мне, что, воздерживаясь от привлечения внимания к нему в установленное законом время, он спас свои одиннадцать копий); и отдается на милость библиотекаря, который (или любой из его преемников) может, по мотиву злобы к автору или импульсу ложного вкуса, в конце концов запретить любую часть книг, таким образом бесчестно приобретенных.

[7] Слова «гений» и «талант» часто различаются друг от друга теми, кто явно неверно истолковывает истинное различие полностью, а иногда настолько грубо, что использует их как выражения для простого различия в степени. Так, «человек большого таланта, абсолютно гений» встречается в очень хорошо написанной повести, которая сейчас передо мной; как будто быть человеком гения подразумевало только большую, чем обычная, степень таланта.

Талант и гений ни в одном пункте не связаны друг с другом, кроме как генерически — что оба выражают способы интеллектуальной силы. Но виды силы не просто разные; они находятся в полярной оппозиции друг к другу. Талант — это интеллектуальная сила любого рода, которая действует и проявляет себя через волю и активные силы.

Гений, как подразумевает словесное происхождение, — это тот гораздо более редкий вид интеллектуальной силы, который происходит от гениальной природы — от духа страдания и наслаждения — от духа удовольствия и боли, как организованного более или менее совершенно; и это независимо от воли. Это функция пассивной природы. Талант связан с адаптацией средств к целям. Но гений связан только с целями. Талант не имеет никакого рода связи, даже самой отдаленной или призрачной, с моральной природой или темпераментом; гений пропитан и насыщен этой моральной природой.

Это было написано двадцать лет назад. Теперь (1853), пересматривая это, я искушен добавить три краткие аннотации:—

1-е. Меня скандализирует то, что в случайных комментариях по поводу этого различия, которые достигли моего глаза, не было уделено никакого внимания глубоким предположениям относительно радикса того, что подразумевается под «гением», скрытым в слове «гениальный». Например, в выдержке, сделанной «Лидером», выдающимся литературным журналом, из недавней работы под названием «Поэтика» мистера Далласа, нет ни малейшего внимания к этому тонкому указанию и направлению к истине. Но ведь это вряд ли философски. Ибо мог ли мистер Даллас предположить, что идея, вовлеченная в слово «гениальный», не имеет связи, или никакой, кроме случайной, с идеей, вовлеченной в слово «гений»? Ясно, что из римской концепции (откуда бы она ни исходила) натального гения, как тайного и центрального представителя того, что является наиболее характерным и индивидуальным в природе каждого человеческого существа, происходят одинаково понятие «гениального» и наше современное понятие «гения» как противопоставленного «таланту».

2-е. Как еще одну широкую характеристику различия между гением и талантом я бы заметил, что гений дифференцирует человека от всех других людей; тогда как талант — это то же самое в одном человеке, что и в другом; то есть, там, где он вообще существует, это просто эхо и рефлекс того же таланта, как видно у тысяч других людей, отличающихся только большим и меньшим, но вовсе не по качеству. В гении, напротив, никакие два человека никогда не были дубликатами друг друга.

3-е. Весь талант, в каком бы классе он ни был, раскрывает себя как усилие — как противодействие противостоящей трудности или помехе; тогда как гений повсеместно движется в безрассудной симпатии и согласии со спонтанной силой. Талант работает повсеместно через интенсивное сопротивление антагонистической силе; тогда как гений работает под восторгом необходимости и спонтанности.

[8] Это слово, я хорошо знаю, выросло из французского слова contre danse; указывая на регулярное противопоставление мужских и женских партнеров в первом расположении танцоров. Слово «country dance» было поэтому изначально искажением; но, однажды возникнув и пустив корни в языке, гораздо лучше сохранить его в разговорной форме; лучше, я имею в виду, на общем принципе, касающемся таких случаев. Ибо, на самом деле, именно такими искажениями, отростками на старом стволе, возникающими из-за невежества или неправильного произношения изначально, каждый язык часто обогащается; и новые модификации мысли, разворачивающиеся в прогрессе общества, генерируют для себя одновременно соответствующие выражения. Многие слова в латыни могут быть указаны как прошедшие через этот процесс. Не следует позволять перевешивать против действительности слова, однажды справедливо натурализованного использованием, то, что изначально оно прокралось через злоупотребление или искажение. Давность — такое же сильное основание легитимации в случае такого рода, как и в законе. И старая аксиома применима — Fieri non debuit, factum valet. Если бы это было иначе, языки были бы ограблены от большей части своего богатства. И повсеместно класс пуристов в вопросах языка подвержен тяжкому подозрению, так как почти постоянно действует на полузнании и на недостаточных принципах. Например, если я прочитал одно, я прочитал двадцать писем, адресованных газетам, осуждающих название великого квартала в Лондоне, Мэрилебон, как нелепо неграмматичное. Писатели выучили (или изучали) французский; и они таким образом осознали, что ни артикль, ни прилагательное не были правильными. Верно, не правильными для текущего века, но совершенно правильными для века, в котором возникло название; но, из-за нехватки старшего французского, они не знали, что во времена нашего Чосера оба были правильными. Le был тогда артиклем женского рода, а также мужского, и bone был тогда истинной формой для прилагательного.

[9] И поэтому со строгой уместностью Бойль, стремясь зафиксировать общественное внимание на некоторых истинах гидростатики, опубликовал их открыто как «парадоксы». Согласно ложному популярному представлению о том, что именно составляет парадокс, Бойль должен быть понят как означающий, что эти гидростатические теоремы были заблуждениями. Но далеко от этого. Бойль просит внимания к этим предложениям — не как кажущимся истинными и оказывающимися ложными, а, наоборот, как носящим вид ложности и оказывающимися истинными.

[10] Этот доктор Уилкинс был связан браком с Кромвелем и лучше известен миру, возможно, своим эссе о возможности прохода (или, как сказал знаменитый автор «Поисков литературы» в качестве епископальной метафоры, возможности перевода) на Луну.

[11] При пересмотре этого описания Ziph мне приходит на ум одно упущение: мне следовало бы указать, что ударение должно падать на вставной слог: таким образом, ship превращается в shigip с акцентом на gip; run превращается в rugún и т. д.

[12] Написано двадцать лет назад.

[13] Впрочем, см. примечание по этому вопросу в конце тома.

[14] Лорду Вестпорту в то время было столько же лет, сколько и мне; то есть нам обоим оставалось несколько месяцев до пятнадцатилетия. Но у меня, пожалуй, было преимущество в рассудительности и наблюдательности. Однако, будучи совершенно свободным от самоуверенности, лорд Вестпорт легко соглашался с любыми моими взглядами, для которых я мог привести достаточные основания. И в этом случае мне не составило труда убедить его в том, что честь и верность не являются достаточными гарантиями хранения секретов. Необходимы также присутствие духа, позволяющее вовремя вспомнить о своих обязательствах, цепкость памяти и бдительность в отношении собственных случайных оговорок, чтобы следить за косвенными разоблачениями. В то время я помнил случай, когда секрет был выдан человеком несомненной чести, но выдан совершенно непреднамеренно, в чистом забвении о своем обязательстве хранить молчание. В самом деле, если только секрет не затрагивает чью-либо жизнь, я не верю, что большинство людей способны помнить о самых торжественных обязательствах хранить тайну дольше двух лет. По прошествии времени, которое, конечно, зависит от человека, суть секрета останется в памяти, но то, как он узнал этот секрет или при каких обстоятельствах, он, весьма вероятно, забудет. Небезопасно полагаться на самое религиозное или священное обязательство хранить тайну, если только вместе с секретом вы не сможете передать волшебное кольцо, которое, усиливая давление или укол, будет жалить человека, напоминая ему о необходимости вовремя проявить осторожность.

ГЛАВА VIII.

ДУБЛИН. На Саквилл-стрит стоял городской дом лорда Алтамонта; здесь, в столовой, мы и застали графа. Как бы долго и близко я ни был знаком с лордом Вестпортом, так случилось, что я никогда не видел его отца, который, впрочем, в последнее время почти обязал себя к постоянному проживанию в Ирландии в силу своего патриотического рвения как мелиоратора; что же касается его сына, то при тогдашних трудностях и задержках в любых путешествиях любое пребывание в Англии казалось предпочтительным, особенно пребывание с матерью среди родственников его выдающегося английского деда и в такой близости от Итона. Лорд Алтамонт однажды сказал мне, что путь туда и обратно между Итоном и Вестпортом, с учетом всех неизбежных отклонений от прямого маршрута в угоду родственным связям и т. д. (случай, который в Ирландии часто заставлял путешественника двигаться зигзагами), составлял более тысячи миль. То есть, по сути, если оценивать это в потере времени и делать поправку на отсутствие непрерывности в тех частях системы передвижения, которые не стыковались друг с другом должным образом, не менее целой двухнедельки ежегодно приходилось тратить на труд, не приносивший соразмерных плодов. Отсюда и долгий трехлетний интервал, разделявший отца и сына; и отсюда мое собственное нервное опасение, пока мы мчались через пригороды Дублина, что я неизбежно наложу ледяной отпечаток на то воссоединение, которого после такой разлуки отец и сын, должно быть, ждали с таким нетерпением. Такие случаи непреднамеренного вторжения порой неизбежны; но даже для наименее чувствительных людей они всегда тягостны; больше всего они тягостны для самого незваного гостя, который, по сути, чувствует себя в странном положении преступника без преступления. Он находится в ситуации человека, который мог случайно оказаться преследуемым бенгальским тигром (или, скажем, судебным приставом) в самом центре Элевсинских мистерий. Не мучайте меня, читатель, утверждением, что в Афинах или Элевсине не было судебных приставов. Немного, признаю; но, возможно, не меньше, чем бенгальских тигров. В таком случае, под каким бы принуждением это ни происходило, человек нарушил священное уединение. Он увидел то, чего не должен был видеть; и на него с ужасом смотрят привилегированные зрители. Если он станет оправдываться тем, что это было его несчастьем, а не виной, ответом будет: «Верно; это было ваше несчастье; мы знаем это; и наше несчастье — быть вынужденными ненавидеть вас за это». Но сейчас не было причин для подобных опасений; лорд Алтамонт был неизменно внимателен в своей доброте. Правда, лорда Вестпорта, как единственного ребенка, ребенка, которым можно гордиться — ибо он был в то время довольно красив и располагал к себе всеобщей симпатией своими привлекательными манерами, — отец рассматривал с такой тревожной любовью, что иногда на это было почти больно смотреть. Но этому естественному порыву непроизвольного чувства лорд Алтамонт не позволял перерасти в такое длительное проявление, которое могло бы слишком болезненно напомнить мне о том, что я «лишний». Уделив одну-единственную полминуты дани уважения святости момента, его следующей заботой было избавить меня, чужака, от гнетущего чувства чужеродности. И, соответственно, вместо того чтобы осознать себя незваным гостем, через минуту под его любезным приветствием я почувствовал, что, как спутника его единственного любимого чада на земле, он включил и меня в свои отеческие заботы.

Должно быть, было ровно девять часов, когда мы вошли в столовую. Это я знаю из априорного умозаключения и потому хотел бы, чтобы это было научно важно — так же важно, например, как знать момент покрытия звезды или прохождение Венеры до секунды. Ибо урна в тот момент была поставлена на стол; и хотя Ирландия в целом имеет привилегию быть непунктуальной, такова была наша регулярность на Саквилл-стрит, что не столько девять часов возвещали об этом периодическом событии, сколько, наоборот, это событие возвещало о девяти часах. И я имел обыкновение утверждать, как бы шокирующе это ни звучало для бедных потертых метафизиков, неспособных к трансцендентным истинам, что не девять часов были причиной появления урны для завтрака, а, напротив, появление урны для завтрака было истинной и тайной причиной девяти часов — феномен, который в противном случае ни один непредвзятый читатель не сможет удовлетворительно объяснить, как бы часто он ни наблюдал его повторение. Урна уже выбрасывала столб дымящегося пара; а стол для завтрака был покрыт июньскими цветами, присланными одной леди в расчете на прибытие лорда Вестпорта. Было ясно, что нас ждали; но нас ждали и в течение трех или четырех предыдущих дней; и это иллюстрирует огромную неопределенность путешествий в эту завершающую эпоху восемнадцатого века, что нас могли ждать еще три или четыре дня без малейшего беспокойства, если бы что-то задержало нас в пути. На самом деле, возможность гибели судна из Холихеда не входила в перечень неблагоприятных обстоятельств — даже в расчетах матерей. Путешествие через Ливерпуль или Паркгейт не было лишено оснований для разумного страха; я сам терял знакомых (школьников) на каждом из этих маршрутов. Ни Бристоль, ни Милфорд-Хейвен не имели безупречной репутации. Но из Холихеда было потеряно только одно судно; и это случилось во времена королевы Анны, когда, как у меня есть веские основания полагать, на борту находился негодяй, ненавидевший герцога Мальборо; так что этот единственный исключительный случай, отнюдь не рассматриваемый как общественное бедствие, был бы, конечно, воспринят с благодарностью как очищение нации от мошенника.

* * * * *

Ирландия все еще дымилась от углей восстания; и лорд Корнуоллис, который был послан специально для того, чтобы погасить его, и завоевал репутацию человека, выполнившего эту миссию с энергией и успехом, был тогда лорд-лейтенантом; и в тот момент на него смотрели с большим интересом, чем на любого другого общественного деятеля. Соответственно, я не был огорчен, когда через два утра после нашего прибытия лорд Алтамонт сказал нам за завтраком: «Теперь, если вы хотите увидеть того, кого я называю великим человеком, пойдемте со мной сегодня утром, и вы увидите лорда Корнуоллиса; ибо тот человек, который принес мир как на восток, так и на запад — укротив в Майсуре тигра, который ненавидел Англию так же сильно, как Ганнибал ненавидел Рим, а в Ирландии вырвав с корнем французское вторжение, соединенное с ирландским восстанием, — для меня всегда будет считаться великим человеком». Мы охотно сопровождали графа в Феникс-парк, где тогда жил лорд-лейтенант, и были представлены ему в частном порядке. Я видел гравюру (знаменитую, полагаю, в свое время), изображающую лорда Корнуоллиса, принимающего юных майсурских принцев в качестве заложников в Серингапатаме; и я знал основные вехи его государственной службы. Это вызвало у меня дополнительный интерес к встрече с ним; но я был разочарован, не обнаружив в его манерах следов той энергии и активности, которыми, как я предполагал, он обладал; он казался, напротив, медлительным или даже тяжеловесным, но доброжелательным и внимательным в той степени, которая сразу вызывала доверие. Его мы видели часто; ибо лорд Алтамонт брал нас с собой куда и когда мы хотели; и меня в особенности (для которого ирландские лидеры общества были еще совершенно неизвестны в лицо) очень радовало видеть людей с историческими именами — именами, я имею в виду, исторически связанными с великими событиями эпохи Елизаветы или Кромвеля, — посещающих Феникс-парк. Но людьми, которых я помню отчетливее всех, кого я тогда привык видеть, были лорд Клэр, канцлер, покойный лорд Лондондерри (тогда Каслри), в то время ирландский канцлер казначейства, и спикер Палаты общин (мистер Фостер, с тех пор, полагаю, получивший титул лорда Ориэля). Со спикером, действительно, у лорда Алтамонта были более тесные связи, чем с любым другим общественным деятелем; оба были преданы поощрению и личному надзору за крупными сельскохозяйственными улучшениями. Оба стремились внедрить через модели, широко распространенные в их собственных поместьях, английское земледелие, английские улучшенные породы скота и, где это было возможно, английский капитал и навыки в сельскую экономику Ирландии.

Среди великолепных зрелищ, свидетелем которых я был, как самое великолепное я могу упомянуть инсталляцию рыцарей Святого Патрика. По этому случаю было посвящено шесть рыцарей, одним из которых был лорд Алтамонт. Он, несомненно, получил свою ленту в награду за свои парламентские голоса, и особенно в вопросе об унии; однако, исходя из всех его разговоров на эту тему и из общей добросовестности его частной жизни, я убежден, что он все время действовал из патриотических побуждений и в соответствии со своими реальными взглядами (правильными или ошибочными) на интересы Ирландии. Одной из главных причин, задержавших нас в Дублине, была необходимость остаться на эту конкретную инсталляцию. Одно время лорд Алтамонт планировал взять своего сына и меня в качестве двух эсквайров, которые сопровождают новоиспеченного рыцаря согласно ритуалу этой церемонии; но от этого плана отказались, узнав, что остальных пятерых рыцарей будут сопровождать взрослые; и таким образом, из участников в качестве действующих лиц мой друг и я стали простыми зрителями этой великолепной сцены, которая происходила в соборе Святого Патрика. Настолько легко простая внешняя пышность ускользает из памяти во всех своих деталях, оставляя после себя лишь общее впечатление, что в данный момент я не помню ни одного инцидента всей церемонии, кроме того, что какой-то глупый человек громко рассмеялся, когда рыцари подошли со своими дарами к алтарю; объектом этого бессердечного смеха был, по-видимому, лорд Алтамонт, который оказался хромым — редкий пример легкомыслия, проявленного в стенах такого здания и в самой торжественной части такой церемонии, которая, на мой взгляд, обладала тройным величием: 1-е, как символическая и призрачная; 2-е, как представляющая переплетение рыцарства с религией в высших стремлениях обоих; 3-е, как национальная; помещающая геральдику и военную пышность народа, столь памятно верного престолу Святого Петра, у подножия алтаря. Лорд Вестпорт и я сидели с лордом и леди Каслри. Они оба были молоды в то время и оба носили впечатляющий облик юношеского счастья; ни один из них, к счастью для их душевного спокойствия, не мог пронзить то облако лет, не намного больше двадцати, которое отделяло их от дня, предназначенного в один час разрушить счастье обоих. Мы встречались с обоими и по другим поводам; и их разговор в течение того дня пышности был самым интересным обстоятельством для меня, и тем, которое я помню с наибольшей отчетливостью из всего, что относилось к инсталляции. Кстати, однажды утром, по поводу разговора об ирландских быках, я договорился с лордом Алтамонтом записывать в блокнот все, что за время моего пребывания в Ирландии покажется мне, как англичанину, быком или будет близко к нему. И в этот день, за обедом, я сообщил из разговора леди Каслри то, что показалось мне таковым. Лорд Алтамонт рассмеялся и сказал: «Мое дорогое дитя, мне жаль, что так вышло, ибо плохо спотыкаться в начале; ваш бык, безусловно, бык; [1] но столь же безусловно, что леди Каслри — ваша соотечественница, а вовсе не ирландка». Леди Каслри, по-видимому, была дочерью лорда Бакингемшира; и ее девичья фамилия была леди Эмили Хобарт.

Была еще одна публичная сцена в то время в Дублине, для глаза менее захватывающая, но гораздо более значимая в моральном смысле; более значимая практически, более обремененная надеждой и страхом. Это была окончательная ратификация билля, который объединил Ирландию с Великобританией. Я не знаю, какой еще публичный акт, или празднование, или торжество в мое время могло бы так сильно затронуть мои глубочайшие симпатии. Прекрасный сонет Вордсворта об исчезновении Венецианской республики тогда еще не был опубликован, иначе последние две строки выразили бы мои чувства. Признав, что в Венеции произошли изменения, которые в некотором роде бросали вызов и предполагали это последнее и смертельное изменение, поэт продолжает говорить, что вся эта долгая подготовка к событию не могла смягчить шок от него. Венеция, правда, стала тенью; но, в конце концов, —

«Мы люди, и должны скорбеть, когда даже тень Того, что было некогда великим, уходит».

Но здесь предыдущие обстоятельства были совсем не такими, как в Венеции. Там мы видели одряхлевшее и парализованное государство, которое в любом случае погружалось в могилу и уступало под натиском военного насилия лишь то, что в противном случае неизбежно уступило бы внутреннему распаду через короткий промежуток времени. Здесь, напротив, мы видели молодого орла, поднимающегося к власти и преждевременно лишенного своих естественных почестей только потому, что он не осознавал их ценности, или потому, что в этот великий кризис у него не было защитника. Ирландия в политическом смысле была тогда, безусловно, в своей юности, учитывая колоссальное развитие, которое она с тех пор испытала в населении и в ресурсах всех видов.

Этот великий день УНИИ долго ждал я; с некоторыми смешанными чувствами также и мой юный друг, ибо у него было ирландское сердце, и он ревностно относился ко всему, что, казалось, затрагивало знамя Ирландии. Но не ему было говорить что-либо, что могло бы показаться подрывающим патриотизм его отца в голосовании за унию и продвижении ее через свое влияние в округе. И все же мне часто казалось, когда я поднимал эту тему и пытался узнать от лорда Алтамонта основные причины, которые примирили его и других людей, заботящихся о благополучии Ирландии, с мерой, которая по крайней мере лишила ее некоторого блеска и, прежде всего, лишила ее имени и места среди независимых государств Европы, что ни отец, ни сын не были бы недовольны, если бы какое-то великое народное насилие принудило записанную волю Парламента и заставило две Палаты увековечить себя. Скорбными они, конечно, должны были выглядеть, просто из последовательности; но мне казалось, что внутренне они бы посмеялись. Лорд Алтамонт, я уверен, верил (как верили многие), что Ирландия выиграет от коммерческих преимуществ, предоставленных ей как неотъемлемой провинции империи, и получит выгоды, которых у нее не было как у независимого королевства. Известно, что это ожидание частично оправдалось. Но давайте спросим: нельзя ли было обеспечить большую часть этих выгод Ирландии, остающейся такой, какой она была? Зависели ли они в каком-либо смысле от принесения в жертву ее отдельного парламента? Что касается меня, я считаю, что мотивом мистера Питта для настаивания на законодательной унии была в небольшой пропорции, возможно, несколько возвышенная жажда связать свое имя с историческими изменениями империи; запечатлеть его не на событиях, столь мимолетных, как война и мир, подверженных забвению или затмению, а на постоянных отношениях ее составных частей. В еще большей пропорции, я полагаю, его мотивом было чистое удобство, желание освободить себя от невыносимого раздражения двойного парламента. В правительстве, подобном нашему, и без того столь обремененном заботами, безусловно, крайне утомительно иметь задачу дважды добиваться меры путем управления и влияния — два испытания для организации, два шторма тревоги, с которыми нужно столкнуться, и две строптивые банды, которые нужно дисциплинировать, вместо одной. Следует также признать, что никакое влияние казначейства не могло всегда предотвратить вредные столкновения между актами ирландского и британского парламентов. В Дублине, как и в Лондоне, правительство должно считаться с тем, что его иногда могут переголосовать; это было бы особенно вероятно в ирландских вопросах. И акты о милости или защите время от времени принимались бы в интересах Ирландии, не только сталкиваясь с более общими интересами центрального правительства, но и косвенно (через фактическую консолидацию двух островов со времен пара) открывая бесконечные средства для уклонения от британских актов даже в их собственной отдельной сфере действия. На основании этих соображений даже ирландец должен признать, что общественное удобство требовало поглощения всех местных или провинциальных верховенств центральным верховенством. И было два кратких аргумента, которые придавали вес этим соображениям: во-первых, что беды, которые могли возникнуть (и которые во Франции возникли) от того, что в современной политике называется принципом централизации, были для нас либо обойдены, либо нейтрализованы. Провинции, до самого дальнего уголка этих островов, реагируют на Лондон так же мощно, как Лондон действует на них; так что у нас не требуется никакого противовеса, как во Франции, какому-либо чрезмерному влиянию в центре. Во-вторых, сама гордость и ревность, которые могли бы продиктовать сохранение независимого парламента, эффективно исключили бы любой современный «Закон Пойнинга», имеющий целью предотвратить столкновение местного правительства с центральным. Каждый был бы верховным в своей сфере, и эти сферы не могли не столкнуться. Отдельный ирландский парламент изначально не был знаком чести или независимости: он начался из соображений удобства, или, возможно, необходимости, в период, когда связь была трудной, медленной и прерывистой. Любой парламент, возникший на этой основе, можно было охранять Законом Пойнинга, делающим, по сути, ничтожными все законы, которые могли бы противоречить верховной или центральной воле. Но какой закон в соответствующем настроении мог бы ограничить юрисдикцию парламента, который, как признавалось, был сохранен на принципе национальной чести? Поэтому, исходя из всех соображений удобства, и хотя бы ради потребностей общественного дела, поглощение местного парламента центральным теперь стало говорить на языке, который, возможно, больше нельзя было игнорировать; и тот ирландец мог последовательно выступать против этой меры, который стоял бы на принципах, превосходящих удобство; глядя, по сути, исключительно на честь и достоинство страны, которую становилось ежегодно все менее абсурдным считать способной на независимое существование.

Тем временем в те дни у Ирландии не было достойного защитника; Худы и Граттаны не были на высоте. Как бы строптивы они ни были, они двигались в рамках порядка и приличия; они не были титанами для войны против небес. Когда общественное мнение манило и громко поддерживало их, они могли следовать за лидером, которого, казалось, возглавляли; но они не могли создать такое общественное мнение, и, когда оно было создано, они не могли придать ему подходящую организацию. Что они могли сделать, так это просто как министерские агенты и риторы преследовать любое общее движение, когда национальная рука прокладывала канал и открывала путь перед ними. Следовательно, та великая возможность для бурного сына грома прошла неиспользованной; и великий день приближался без признаков бури. Наконец он наступил; и я не помню ничего, что указывало бы на такой дурной нрав в общественном мнении, какой я видел сотни раз, тривиальных по сравнению с этим, в Лондоне. Лорд Вестпорт и я были полны решимости не упустить ни одной части сцены, и мы спустились с лордом Алтамонтом к дому. Была середина дня, и огромная толпа заполняла все пространство вокруг двух домов. Когда карета лорда Алтамонта подъехала к ступеням этого великолепного здания, мы услышали оглушительное шипение и улюлюканье; и я был действительно взволнован, думая, что лорду Алтамонту, которого я любил и уважал, вероятно, придется пробиваться сквозь бурю общественного гнева — ситуация более ужасная для него, чем для других, из-за его затрудненной походки. Я обнаружил, однако, что мог бы сэкономить свою тревогу; предметом волнения было просто то, что майор Сир или майор Суон, я забыл кто именно (оба были знамениты в те дни своей энергией как лидеры полиции), обнаружили человека, который пытался принять носовой платок другого человека за свой собственный — самая естественная ошибка, как мне кажется, когда люди стоят так плотно друг к другу. Никакой бури любого рода нас не ожидало, и все же в тот момент не было другого прибытия, чтобы отвлечь общественное внимание; ибо, чтобы мы могли видеть все от начала до конца, мы были среди самых первых партий. Также наша партия не избежала внимания толпы из-за какой-либо ошибки: тишина сменила шум, вызванный нежной встречей между вором и майором; и человек, стоявший на видном месте, громко провозглашал тем, кто был внизу, имя или титул членов, когда они подъезжали. «Это, — сказал он, — граф Алтамонт; хромой джентльмен, я имею в виду». Возможно, однако, его знания не распространялись так далеко, как на политику дворянина, который не принимал насильственного или фракционного участия в общественных делах. По крайней мере, ожидаемых оскорблений не последовало, или только в самых слабых проявлениях. Мы вошли; и, чтобы увидеть все, мы пошли даже в гардеробную. Человек, который подавал свои мантии лорду Алтамонту, показался мне из всех, кого я видел в тот день, тем, кто носил лицо глубочайшей депрессии. Но означало ли это потерю прибыльной должности или это была действительно бескорыстная печаль, выросшая из патриотической тревоги от осознания того, что он сейчас исполняет свои обязанности в последний раз, я не мог угадать. Палата лордов, украшенная (если я помню) гобеленами, изображающими битву при Бойне, была почти пуста, когда мы вошли — случайность, которая предоставила лорду Алтамонту возможность, необходимую для объяснения нам всего хода и церемониала общественных дел в обычных случаях.

Постепенно дом наполнился; красивые женщины сидели вперемешку среди пэров; и в одной группе из них, окруженной сонмом поклонников, мы увидели нашу прекрасную, но хрупкую чаровницу с судна. Она, со своей стороны, увидела и узнала нас по приветливому кивку; ни пятна на ее щеке, указывающего на то, что она подозревала, в какой степени она обязана нашей осмо，тельности; ибо это доказательство нескрываемой печали и торжественного трепета, которые угнетали нас обоих, что мы не упоминали даже лорду Алтамонту, и никогда не упоминали сцену, которую случай открыл нам. Затем последовало движение внутри дома и шум, доносившийся снаружи, который возвестил о прибытии его превосходительства. Войдя в дом, он также, как и другие пэры, повернулся к трону и совершил перед этим таинственным местом глубокий поклон. Затем начались общественные дела, в которых, если я помню, канцлер играл самую заметную роль — тот канцлер (лорд Клэр), о котором в те дни политический оппонент утверждал, что он мог бы плавать в невинной крови, которую он заставил пролить. Но моряки, я подозреваю, возразили бы против этой оценки. Затем были вызваны к барьеру — вызваны в последний раз — джентльмены Палаты общин; в авангарде которых, приковывая к себе все взгляды, стоял лорд Каслри. Затем последовало чтение многих актов, принятых в течение сессии, и звучная ратификация, юпитерианское

«Annuit, et nutu totum tremefecit Olympum»,

содержащееся в Soit fait comme il est desiré, или более повелительном Le roi le veut. В какой момент в порядке преемственности пришло королевское согласие на билль об унии, я не могу отчетливо вспомнить. Но одно я помню — что никакое слышимое выражение, никакой гул, ни ропот, ни даже шепот не свидетельствовали о чувствах, которые, несомненно, терзали многие души. Отбросив все общественные или патриотические соображения, даже тогда я сказал себе, осматривая все собрание пэров в горностаевых мантиях: «Как это, и какой непостижимой магией Уильям Питт мог убедить всех этих наследственных законодателей и глав патрицианских домов так легко, без чего-либо стоящего названия борьбы и без награды, стоящей названия компенсации, отречься от самого яркого драгоценного камня в их коронах? Сегодня утром они все встали со своих лож пэрами Парламента, индивидуальными столпами королевства, незаменимыми участниками каждого закона, который мог быть принят. Завтра они будут никем — соломенными людьми — terrae filii. Какое безумие убедило их расстаться со своим первородством и навсегда списать себя и своих детей в простые титулованные лорды? Что касается общинников у барьера, их случай был другим: у них во всяком случае не было пожизненного владения своими почестями; и у них мог быть такой же шанс войти в имперский Парламент среди ста ирландских членов, как и для повторного входа в родной парламент. Также, опять же, среди пэров случай не всегда был равным. Некоторые из высших имели английские титулы, которые в любом случае открыли бы центральный Парламент для их амбиций. Эта привилегия, в частности, принадлежала лорду Алтамонту. [2] И он, в любом случае, благодаря своей большой собственности, был довольно уверен в том, что найдет туда путь (как, собственно, на всю оставшуюся жизнь он и сделал) среди двадцати восьми пэров-представителей. Удивление вызывал случай мелких и безвестных лордов, которые не имели веса лично и никакого по праву своих поместий. Об этих людях, поскольку они, как известно, не были обогащены мистером Питтом, поскольку распределение почестей было не очень большим, и поскольку никакая честь не могла перевесить ту, которую они потеряли, я не мог и не могу постичь политику. В этом я уверен — что, если бы такая мера была предложена политическим спекулянтом до правления королевы Анны, его бы высмеяли как мечтателя и фантазера, который рассчитывал на то, что люди в целом будут несколько хуже Исава, а именно, отдадут свои первородства, и без чечевичной похлебки». Однако в этот памятный день так оно и было: уния была ратифицирована; билль получил королевское согласие без бормотания, или шепота, или протестующего эха вздоха. Возможно, была небольшая пауза — тишина, подобная той, что следует за землетрясением; но не было прямолинейного лорда Белхейвена, как в соответствующем случае в Эдинбурге, чтобы заполнить тишину словами: «Итак, конец старой песне!» Все было, или выглядело, придворным и свободным от вульгарных эмоций. Только одного человека я заметил, чьи черты лица внезапно озарились улыбкой, саркастической улыбкой, как я ее прочитал; что, однако, могло быть лишь фантазией. Это был лорд Каслри, который в момент, когда были произнесены невозвратные слова, посмотрел проницательным взглядом на группу дам. Его собственная жена была в этой группе; но я не обнаружил конкретного объекта, на котором остановилась его улыбка. После этого у меня не было досуга интересоваться чем-либо, что последовало. «Вы все, — подумал я про себя, — с этого момента кучка бродяг и самозванцев, у которых на самом деле нет больше права быть здесь, чем у меня. Я незваный гость; так же, как и вы». По-видимому, они сами так думали; ибо вскоре после того, как этот торжественный фиат Юпитера был издан, их светлости, не имея больше права на свои мантии (за которые я не мог не пожелать, чтобы партия еврейских старьевщиков появилась в этот момент и сделала громкую ставку), поспешили отложить их навсегда. Дом разошелся гораздо быстрее, чем собрался. Майор Сир был найден снаружи, как раз там, где мы его оставили, излагающим закон (как и прежде) о носовых платках старым и молодым практикам; и все партии разошлись, чтобы найти утешение, какое смогут, в великом вечернем событии — обеде.

Таким образом, мы были освобождены из Дублина. Парламенты, и инсталляции, и маскарады, со всеми другими второстепенными великолепиями в праздновании первичных великолепий, отраженные славы, которые отзывались оригинальными славами, наконец перестали сиять над ирландской столицей. «Сезон», как его называют в больших городах, закончился; к сожалению, последний сезон, которому суждено было осветить общество или стимулировать внутреннюю торговлю Дублина. Стало считаться скандальным быть найденным в городе; никто, по сути, не остался, кроме каких-то двухсот тысяч человек, которые никогда не носили и никогда не будут носить горностай; и во всей Ирландии не осталось ничего, что могло бы привлечь, кроме того, что никакой король и никакие две палаты не могут никаким заговором отменить, а именно, красоты ее самого зеленеющего пейзажа. Я говорю о той части, которую главным образом я знаю, — пейзаже запада, Коннахта больше других провинций, и в Коннахте, Мэйо больше других графств. Именно там, и в соседнем графстве, были расположены крупные поместья лорда Алтамонта, семейный особняк и красивый парк находились в Мэйо. Туда, поскольку больше ничего не оставалось, чтобы отвлечь нас от того, чего, по сути, мы жаждали в течение летней жары и в течение великолепий столицы, мы наконец отправились движениями столь же медленными и окольными, как у любого королевского прогресса в правление Елизаветы. Делая лишь короткие переезды каждый день и отдыхая всегда в доме какого-нибудь частного друга, я таким образом получил возможность увидеть старое ирландское дворянство и джентри более широко и на более близкой ноге, чем я надеялся. Никакой опыт такого рода за всю мою жизнь не интересовал меня так сильно. В небольшой работе, не очень известной, Светония, самом интересном документе, который сохранился от ранней римской литературы, случайно выясняется, что многие книги, многие идиомы и словесные особенности, принадлежащие примитивным векам римской культуры, можно было найти все еще задерживающимися в старых римских поселениях, как галльских, так и испанских, долго после того, как они стали устаревшими (а иногда и непонятными) в Риме. Из-за медлительности и трудности общения, отсутствия газет и т. д. следовало, вполне естественно, что отдаленные провинциальные города, хотя и не без собственной отдельной литературы и собственных литературных профессоров, всегда были на два или три поколения позади столицы; и так случилось, что около времени Августа в Риме были некоторые grammatici, отвечающие нашим критикам черной буквы, которые искали материал для своих исследований в Булони (Gessoriacum), в Арле (Arelata) или в Марселе (Massilia). Теперь старое ирландское дворянство — та часть, я имею в виду, которую можно было бы назвать сельским дворянством — находилось в том же отношении к английским манерам и обычаям. Здесь можно было найти старые разветвленные дома в стиле античных английских поместных замков, плохо спланированные, возможно, в отношении удобства и экономии, с длинными разветвленными галереями и окнами, бесчисленными, которые, очевидно, никогда не ожидали того сурового аудита, к которому они были впоследствии вызваны Уильямом Питтом; но демонстрирующие в жилых комнатах комфорт и «уют», в сочетании с великолепием, не всегда так эффективно достижимым в современные времена. Здесь были старые библиотеки, старые дворецкие и старые обычаи, которые, казалось, все одинаково принадлежали эпохе Кромвеля или даже более ранней эпохе, чем его; в то время как древние имена, для того, кто имел некоторое знакомство с великими событиями ирландской истории, часто усиливали иллюзию. Не то чтобы я мог претендовать на то, чтобы быть знакомым с ирландской историей как ирландской; но как заметная глава в трудной политике королевы Елизаветы, Карла I и Кромвеля, никто, кто читал английскую историю, не мог быть чужд О'Нилам, О'Доннеллам, Ормондам (т. е. Батлерам), Инчикуинам или Де Бургам и многим десяткам других. Я вскоре обнаружил, по сути, что аристократию Ирландии можно разделить на две большие секции: коренные ирландцы — территориальные фиксаторы, так мощно описанные Мэтьюрином; и те, с другой стороны, которые проводили так много своего времени и доходов в Бате, Челтнеме, Уэймуте, Лондоне и т. д., что стали почти полностью английскими. Именно первых мы главным образом посещали; и я заметил, что посреди гостеприимства самого безграничного и самого полного комфорта некоторые из них были заметно позади английского коммерческого джентри в отношении современных утонченностей роскоши. В то же время была очевидная сила характера, как будто сформированная посреди бурных сцен, и пикантность манер, которые были способны заинтересовать чужака глубоко и запечатлеться в его воспоминаниях.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Идея быка до сих пор не определена; что является самым необычным, учитывая, что мисс Эджуорт применила весь свой такт и иллюстративную силу, чтобы предоставить материал для такого определения, а Кольридж — всю свою философскую тонкость (но в этом случае, я думаю, с самым неудачным результатом), чтобы предоставить его форму. Но оба были слишком привередливы в своем допущении быков. Так, например, мисс Эджуорт отвергает, как не истинного быка, обычную историю Джо Миллера, что, когда два ирландца достигли Барнета и им сказали, что до Лондона еще двенадцать миль, один из них заметил: «Ах! всего шесть миль на брата». Это, говорит мисс Э., не бык, а сентиментальное замечание о максиме, что дружба делит наши боли. Ничего подобного: мисс Эджуорт не могла понять его. Бык — это истинный представитель и образцовый экземпляр рода.

[2] Согласно моим воспоминаниям, он был бароном Монтиглом в английском пэрстве.

ГЛАВА IX.

ПЕРВОЕ ВОССТАНИЕ. На нашей дороге в Мэйо мы часто были на земле, сделанной памятной не только историческими событиями, но и совсем недавно катастрофическими сценами восстания, его ужасами или его бедствиями. По прибытии в Вестпорт-хаус мы оказались в ситуациях и окрестностях, которые стали самым центром финальных военных операций, тех, которые последовали за главным восстанием; и которые для народа Англии, и еще больше для народов континента, предложили характер интереса, отсутствующий в искусственных движениях отца Роша и Багенала Харви.

В 1798 году в Ирландии произошло два великих народных восстания. Обычно говорят об ирландском восстании, как будто было одно восстание и не более; но это должно удовлетворить читателя неточностью, пронизывающей обычные отчеты этого периода, когда он услышит, что было два отдельных восстания, раздельных во времени, раздельных в пространстве, раздельных по характеру их событий и раздельных даже в отношении их непосредственных причин. Первое из них возникло в весенней части лета и растратило свою ярость на графство Уэксфорд, в центре королевства. Второе возникло осенью и было ограничено целиком западной провинцией Коннахт. Каждое, покоясь (это правда) на причинах в конечном счете тех же самых, имело все же свои отдельные поводы и возбуждения; ибо первое возникло из преждевременного взрыва тайного общества самой тонкой организации; а второе — из поощрения французского вторжения. И каждое из этих восстаний имело своих отдельных лидеров и своих местных агентов. Первое, хотя и было ускорено к действию удачными открытиями со стороны правительства, было тревожно заранее спланировано в течение трех лет. Второе было непреднамеренным усилием, вызванным самым несвоевременным, а также плохо спланированным иностранным вторжением. Общие предрасполагающие причины к восстанию были, несомненно, теми же в обоих случаях; но возбуждающие причины момента были разными в каждом. И, наконец, они были разделены полным интервалом в два месяца.

Одна очень примечательная черта была, однако, в которой эти два отдельных восстания 1798 года совпадали; и это был узкий диапазон, по времени, в пределах которого каждое проходило свой курс. Ни одно из них не вышло за пределы одного лунного месяца. Это факт, как бы поразительно это ни было, что каждое, хотя и совершенная гражданская война во всех своих пропорциях, частое в военных инцидентах, и первое богатое трагедией, прошло через все стадии роста, зрелости и окончательного угасания в течение одного единственного оборота луны. Ибо все повстанческие движения, последующие за утром Вингар-Хилл, должны рассматриваться вовсе не в свете маневров, сделанных в духе военной надежды, а в свете финальных сражений за самосохранение, сделанных в духе абсолютного отчаяния, в отношении первоначальных целей войны, или, действительно, в отношении любых целей вообще, кроме цели мгновенной безопасности. Единственным объектом, который рассматривался, было достижение какого-нибудь района, достаточно уединенного и с достаточным простором для спокойного, беспрепятственного рассеивания.

Несколько страниц будут резюмировать эти две гражданские войны. Я начинаю с первой. Война американского отделения коснулась и оживила сухие кости, которые лежали, ожидая, так сказать, жизни по всему западу христианского мира. 1782 год привел эту войну к ее завершению; и тот же год был тем, который вызвал Граттана и ирландских добровольцев. Эти добровольцы выступили как союзники Англии против французского и испанского вторжения; но однажды вооруженные, что должно было помешать им обнаружить изъян в своей комиссии и прочитать ее как действительную против самой Англии? В этом смысле они ее и прочитали. Что Ирландия видела свой собственный случай тускло отраженным в случае Америки, и что такая ссылка волновала национальный ум, видно из примечательного факта в истории года, который последовал. В 1783 году высокомерная петиция была адресована престолу, от имени римских католиков, ассоциацией, которая присвоила себе стиль и титул конгресса. Никто не мог предположить, что обозначение, столь зловеще значимое, было выбрано случайно; и английским правительством оно было принято, как и предназначалось, за оскорбление и угрозу. Что было дальше? Французская революция. Вся плоть двигалась под этим вдохновением. Быстро и густо теперь начало прорастать семя, посеянное за десять лет до этого в Ирландии; слишком быстро и слишком густо для политики, которая подходила ее ситуации. Сокрытие или задержка, компромисс или выжидание не были бы допущены в этот момент огненным темпераментом Ирландии, если бы не необычайный состав того тайного общества, в которое управление ее делами теперь начало переходить. В 1792 году, как нам говорят, началась, а в 1795 году была закончена знаменитая ассоциация Объединенных ирландцев. Под этими терминами, началась и закончена, мы должны понимать не цели или приготовления их заговора против существующего правительства, а ту сеть организации, нежную, как кружево для дам, и сильную, как упряжь артиллерийских лошадей, которая теперь опутала почти каждую провинцию Ирландии, связывая силу ее крестьянства в единство и располагаемые дивизии. Это, по-видимому, было завершено в 1795 году. В полной истории этих времен ни одна глава не заслуживала бы такого обширного исследования, как эта тонкая паутина ассоциации, поднимающаяся на большой базе, расширяющаяся пропорционально протяженности конкретного графства и промежуточными звеньями восходящая к какой-то неизвестной вершине; все так градуировано и в такой тонкой взаимозависимости, чтобы обеспечить мгновенное распространение вверх и вниз, латерально или косо, любого импульса вообще; и все же так эффективно скрыто, что никто не знал больше, чем двух или трех индивидуальных агентов в непосредственной близости с самим собой, через которых он общался с теми, кто был выше его головы или ниже его ног. Эта организация, по сути, Объединенных ирландцев, сочетала лучшие черты, в отношении навыка, двух самых сложных и самых успешных из всех тайных обществ, записанных в истории; одно из которых шло перед Ирландским обществом веками, а одно следовало за ним после интервала в двадцать пять лет. Эти два — Fehm-Gericht, или суд запрета и истребления, который, возникнув в Вестфалии, обычно называется тайным Трибуналом Вестфалии, и который достиг своего полного развития в четырнадцатом веке. Другое — эллинистическая Гетерия (Aetairia) — общество, которое, проходя за общество чистых литературных дилетантов, под тайным покровительством покойного Капо д'Истрия (тогда доверенного министра царя), действительно преуспело настолько в обмане кабинетов Европы, что одна треть европейских королей поставили свои имена и оказали свою помощь как заговорщики против Султана Турции, в то время как доверчиво предполагая себя почетными корреспондентами ученого органа для возрождения искусств и литературы Афин. Эти два я называю самыми успешными из всех тайных обществ, потому что оба были выстроены против существующих администраций по всем землям, на которых они стремились действовать. Немецкое общество отрицало законные власти как слишком слабые для целей правосудия и преуспело в приведении осознания преступлений в свою собственную тайную, но освященную узурпацию. Греческое общество сделало существующие силы конечным объектом своей враждебности; жило невооруженным среди самих угнетателей, чьи горла оно посвятило сабле; и, через очень немногие годы, увидело свою цель выполненной.

Общество Объединенных ирландцев сочетало лучшие части в организации обоих этих тайных братств и получило их преимущества. Общество процветало вопреки правительству; ни правительство, хотя и вооруженное всеми силами дублинской полиции и государственного грома, не преуспело бы в овладении этим обществом, но, напротив, общество, несомненно, удивило бы и овладело бы правительством, если бы оно не было подорвано вероломством доверенного брата. Один инструмент для распространения знаний, используемый Объединенными ирландцами, стоит упоминания, так как он применим к любому делу и может быть использован с гораздо большим эффектом в эпоху, когда всех учат читать. Они печатали газеты на одной стороне листа, которые были таким образом приспособлены для расклеивания на стенах. Этот способ был, вероятно, предложен Парижем, где такие газеты часто расклеивались, и обычно для самых кровавых целей. Но Луве, в своих «Мемуарах», упоминает одну, проводимую им самим на лучших принципах: она печаталась за общественный счет; и иногда более двадцати тысяч копий одного номера прикреплялись к углам улиц. Это называлось «Часовой»; и те, кто знаком с «Мемуарами мадам Ролан», вспомнят, что она цитирует газету Луве как модель для всех своего класса. «Союзная звезда» была газетой, которую Объединенные ирландцы опубликовали по этому плану; предыдущие газеты, по обычному плану, а именно «Северная звезда» и «Пресса», были насильственно подавлены правительством. «Союзная звезда», однако, должно быть признано, не стремилась много возвысить народ, обращаясь к ним через их понимание; это был просто яростный призыв к их страстям, и направленный против всех, кто навлек на себя неудовольствие общества. Газеты, тем временем, любого рода, было легко правительству подавить. Но тайное общество раздражало и калечило правительство другими способами, которые было нелегко парировать; и все удары, нанесенные в ответ, были нанесены в темноте и направлены в тень. Общество призывало ирландцев воздерживаться вообще от крепких спиртных напитков, как средства уничтожения акциза; и несомненно, что общество слушались, в степени, которая поражала нейтральных наблюдателей, по всей Ирландии. То же общество, печатным прокламацией, призывало народ не покупать квитренты короны, которые были тогда в продаже; и не принимать банкноты в оплату, потому что (как прокламация говорила им) «взрыв» приближается, когда такая бумага и ценные бумаги для таких покупок упадут до разорительной скидки. В этом случае, после большого бедствия для общественной службы, правительство получило частичный триумф законом, который отменил долг при отказе принять государственную бумагу, и который расквартировал солдат на всех торговцев, которые возражали против такого тендера. Но, в целом, становилось болезненно очевидно, что в Ирландии были два координатных правительства, сталкивающихся на каждом шагу, и что то, которое более обычно имело верх в борьбе, было тайным обществом Объединенных ирландцев; чьи члены индивидуально, и чьи местные штаб-квартиры были одинаково защищены от атак своего соперника, а именно, государственного правительства в Замке, облаком непроницаемой темноты.