«Автобиографические очерки»

Это облако в конце концов было пронзено. Вероломный или слабохарактерный брат, занимавший высокое положение в обществе и пользовавшийся глубоким доверием, во время поездки в Дублин в компании роялиста случайно высказался полузагадочно, полухвастливо о том деликатном положении, которое он занимал в советах своей опасной партии. Этого слабого человека, Томаса Рейнольдса, дворянина-католика из замка Килки в графстве Килдэр, полковника полка «Объединенных ирландцев», казначея Килдэра и доверенного лица тайного общества, убедил мистер Уильям Коуп, богатый дублинский купец, напугавший его картинами ужасов, сопровождающих революцию в условиях Ирландии, выдать правительству все, что он знал. Его предательство было впервые задумано в последнюю неделю февраля 1798 года; и вследствие его показаний 12 марта в доме Оливера Бонда в Дублине правительству удалось арестовать большую группу ведущих заговорщиков. Весь комитет Ленстера, состоявший из тринадцати членов, был схвачен по этому случаю; но еще более ценной добычей стали те, кто председательствовал в Ирландской директории, а именно: Эммет, Макнивен, Артур О'Коннор и Оливер Бонд. Что касается имен, то их места были немедленно заполнены; и в тот же день была выпущена листовка с целью предотвратить уныние среди основной массы заговорщиков. Но Эммет и О'Коннор не были людьми, которых можно было эффективно заменить: правительство нанесло роковой удар, поначалу не осознавая в полной мере своей удачи. 19 мая, вследствие прокламации (от 11 мая), предлагавшей тысячу фунтов за его поимку, лорд Эдвард Фицджеральд был арестован в доме мистера Николаса Мерфи, купца в Дублине, но после самого отчаянного сопротивления. Лидер арестовывавшей группы, майор Суон, дублинский магистрат, отличавшийся своей энергией, был ранен лордом Эдвардом; а Райан, один из офицеров, был ранен настолько отчаянно, что скончался через две недели. Сам лорд Эдвард томился некоторое время и умер в страшных мучениях 3 июня от выстрела из пистолета, который пришелся в плечо. Лорда Эдварда Фицджеральда можно было считать пострадавшим человеком. Из-за чрезмерной щедрости своего характера он сильно симпатизировал французским республиканцам на ранней стадии их революции; и, проявив большую неосмотрительность, но неосмотрительность, которая допускала некоторое оправдание для столь молодого человека с таким пылким темпераментом, публично признавшись в своих симпатиях, он был позорно уволен из армии. Этот поступок сделал врагом того, кто по многим причинам не был человеком, которого можно презирать; ибо, хотя лорд Эдвард был слаб в отношении самоконтроля, он был хорошо приспособлен к тому, чтобы внушать любовь; он обладал значительными талантами; само его имя, как сына единственного герцогского дома в Ирландии, было заклинанием и призывом к битве для ирландского крестьянства; и, наконец, благодаря своему браку с внебрачной дочерью тогдашнего герцога Орлеанского он установил некоторые важные связи и открыл доступ к тайному влиянию во Франции. Молодая леди, на которой он женился, была широко известна под именем Памела; и обычно предполагалось, что она является тем лицом, которое мисс Эджуорт описала под именем Вирджинии в последней части своей «Белинды». Как оно на самом деле, я не берусь сказать: Памела, безусловно, была склонна к некоторым неосмотрительностям; в частности, говорили, что она ходила на бал без туфель и чулок, что, по-видимому, свидетельствует о том же роде невежества и той же податливости к любым случайным впечатлениям, которые характеризуют Вирджинию мисс Эджуорт. Она была предполагаемой дочерью (как я уже сказал) Филиппа Эгалите; а ее предполагаемой матерью была мадам де Жанлис, которая обосновалась в семье этого принца в качестве гувернантки его детей, особенно сестры нынешнего французского короля. Весь путь лорда Эдварда был отмечен великодушием и благородными чувствами. Гораздо лучше было бы помиловать такого человека и (если бы это было возможно) заручиться его поддержкой; но, как говорит современный ирландец, «то были не времена для примирения».

Через несколько дней после этого события были арестованы два брата по фамилии Ширер, талантливые люди, которые в конечном итоге пострадали за государственную измену. Эти открытия произошли благодаря предательству особого рода; не предательству отступника, нарушившего свою веру, а предательству поддельного брата, симулировавшего характер заговорщика и с помощью этого мошенничества получившего ключ к роковым тайнам «Объединенных ирландцев». Его вероломство, следовательно, заключалось не в выдаче секретов, а в мошенничестве, с помощью которого он их получил. Правительство, еще не проникнув в самое сердце тайны, теперь обнаружило достаточно, чтобы направлять их в своих самых энергичных мерах предосторожности; и результат заключался в том, что заговорщики, чья политика до сих пор заключалась в ожидании сотрудничества французской армии, теперь внезапно начали не доверять этой политике: их страх заключался в том, что почва будет выбита из-под их ног, если они будут ждать дольше. Очевидно, что промедление было более рискованным, чем полный отказ от иностранной помощи. Отказаться от этой помощи было опасно; ждать ее — означало крах. Поэтому было решено начать восстание 23 мая и, чтобы отвлечь правительство, начать его с одновременных нападений на все военные посты в окрестностях Дублина. Этот план был раскрыт, но едва ли вовремя, чтобы предотвратить последствия внезапного нападения. 21-го числа, поздно вечером, заговор был объявлен секретарем лорда-лейтенанта лорду-мэру; а на следующий день — посланием его превосходительства обеим палатам парламента.

Восстание, однако, вопреки этому официальному предупреждению, началось в назначенное время. Стычек было много, и во многих местах; но, вообще говоря, они не были благоприятными по своим результатам для повстанцев. Почтовые кареты, согласно заранее согласованному плану, были все перехвачены; их неприбытие повсюду понималось заговорщиками как безмолвный сигнал о том, что война началась. Однако этот призыв к более отдаленным провинциям, хотя и был правильно истолкован, не получил должного ответа. Сообщение между столицей и внутренними районами, поначалу почти полностью прерванное, было в конце концов полностью восстановлено; и через несколько дней основные силы (как предполагалось) восстания были подавлены без большого кровопролития. Но тише! Что это там в тылу?

В этот самый момент, когда весь мир был склонен думать, что все дело тихо улажено, пламя вспыхнуло с десятикратной яростью в той части страны, от которой правительство, с некоторым основанием, отвело свои тревоги и свои приготовления. Это было графство Уэксфорд, которое граф Маунтноррис описал правительству как настолько полностью преданное делу лоялистов, что он лично поручился за его хорошее поведение. Однако в ночь перед Троицей, 27 мая, знамя восстания было поднято там Джоном Мерфи, католическим священником, хорошо известным с тех пор под титулом отца Мерфи.

Кампания началась неудачно для роялистов. Повстанцы расположились на двух возвышенностях — Килтомас, примерно в десяти милях к западу от Гори, и холм Оуларт, на полпути (т.е. около дюжины миль) между Гори и Уэксфордом. Они были атакованы в каждой точке в день Троицы. С первой позиции их легко выбили, и с немалыми потерями; но на Оуларте исход был совсем иным. Отец Мерфи командовал здесь лично; и, обнаружив, что его люди в большом замешательстве отступают перед отборным отрядом ополчения Северного Корка под командованием полковника Фута, он сумел убедить их, что их бегство ведет их прямо на отряд королевской кавалерии, расположенный для перехвата их отступления. Этот страх эффективно остановил их. Повстанцы, из-за предрассудка, естественного для неопытности, испытывали необоснованный страх перед кавалерией. Поэтому, во второй раз повернувшись, чтобы отступить от этого воображаемого отряда конницы, они по необходимости и без умысла наткнулись прямо на своих преследователей, которых, к несчастью, опьянение победой к этому времени привело в самое беспечное расстройство. Их, почти до последнего человека, повстанцы уничтожили: всеобщая паника охватила роялистов; отец Мерфи повел их к Фернсу, а оттуда к нападению на Эннискорти.

Видел ли читатель или слышал ли он описание внезапного взрыва — можно сказать, извержения, — с помощью которого шведская зима переходит в весну, а весна одновременно в лето? Ледяной скипетр зимы не оттаивает и не тает там постепенно; он ломается, он разбивается в один день, в один час, и с насилием, которое доходит до каждого чувства. Никакой другой тип воскресения, столь могущественный или столь волнующий, не проявляется природой в южных климатах. Таков стремительный хаос, таков «потоп восторга», с помощью которого жизнь вырывается на свободу среди воздуха, земли и вод под землей. Точно так же, как это весеннее воскресение проявляется в силе и жизни по сравнению с климатами, где нет зимы, таким же, и отмеченным столь же отчетливыми чертами, было это ирландское восстание, когда оно внезапно поддалось всей заразе политико-религиозного фанатизма, по сравнению с вульгарной муштрой и педантизмом технической войны. Какую картину должен был представлять Эннискорти 27 мая! Беглецы, стекающиеся из Фернса, возвестили о стремительном наступлении повстанцев, теперь, по крайней мере, 7000 человек, пьяных от победы и обезумевших от мстительной ярости. Вскоре после полудня их передовой отряд, хорошо вооруженный мушкетами (разграбленными, заметьте, из королевских складов, поспешно оставленных), начал шумный штурм. Менее 300 ополченцев и йоменов составляли гарнизон этого места, у которого не было никаких оборонительных сооружений, кроме естественной защиты — реки Слейни. Однако она была проходима вброд, и это знали нападавшие. Резня среди повстанцев, тем временем, из-за их малой осторожности и полного отсутствия военных навыков, была убийственной. Несмотря на их огромное численное преимущество, вероятно, они были бы побеждены. Но в Эннискорти (как и везде?) измена изнутри осмелела и подняла голову в самый критический момент неопределенности; действовали поджигатели; и пламя начало вырываться из многих домов одновременно. Само отступление внезапно стало сомнительным, поскольку оно полностью зависело от направления ветра. По правую руку от каждого роялиста стоял предатель; в его собственном доме зачастую скрывались другие предатели, ожидавшие сигнала к началу; впереди был враг; позади — вереница пылающих улиц. Три часа бушевала битва; было уже четыре часа дня, и в этот момент гарнизон поспешно отступил и бежал в Уэксфорд.

Теперь наступила сцена, которая поглотила все отчетливые или отдельные черты в своем неистовом слиянии ужасов. Все лоялисты Эннискорти, все дворянство на мили вокруг, собравшееся в этом городе как в центре безопасности, были призваны в тот момент не к организованному отступлению, а к немедленному бегству. На одном конце улицы были видны пики повстанцев, штыки и свирепые лица, уже сверкающие сквозь дым; на другом конце — клубы огня, вздымающиеся и клубящиеся от соломенных крыш и пылающих стропил, начинающие преграждать пути к бегству. Тогда начались агония и величайший конфликт того, что есть худшего и что есть лучшего в человеческой природе. Тогда можно было увидеть сам бред страха и сам бред мстительной злобы; личная и низменная ненависть, древнего происхождения, скрывающаяся под маской патриотического гнева; тигриный блеск справедливого возмездия, свежий после невыносимых обид и незабываемого позора порки и личного унижения; паника, парализованная собственным избытком; бегство, жадное или скрытное, в зависимости от темперамента и средств; залповое преследование; само безумие возбуждения, при любом способе возбуждения; и здесь и там, возвышаясь, отчаяние материнской любви, победоносное и верховное над всеми низшими страстями. Я резюмирую и собираю под общими абстракциями многие отдельные анекдоты, сообщенные теми, кто в тот день присутствовал в Эннискорти; ибо в Фернсе, недалеко оттуда, и глубоко заинтересованный во всех этих сделках, у меня были личные друзья, близкие участники испытаний этого свирепого урагана и сострадальцы с теми, кто пострадал больше всего. Дам тогда видели толпами, спешащими пешком в Уэксфорд, ближайшее убежище, хотя и в четырнадцати милях, многие в туфлях, с непокрытыми головами и без всякой поддерживающей руки; ибо бегство их защитников, определенное внезапным угловым движением нападавших, совпавшим с нехваткой их собственных боеприпасов, не оставило времени для предупреждения; и к счастью для несчастных беглецов, путаница горящих улиц, совпавшая с соблазнами грабежа, отвлекла так много победителей, что нарушила единство преследования, которое иначе было бы адски неумолимым.

Уэксфорд, тем временем, был не в состоянии обещать больше, чем мгновенное укрытие. Уже были отданы приказы потушить все домашние очаги по всему городу и снять крыши со всех соломенных домов; настолько велика была подозрительность к внутренней измене. Извне также тревога возрастала с каждым часом. Во вторник, 29 мая, армия повстанцев продвинулась от Эннискорти к посту под названием Три Скалы, не более чем в двух милях от Уэксфорда. Их численность теперь возросла по крайней мере до 15 000 человек. Никогда не было случая, требующего больше энергии от распорядителей королевских сил; никогда не было случая, который встретил бы меньше, даже в самых ответственных кругах. Ближайшей военной станцией был форт в Данканноне, в двадцати трех милях. Туда 29-го числа был отправлен курьер мэром Уэксфорда, сообщавший об их положении и призывавший к немедленной помощи. Генерал Фосет ответил, что он сам выступит в тот же вечер с 13-м полком, частью ополчения Мита и достаточной артиллерией. Полагаясь на эти заверения, небольшие отряды ополчения и йоменов, находившиеся тогда в Уэксфорде, доблестно бросились на самые трудные участки в авангарде. Некоторые роты ополчения Донегола, насчитывавшие не более 200 человек, немедленно выступили на позицию между лагерем повстанцев и Уэксфордом; в то время как другие из ополчения Северного Корка и местные йомены с равной готовностью взяли на себя оборону этого города. Тем временем генерал Фосет позаботился о своем личном комфорте, остановившись на ночь, хотя и знал о страшной чрезвычайной ситуации, на станции в шестнадцати милях от Уэксфорда. Небольшой отряд, однако, с частью своей артиллерии он отправил вперед; они были на следующее утро перехвачены повстанцами у Трех Скал и перебиты почти до последнего человека. Два офицера, избежавшие резни, принесли известие на передовой пост Донегола; но они, отнюдь не пав духом, немедленно выступили против армии повстанцев, несмотря на огромную диспропорцию, с целью отбить артиллерию. Удивительный контраст поведению генерала Фосета, который поспешно отступил к Данканнону при первом известии об этой катастрофе. Такое отступление было настолько мало ожидаемо доблестными донегольцами, что они продолжали наступать на врага, пока точность, с которой захваченная артиллерия использовалась против них самих, и отсутствие обещанной помощи не предупредили их об отступлении. В Уэксфорде они застали все в замешательстве и спешке отступления. Бегство, как его можно назвать, генерала Фосета было теперь подтверждено; и, поскольку местное положение Уэксфорда делало его незащищенным против артиллерии, вся масса лоялистов, за исключением тех, кого недостаточное предупреждение оставило в тылу, теперь бежала от гнева повстанцев в Данканнон. Шокирующей иллюстрацией (если верить сообщениям) бездумной жестокости, которая характеризовала слишком многих из оранжевых войск, является то, что вдоль всей линии этого отступления они продолжали сжигать хижины католиков и часто хладнокровно убивать невинных жителей; совершенно забывая о многих заложниках, которых повстанцы теперь держали в своей власти, и не заботясь о страшных провокациях, которые они таким образом бросали к самым кровавым репрессиям.

Так оно и было, и благодаря такому пагубно бдительному бесхозяйственности или такой необъяснимо низкой апатии, что фактически 30 мая, не подняв своего знамени до 26-го числа, повстанцам уже было позволено овладеть графством Уэксфорд во всем его южном дивизионе — за исключением Росса и Данканнона; из которых последний не был подвержен захвату внезапным нападением, а другой был спасен из-за промедления повстанцев. Северный дивизион графства был захвачен примерно в таком же поспешном стиле и из-за такой же отчаянной небрежности в предварительном согласовании планов. Обратив свои взоры на север, повстанцы заняли позицию на холме Корригруа, как на станции, с которой они могли с преимуществом выступить на город Гори, лежащий в семи милях к северу. 1 июня произошло поистине блестящее дело между горсткой ополченцев и йоменов из этого города Гори и сильным отрядом из лагеря повстанцев. Многие люди в то время считали это лучшим боем во всей войне. Две стороны встретились примерно в двух милях от Гори; и вполне вероятно, что если бы йоменскую кавалерию можно было убедить атаковать в критический момент, поражение было бы самым убийственным для повстанцев. Как бы то ни было, они спаслись, хотя и с немалой потерей чести. И все же даже это им позволили вернуть через несколько дней, примечательным образом и при обстоятельствах еще большего скандала для военной осмо的ности в высших кругах, чем те, что сопровождали движения генерала Фосета на юге.

4 июня небольшая армия из 1500 человек под командованием генерал-майора Лофтуса собралась в Гори. План состоял в том, чтобы выступить по двум разным дорогам на лагерь повстанцев в Корригруа; и этот план был принят. Тем временем в ту же ночь армия повстанцев начала движение на Гори; и об этом встречном движении была дана полная и своевременная информация фермером в королевской штаб-квартире; но таково было упрямое ослепление, что ни один офицер в чине не снизошел до того, чтобы выслушать его. Последствия можно себе представить. Полковник Уолпол, англичанин, полный мужества, но самонадеянно презиравший врага, повел дивизию по одной из двух дорог, не имея разведчиков и не принимая никаких мер предосторожности. Внезапно он обнаружил, что его путь прегражден врагом в большой силе: он отказался остановиться или отступить; был застрелен в голову; и большая часть передового отряда была перебита на месте, а его артиллерия захвачена. Генерал Лофтус, продвигаясь по параллельной дороге, услышал стрельбу и отрядил гренадерскую роту ополчения Антрима на помощь Уолполу. Они, в количестве семидесяти человек, были отрезаны почти до последнего человека; и когда генерал, который не мог перейти на другую дорогу через ограждения из-за обременительности своей артиллерии, наконец достиг места действия длинным обходным путем, он оказался в следующем поистине смехотворном положении: повстанцы преследовали дивизию полковника Уолпола до Гори и овладели этим местом; генерал таким образом потерял свою штаб-квартиру, не увидев армии, которой он позволил проскользнуть мимо себя в темноте. Он уныло побрел обратно к Гори, взглянул на посты повстанцев, которые теперь прочно занимали город, был встречен несколькими залпами из своих собственных пушек и, наконец, отступил из графства.

Это движение генерала Лофтуса и предыдущее движение генерала Фосета в деталях иллюстрируют детскую немощность, с которой тогда велось королевское дело. Оба движения провалились за час из-за внезапных нападений, о которых каждое было в достаточной мере предупреждено. К счастью для правительства, дела повстанцев велись еще хуже. Два единственных предприятия были предприняты ими после этого, до решающей битвы при Вингар-Хилл; оба имели величайшее значение для их интересов, и оба были бы успешны, если бы они были продвинуты вовремя. Первым было нападение на Росс, предпринятое 29 мая, на следующий день после захвата Эннискорти. Если бы это нападение было предпринято без промедления, никогда не было двух мнений относительно уверенности в его успехе; и, будучи успешным, оно открыло бы повстанцам важные графства Уотерфорд и Килкенни. Будучи отложенным до 5 июня, штурм был отбит с чудовищной резней. Другим было нападение на Арклоу на севере. При захвате Гори в ночь на 4 июня, как непосредственное следствие поражения полковника Уолпола, если бы повстанцы продвинулись на Арклоу, они нашли бы его в течение нескольких дней совершенно незащищенным; весь гарнизон в панике отступил рано утром 5 июня в Уиклоу. Захват этого важного места открыл бы всю дорогу к столице; вероятно, вызвал бы восстание в этом великом городе; и, в любом случае, бесконечно продлил бы войну и умножил бы отвлечения правительства. Однако просто из-за лени и духа промедления армия повстанцев остановилась в Гори до 9-го числа, а затем продвинулась с тем, что казалось подавляющей силой в 27 000 человек. Это поразительный урок на тему промедления, что именно в то утро 9 июня попытка впервые стала безнадежной. До тех пор место было полностью очищено от всех жителей вообще. Ровно 9-го числа старый гарнизон был приказан вернуться из Уиклоу и усилен элитным английским полком (Даремские фенсиблы), на которых главным образом в этот критический час легла оборона, которая была особенно трудной из-за огромного количества нападавших, но блестящей, мастерской и совершенно успешной.

Эта упорная и ожесточенная битва при Арклоу была действительно, по общему согласию, тем стержнем, на котором повернулось восстание. Почти 30 000 человек, каждый из которых был вооружен пиками, а 5000 — мушкетами, поддержанные также некоторой артиллерией, достаточно хорошо обслуживаемой, чтобы произвести значительное действие в важнейшей точке линии обороны, не могли быть побеждены без очень трудного боя. И здесь, опять же, стоит отметить, что генерал Нидхэм, командовавший в этот день, последовал бы примеру генералов Фосета и Лофтуса и приказал бы отступить, если бы не был решительно воспротивился полковник Скеррет из Даремского полка. Такова была немощность и отсутствие морального мужества со стороны военных лидеров; ибо было бы несправедливо приписывать какой-либо дефект в животном мужестве самым слабым из этих лидеров. Генерал Нидхэм, например, подвергал свою особу опасности без всякого резерва в течение всего этого трудного дня. Любое количество пушечных выстрелов он мог встретить бодро, но не трудную ответственность.

После поражения при Арклоу повстанцы постепенно отступили, между 9 и 20 июня, на свою основную военную позицию Вингар-Хилл, которая находится непосредственно над городом Эннискорти и перешла в их руки одновременно с этим местом 28 мая. Здесь все их силы, за исключением, возможно, 6000 человек, которые атаковали генерала Мура (десять с половиной лет спустя, того самого Мура из Ла-Коруньи), когда он маршировал 26-го числа к Уэксфорду, были сосредоточены; и к этой точке, следовательно, как к фокусу, королевская армия численностью 13 000 человек с достойной артиллерией под верховным командованием генерала Лейка сошлась в четырех отдельных дивизиях около 19 и 20 июня. Великий удар должен был быть нанесен 21-го числа; и план состоял в том, что королевские силы, двигаясь к штурму позиции повстанцев по четырем линиям под прямым углом друг к другу (как если бы, например, с четырех сторон света к одному центру), должны были окружить их лагерь и закрыть все пути к бегству. По этому плану поле битвы стало бы одной огромной бойней; ибо пощада не давалась ни с одной стороны. Но кадриль, если она когда-либо серьезно планировалась, была полностью сорвана неудачей генерала Нидхэма, который не появился со своей дивизией до девяти часов, через полчаса после того, как битва закончилась, и таким образом заработал прозвище «поздний генерал Нидхэм». Была ли неудача действительно в этом офицере, или (как утверждали его апологеты) она была уже заранее предопределена противоречивыми приказами, отданными ему генералом Лейком, с тайным намерением, как многие верят, милосердно противодействовать его собственному плану массовой резни, до сих пор остается неясным. Эффект этой задержки, чем бы он ни был вызван, был на этот раз таким, что должен вызвать всеобщее одобрение. Действие началось в семь часов утра; к половине девятого вся армия повстанцев была в бегстве; и, естественно, направляясь к единственному оставшемуся без охраны пункту, она спаслась без большой резни (но оставив позади всю свою артиллерию и немало ценной добычи) через то, что с тех пор шутливо называли «Разрывом Нидхэма». После этого крупного разгрома при Вингар-Хилл армия повстанцев день за днем таяла. Большая группа, однако, самых свирепых и отчаянных продолжала некоторое время совершать летучие марши во всех направлениях, в зависимости от позиций королевских войск и мгновенной благосклонности случайностей. Раз или два они были приведены к действию сэром Джеймсом Даффом и сэром Чарльзом Асгиллом; и, как ни смешно, еще раз им позволили спастись благодаря вечным задержкам «позднего Нидхэма». Наконец, однако, после многих стычек и всех видов местных успехов, они окончательно рассеялись на болоте в графстве Дублин. Многие отчаянные, однако, на долгое время обосновались в карликовых лесах Киллахрим, недалеко от Эннискорти, приняв ремесло мародеров, но смехотворно называя себя «Дети в лесу». Необъяснимым фактом является то, что многие дезертиры из полков ополчения, которые хорошо вели себя на протяжении всей кампании и верно придерживались своих знамен, теперь прибегли к этой конфедерации лесов; из которой стоило немалых усилий их выбить. Другая группа, в лесах и горах Уиклоу, оказалась еще более грозной и продолжала наводнять прилегающую страну в течение следующей зимы. Они не были окончательно изгнаны из своих логовищ до тех пор, пока один из их вождей не был убит в ночной стычке молодым человеком, защищавшим свой дом, а другой вождь, уставший от своей дикой жизни, не сдался для депортации.

Всеобщее удовлетворение по всей Ирландии вызвало то, что в самый день перед финальным сражением при Вингар-Хилл лорд Корнуоллис совершил свой въезд в Дублин в качестве нового лорда-лейтенанта. Прокламация, изданная в начале июля, о всеобщей амнистии всем, кто не пролил крови, кроме как на поле битвы, известила страну о новом духе политики, который теперь отличал правительство; и, несомненно, эта одна милосердная перемена сотворила чудеса в исцелении волнений в стране. Тем не менее считалось необходимым, чтобы суровое правосудие свершилось среди самых заметных лидеров или агентов восстания. Военное положение все еще преобладало; и при этом законе мы знаем, благодаря речи герцога Веллингтона, насколько полностью сами элементы правосудия зависят от индивидуальной глупости или каприза. Многие из тех, кто проявил величайшее великодушие и с немалым риском для себя, были теперь выбраны, чтобы пострадать. Багенал Харви, протестантский дворянин, который некоторое время держал верховное командование армией повстанцев с бесконечным раздражением для себя и не обвиняемый ни в одном случае жестокости или излишеств, был одним из тех, кто был обречен на казнь. Он владел поместьем почти в три тысячи фунтов в год; и в то же время с ним был казнен другой дворянин, с поместьем более чем в три раза больше, Корнелиус Гроган. Удивительно было, что люди такого состояния и собственности, люди чувств и утонченности, поставили счастье своих семей на кон в столь безнадежном состязании. Некоторые, однако, были, и, возможно, эти дворяне, которые могли бы объяснить свои мотивы достаточно вразумительно: они были вынуждены преследованиями и фактически затравили их в ряды повстанцев. Одно живописное различие в смертях этих двух дворян было примечательным, если противопоставить их предыдущим привычкам. Гроган был конституционно робким; и все же он встретил эшафот и трудные приготовления палача с мужеством. С другой стороны, Багенал Харви, который хладнокровно сражался на нескольких дуэлях, проявил значительную трепетность в свои последние минуты. Возможно, в обоих случаях разница могла быть полностью обусловлена каким-то физическим несчастным случаем со здоровьем или мгновенным нервным расстройством.

Среди толпы, однако, людей, которые приняли смерть в эту катастрофическую эпоху, были двое, которые заслуживают особого поминовения за свое добродетельное сопротивление, вопреки всякому личному риску, ужасному фанатизму жестокости. Один был мясником, другой — моряком — оба повстанцы. Но они, должно быть, были поистине великодушными, храбрыми и благородными людьми. Во время оккупации Уэксфорда армией повстанцев они неоднократно были единственными противниками, с большим личным риском, всеобщей резни, задуманной тогда некоторыми немногими папистскими фанатиками. И, наконец, когда всякое сопротивление казалось бесполезным, они оба решительно потребовали от главного покровителя этой чудовищной политики, чтобы он сразился с ними самими, вооруженный любым способом, который он может предпочесть, и, как они выразились, «доказал, что он мужчина», прежде чем он получит свободу так играть в этом массовом масштабе с невинной кровью.

Один болезненный факт я изложу, прощаясь с этой темой; и этого, я полагаю, будет вполне достаточно, чтобы поддержать все, что я сказал в пренебрежение к правительству; под которым, однако, я имею в виду, по справедливости, местную администрацию Ирландии. Ибо что касается верховного правительства в Англии, то этот орган должен считаться, в крайнем случае, пассивно согласившимся с рекомендациями ирландского кабинета, даже когда он вмешивался настолько далеко. В частности, порки и бичевания, к которым прибегали в Уэксфорде и Килдэре и т.д., должны были быть первоначально предложены умами, знакомыми с привычками ирландской аристократии в обращении с зависимыми людьми. Кандидат-ирландцы признают, что привычка пинать или угрожать пинком официантам в кофейнях или другим слугам — привычка, которая в Англии была бы немедленно встречена вызовом и угрозами иска за нападение и побои, — еще не совсем устарела в Ирландии. Тридцать лет назад она была еще более распространена и предполагала тот дух и темперамент в обращении с зависимыми слугами, из которого, несомненно, возникла практика судебных (т.е. пробных) бичеваний. Тем временем тот факт, которым я предложил завершить свои воспоминания об этом великом хаосе и который кажется достаточной гарантией для самых суровых размышлений о духе правительства, выражен значительно в терминах, используемых обычно дворянами-католиками в качестве оправдания себя, когда им угрожали расследованием их поведения в эти времена волнений: «Я благодарю своего Бога, что никто не может справедливо обвинить меня в том, что я спас жизнь какого-либо протестанта или его дом от грабежа своим заступничеством перед вождями повстанцев». Как! Люди хвастались сговором с насилием и духом резни! Что это значило? Это значило следующее: некоторые католики оправдывались, и оправдывались правдиво, как причиной для особого снисхождения к себе, что любое влияние, которое могло принадлежать им, в силу религии или личной дружбы, с властями повстанцев, было использовано ими в пользу преследуемых протестантов, либо спасая их полностью, либо смягчая их участь. Но, к удивлению всех, это оправдание было настолько далеко от того, чтобы быть воспринятым судами расследования благоприятно, что, напротив, на нем был построен аргумент, опасный в высшей степени для оправдывающегося. «Вы признаете, значит, — последовал ответ, — что имели это весьма значительное влияние на советы повстанцев; ваше влияние распространялось на спасение жизней; в таком случае мы должны предположить, что вы были известны в частном порядке как их друг и сторонник». Таким образом, спасение невинного человека от убийства доказывало, что спаситель должен был быть сообщником убийственной партии. Легко предположить, что немногие были бы склонны настаивать на таком оправдании, когда стало известно, каким образом оно, вероятно, будет действовать. Само правительство сделало опасным исповедовать человечность; и каждый человек с тех пор публично гордился своей черствостью и бесчувственностью, как единственной лучшей защитой для себя на пути, столь тесно усеянном скалами.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Единственный герцогский дом». — То есть единственный, не являющийся королевским. В Ирландии четыре провинции — Ольстер, Коннахт, Манстер, которые три дают старые традиционные титулы трем особам королевской крови. Остается только Ленстер, который дает титул герцога Фицджеральдам.

[2] «Нынешний французский король». — А именно, в 1833 году.

[3] «Помиловать» и т.д. — Это было написано в обстоятельствах большой спешки; и, если бы не это оправдание, было бы непростительно бездумным. Ибо в двойном смысле сомнительно, насколько правительство могло помиловать лорда Эдварда. Во-первых, в благоразумном смысле, было ли возможно (кроме как в духе немецкой сентиментализирующей драмы) помиловать видного и в определенных пределах весьма влиятельного офицера за публичное признание мнений, ведущих к измене и находящихся в состоянии войны с конституционной системой страны, которая его кормила и которая требовала его верности? Было ли возможно, с точки зрения благоразумия или достоинства, игнорировать такие антинациональные настроения, пока они не были ни опровергнуты, ни, вероятно, когда-либо опровергнуты? Было ли это возможно, принимая во внимание неизбежный эффект такого незаслуженного прощения на армию в целом? Но во-вторых, в чисто логическом смысле практической самопоследовательности, было бы рационально или даже понятно помиловать человека, который, вероятно, не был бы помилован; то есть, который должен (соглашаясь или не соглашаясь) извлечь выгоду из уступок прощения, при этом отказываясь от всех взаимных обязательств?

[4] «Ибо пощада не давалась ни с одной стороны». — Я повторяю, как я все время и по необходимости повторял, то, что мне устно говорили в то время, или то, что я впоследствии читал в опубликованных отчетах. Но читатель к этому времени знает о моем твердом убеждении, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем репортеру, только что вышедшему из кампании, пылающей партийностью, и эта партийность, представляющая древние и наследственные распри, могла бы по возможности очиститься от вируса такого предрассудка.

[5] Та же шутка применялась к брату мистера Питта. Когда он был первым лордом Адмиралтейства, люди, звонившие ему даже в 10 или 11 часов вечера, слышали, что его светлость катается в парке. Отчасти по этой причине, но более остро с язвительной отсылкой к контрасту между его вялостью и огненной активностью его отца, первого графа, его в шутку называли «поздним лордом Чатемом».

[6] Возможно, и нет. Вполне возможно, что нет необходимости в каком-либо таком исключительном решении; ибо, в конце концов, может не быть ничего, что нужно решать — нет dignus vindice nodus. Что касается внезапной смены характеров на эшафоте — конституционно храбрый человек внезапно становится робким, а робкий человек становится храбрым, — следует помнить, что особый вид мужества, применимый к дуэлям, когда опасность носит гораздо более беглый и мгновенный характер, чем та, которая окружает битву, длящуюся часами, зависит почти полностью от уверенности человека в своей удаче — особенность ума, которая существует совершенно отдельно от врожденных ресурсов мужества, будь то моральных или физических: обычно этот вид мужества — лишь трансформированное выражение сангвинического темперамента. Человек, который привычно подавлен конституционным налетом уныния, может принести на дуэль возвышенный принцип спокойного, самопожертвенного мужества, будучи, возможно, совершенно без надежды — мужество, следовательно, которое должно бороться с внутренним сопротивлением, которому может не быть ничего соответствующего в веселом темпераменте.

Но есть другое и отдельное агентство, через которое страх смерти может действовать как возмущающая сила, и весьма нерегулярно, если рассматривать его в отношении морального мужества и силы ума. Эта аномальная сила — это воображаемый и призрачный ужас, с которым разные умы отшатываются от смерти — не рассматриваемой как агония или мучение, а рассматриваемой как тайна, и, после Бога, как самая бесконечная из тайн. У храброго человека этот ужас может оказаться сильным; у малодушного человека, просто из-за инертности и первоначальной слабости воображения, может оказаться едва развитым. Эта осцилляция ужаса, чередующаяся между смертью как агонией и смертью как тайной, не только существует с соответствующим набором последствий в зависимости от того, что преобладает, но иногда сознательно рассматривается и кладется на весы сравнения и встречной оценки. Например, один из ранних Цезарей рассматривал дело так: «Emori nolo; me esse mortuum nihil aestumo: От смерти как акта и процесса умирания я отвращаюсь; но что касается смерти, рассматриваемой как постоянное состояние или условие, я не ценю ее ни на грош». То, что этот конкретный Цезарь ненавидел и рассматривал с жгучей злобой, была смерть-агония — смерть-физическое мучение. Что касается смерти-тайны, отсутствие чувствительности к бесконечному и призрачному обезоружило ее от ужасов для него. И все же, напротив, сколько тех, кто встречает чисто физическую муку умирания со строгим безразличием! Но смерть-тайна — смерть, которая, не удовлетворяясь изменением нашего объективного, может атаковать даже корни нашего субъективного, — вот где лежит немой, невыразимый, безгласный ужас, перед которым все человеческое мужество смущено, точно так же, как все человеческое сопротивление становится детским, когда измеряет себя против гравитации.

[7] «Еще не совсем устарела». — Написано в 1833 году.

ГЛАВА X.

ФРАНЦУЗСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ В ИРЛАНДИЮ И ВТОРОЕ ВОССТАНИЕ. Решающая битва при Вингар-Хилл произошла в середине лета; и этой битвой закончилось Первое восстание. Два месяца спустя французские силы, насчитывавшие неполную тысячу человек, под командованием генерала Юмбера высадились на западном побережье Ирландии и снова подняли ирландское крестьянство на восстание. Это последнее восстание и вторжение, которое его вызвало, естественно, имели особый интерес для лорда Вестпорта и меня, которые в нашем нынешнем жилище, Вестпорт-хаусе, жили в его местном центре.

Я, в частности, был побужден, слыша со всех сторон разговоры, возвращающиеся к опасностям и трагическим инцидентам той эпохи, отделенной от нас неполными двумя годами, наводить справки у всех, кто лично участвовал в волнениях. Записи были со всех сторон, и памятники даже в наших спальнях, об этом французском визите; ибо одно время они занимали Вестпорт-хаус в некоторой силе. Самым большим городом в нашем районе был Каслбар, примерно в одиннадцати ирландских милях. Именно к нему французы направили свои самые первые усилия. Продвигаясь быстро и в своем обычном стиле театральной уверенности, они поначалу добились степени успеха, которая была почти удивительна для их собственного наглого тщеславия и которая долгое время спустя стала предметом горького унижения для нашей собственной армии. Если бы в этом пункте была хоть какая-то энергия, соответствующая энергии врага или соразмерная внутреннему превосходству наших собственных войск в стойкости, французы были бы вынуждены сложить оружие. Опыт тех дней, однако, показал, насколько неполноценен самый прекрасный состав армии, если только его боевые качества не были развиты практикой; и насколько подвержена всякая храбрость, когда совершенно неопытна, внезапным паникам. Это хвастливое наступление, которое полностью провалилось бы против единственного батальона войск, сражавшихся в 1812-13 годах среди Пиренеев, здесь на мгновение оказалось успешным.

Епископ этой епархии, доктор Сток, со всем своим домашним хозяйством и, действительно, со всей своей паствой, стал по этому случаю пленником врага. Республиканская штаб-квартира была на время установлена в епископском дворце; и именно там генерал Юмбер и его штаб жили в близком общении с епископом, который таким образом стал хорошо подготовлен к тому, чтобы записать (что он вскоре после этого сделал в анонимной брошюре) ведущие обстоятельства французского вторжения и последовавшего за ним восстания в Коннахте, а также самые поразительные черты в характере и поведении республиканских офицеров. Ежедневно проезжая по месту этих событий в течение нескольких месяцев в компании доктора Питера Брауна, декана Фернса (незаконнорожденного сына покойного лорда Алтамонта и, следовательно, сводного брата нынешнего), чей священный сан не помешал ему принять то военное участие, которое казалось в те трудные моменты долгом элементарного патриотизма, возложенным на всех одинаково, я наслаждался многими возможностями для проверки утверждений епископа. Небольшой отряд французских войск, который предпринял эту отдаленную службу, был откомандирован наполовину из Рейнской армии; другая половина служила под началом Наполеона в его первой иностранной кампании, а именно в Итальянской кампании 1796 года, которая завершила завоевание Северной Италии. Те, кто был из Германии, показывали своим видом и своим скудным состоянием, как много они пострадали; и некоторые из них, описывая свои лишения, рассказывали своим ирландским знакомым, что во время осады Меца, которая произошла в предыдущую зиму 1797 года, они спали в ямах, сделанных на четыре фута ниже поверхности снега. Один офицер торжественно заявил, что он ни разу не раздевался, кроме как снимая пальто, в течение двенадцати месяцев. Солдаты имели все существенные качества, подходящие им для трудной и тяжелой службы: «интеллект, активность, умеренность, терпение в удивительной степени, вместе с точнейшей дисциплиной». Это заявление их откровенного и честного врага. «И все же, — говорит епископ, — со всеми этими боевыми качествами, если исключить гренадеров, им нечем было привлечь взгляд. Их рост, по большей части, был низким, цвет лица бледным и желтым, одежда сильно поношенной: поверхностному наблюдателю они показались бы неспособными перенести какие-либо лишения. Это были люди, однако, о которых вскоре заметили, что они могут быть вполне довольны жить на хлебе или картофеле, пить воду, делать камни улицы своей постелью и спать в своей одежде, без всякого покрытия, кроме небесного свода». «Как огромен, — говорит Цицерон, — доход от Бережливости!» и, на тысячу градусов более поразительно, как небесна сила, которая нисходит на слабых через Умеренность!

Можно легко представить, в каком ужасе семьи Киллалы услышали о французском вторжении и необходимости немедленно принять республиканскую армию. Как санкюлоты, эти люди по всей Европе имели репутацию преследующих свирепую мародерскую политику; на самом деле, их считали немногим лучше кровожадных разбойников. Справедливости ради, следует признать, что их поведение в Киллале опровергало эти слухи; хотя, с другой стороны, очевидный интерес обязывал их к более мирному поведению в стране, которую они приветствовали как дружественную и намеревались поднять на масштабное восстание. Французская армия, которой так боялись, наконец прибыла. Генерал и его штаб вошли во дворец; и первым действием одного офицера, войдя в столовую, было подойти к буфету, смести все серебро в корзину и передать его дворецкому епископа с поручением унести его в безопасное место.

Французские офицеры вместе с отрядом, оставленным под их командованием главнокомандующим, пробыли в Киллале около месяца. Этот период предоставил достаточно возможностей для наблюдения за индивидуальными различиями характеров и общим тоном их манер. Эти возможности не были упущены епископом; он с критическим взглядом подмечал и тут же записывал всё, что попадало в поле его собственного опыта. Впрочем, если бы он оказался политически ангажированным или придворным епископом, его записи, возможно, были бы подавлены; во всяком случае, они были бы окрашены предвзятостью. Как бы то ни было, я считаю их честным свидетельством честного человека; и, учитывая детальную обстоятельность его описаний, я не думаю, что за всю революционную войну был опубликован хоть один документ, который проливал бы столько света на качество и состав французских республиканских армий. Исходя из этого, я приведу несколько отрывков из личных очерков епископа.

Главнокомандующий французским экспедиционным корпусом описан епископом следующим образом:

«Юмбер, предводитель этого необычного отряда людей, сам был столь же незаурядной личностью, как и любой другой в его армии. Хорошего роста и телосложения, в полном расцвете сил, быстрый в принятии решений, оперативный в исполнении, по-видимому, мастер своего дела, вы не могли отказать ему в похвале как хорошему офицеру, в то время как его физиогномика не позволяла вам симпатизировать ему как человеку. Его глаза, маленькие и сонные, бросали косой взгляд, полный коварства и даже жестокости; это был взгляд кошки, готовящейся прыгнуть на свою добычу. Его образование и манеры указывали на человека из низших слоев общества, хотя он умел, когда это было удобно, принимать облик джентльмена. Что касается образования, то его едва хватало, чтобы написать свое имя. Его страсти были неистовы, и всё его поведение, казалось, было отмечено грубостью и дерзостью. Более пристальное наблюдение за ним, однако, позволяло обнаружить, что большая часть этой грубости была результатом искусства, принятого с целью вымогательства страхом готовности подчиняться его приказам. В этой истине епископ сам был одним из первых, кому довелось убедиться».

Конкретный случай, на который здесь ссылается епископ, возник из первых попыток осуществить выгрузку военных припасов и снаряжения с французских судов, а также отправить их дальше после высадки. Ситуация была крайне неотложной, и французскому генералу следовало сделать соответствующую скидку. Каждое мгновение могло привести к появлению британских крейсеров — две важные экспедиции уже были сорваны таким образом, — и абсолютная уверенность, известная всем сторонам, что промедление в этих обстоятельствах равносильно краху, что от разницы в десять или пятнадцать минут, в ту или иную сторону, мог зависеть весь исход экспедиции: такое осознание неизбежно придавало каждому возражению в этот критический момент оттенок предательства. Ни лодок, ни повозок, ни лошадей получить было невозможно; владельцы самым неосмотрительным и эгоистичным образом уклонялись от этой службы. Ввиду такой крайности французский генерал возложил на епископа ответственность за выполнение своих приказов, но у епископа действительно не было средств обеспечить исполнение этого поручения, и он потерпел неудачу. После этого генерал Юмбер пригрозил отправить его светлость вместе со всей семьей военнопленными во Францию и принял вид человека, которого сильно спровоцировали. Здесь настал критический момент для определения веса епископа среди его непосредственной паствы и его влияния на их чувства. Один великий епископ, находившийся неподалеку, при таком испытании был бы с ликованием обречен на свою участь: это я хорошо знаю, ибо лорд Вестпорт и я, будучи лишь его гостями, в сумерках подверглись столь яростному нападению камнями, что мы были вынуждены воздерживаться от выхода на улицу, кроме как при дневном свете. К счастью, епископ Киллалы проявил себя как христианский пастырь, и теперь он пожинает плоды своей доброты. Общественный эгоизм отступил, когда стала известна опасность, грозившая епископу. Лодки, повозки, лошади были теперь щедро доставлены из своих тайников; артиллерия и припасы были выгружены, а возчики и прочие получили оплату векселями Ирландской Директории, которые (если это и была воздушная монета) служили, по крайней мере, признаком нежелания врага прибегать к насильственным методам враждебности и в конечном итоге стали доступны в том самом качестве, которое им приписал французский генерал; не как векселя на повстанцев, а как требования к справедливости английского правительства.

Офицер, оставленный командовать в Киллале, когда присутствие главнокомандующего требовалось в другом месте, носил имя Шаро. Он был подполковником сорока пяти лет, сыном парижского часовщика. Будучи отправленным в раннем возрасте на несчастный остров Сан-Доминго с целью установления там связей, на которых он надеялся заработать, ему посчастливилось жениться на молодой женщине, которая принесла ему в приданое плантацию, приносившую, как считалось, доход в 2000 фунтов стерлингов в год. Но всё это, конечно, пошло прахом в один день из-за того безумного декрета французского Конвента, который провозгласил свободу без различий, без ограничений и без градаций для неподготовленных и свирепых негров. Даже его жена и дочь погибли бы одновременно с его имуществом, если бы не английская защита, которая спасла их от черной сабли и переправила на Ямайку. Там, однако, хотя они были в безопасности, они, что касалось полковника Шаро, были неизбежно пленниками, и «его глаза наполнялись слезами», говорит епископ, «когда он рассказывал семье, что не видел этих дорогих родственников последние шесть лет и даже не имел от них известий последние три года». По возвращении во Францию, обнаружив, что быть сыном часовщика больше не является препятствием для почестей военной профессии, он поступил на службу и по заслугам дослужился до звания, которое теперь занимал. «У него был ясный, здравый ум. Он казался равнодушным или сомневающимся в откровении религии, но говорил, что верит в Бога; был склонен думать, что должна существовать загробная жизнь; и был твердо уверен, что, пока он живет в этом мире, его долг — делать как можно больше добра своим ближним. Тем не менее, то, чего он не проявлял в собственном поведении, он, казалось, уважал в других; ибо он заботился о том, чтобы по воскресеньям в замке (т.е. во дворце епископа) не было шума или беспокойства, пока семья и многие протестанты из города были собраны в библиотеке для своих молитв».

«Буде, следующий по командованию, был капитаном пехоты двадцати восьми лет. Его отец, по его словам, был еще жив, хотя ему было шестьдесят семь лет, когда он родился. Его рост был шесть футов два дюйма. По внешности, цвету лица и серьезности он был не самым плохим воплощением Рыцаря Ла-Манчи, чей пример он следовал в пересказе своей собственной доблести и чудесных подвигов, изложенных размеренным языком и с внушительной серьезностью выражения лица». Епископ представляет его как тщеславного и раздражительного, но отличающегося добрыми чувствами и принципиальностью. Другим офицером был Понсон, описанный как пяти футов шести дюймов ростом, чрезмерно живой и оживленный, непостоянный, шумный и болтливый до крайности. «Он был вынослив», — говорит епископ, — «и терпелив до восхищения к труду и отсутствию отдыха». И об этом последнем качестве приводится следующее удивительное свидетельство: «Непрерывное бодрствование в течение пяти дней и ночей подряд, когда повстанцы становились отчаянными в поисках добычи и озорства, по-видимому, ни в малейшей степени не сломило его духа».

Контрастируя с известной алчностью французской республиканской армии во всех ее рядах со строжайшей честностью этих конкретных офицеров, мы должны прийти к выводу, либо что они были отобраны за свои проверенные качества воздержанности и самоконтроля, либо что опасное положение их позиций в Ирландии принудило их к сдержанности. Об этом же Понсоне, последнем описанном, епископ заявляет, что «он был строго честен и не мог вынести отсутствия этого качества у других; так что его терпение было довольно сильно испытано его ирландскими союзниками». В то же время он выражал свое презрение к религии таким образом, что епископ видел основания приписывать это тщеславию — «жалкая аффектация казаться хуже, чем он был на самом деле». Был один офицер по имени Трюк, чья жестокость напоминала впечатление, столь невыгодное для французского республиканизма, которое иначе было бы частично стерто манерами и поведением его товарищей. Ему епископ (и не только епископ, но и многие из моих собственных информаторов, которым Трюк был хорошо знаком) приписывает «медный лоб, непрерывную лживую улыбку, манеры совершенно вульгарные, а в одежде и внешности — пренебрежение чистотой, даже большее, чем показная небрежность республиканцев».

Трюк, однако, к счастью, не был лидером; и принципы или политика его начальников преобладали. Им, не только в их собственном поведении, но и в способе применения того влияния, которое они имели над своими самыми фанатичными союзниками, протестанты Коннахта были глубоко обязаны. Говоря исключительно об имуществе, честный епископ воздает должное врагу: «И здесь было бы актом великой несправедливости по отношению к превосходной дисциплине, постоянно поддерживаемой этими захватчиками, пока они оставались в нашем городе, не заметить, что, при всяком искушении к грабежу, которое время и количество ценных предметов в пределах их досягаемости представляли им во дворце епископа, от буфета с серебром и стеклом, зала, наполненного шляпами, клыками и шинелями, как гостей, так и семьи, ни один предмет частной собственности не был найден унесенным, когда владельцы, после первого испуга, пришли искать свои вещи, что было через день или два после высадки». Даже в вопросах деликатности проявлялась та же сдержанность: «Помимо полного использования других помещений, во время пребывания французов в Киллале, чердачный этаж, содержащий библиотеку и три спальни, оставался священным для епископа и его семьи. И столь щепетильной была деликатность французов, чтобы не беспокоить женскую часть дома, что никто из них никогда не был замечен поднимающимся выше среднего этажа, за исключением вечера успеха при Каслбаре, когда два офицера попросили разрешения принести семье новости о битве; и казались немного огорченными, что новости были встречены с видом неудовлетворенности». Это, однако, были не самые весомые примеры той выдающейся службы, которую французы могли оказать в этом случае. Королевская армия вела себя плохо во всех смыслах. Подверженные постоянной панике в поле — панике, которая, если бы не накопленная подавляющая сила и осмотрительность лорда Корнуоллиса, была бы фатальной для правого дела, — королевские войска ошибались так же бездумно в злоупотреблении любым минутным триумфом. Забывая, что повстанцы держали в своих руках много заложников, они однажды возобновили старую систему, практиковавшуюся в Уэксфорде и Килдэре — вешать и расстреливать без суда и без мысли об ужасных репрессиях, которые могли быть приняты. Эти репрессии, если бы не счастливое влияние французских командиров и не их великая энергия в применении этого влияния в соответствии с требованиями времени и места, были бы осуществлены: это стоило всего веса французской власти, их влияние было натянуто почти до предела, прежде чем они смогли выполнить свою цель нейтрализации бессмысленной жестокости роялистов и спасения дрожащих протестантов. Ужасными были тревоги этих моментов; и я сам слышал, как люди, спустя почти два года, заявляли, что их жизни висели в то время на волоске; и что, если бы не поспешное приближение лорда-лейтенанта форсированными маршами, этот волосок оборвался бы. «Мы слышали с паникой», — говорили они, — «о безумии, которое характеризовало действия наших так называемых друзей; и, ради любого шанса на спасение, неизбежно мы смотрели только на наших номинальных врагов — штаб французской армии».

Одна история была еще в ходу и очень часто повторялась во время моего собственного пребывания на месте этих событий. Было бы несправедливо упоминать ее, не сказав в то же время, что епископ, чья осмотрительность была так сильно подорвана этим делом, имел великодушие винить себя самым тяжелым образом и всегда хвалил повстанца за урок, который он ему преподал. Дело было так: день за днем королевские войска накапливались на военных постах в окрестностях Киллалы и могли быть замечены с возвышенных станций в этом городе. Истории путешествовали одновременно в Киллалу, каждый час, об зверствах, которые отмечали их продвижение; многие, несомненно, были вымыслами, либо слепой ненависти, либо той свирепой политики, которая стремилась сделать повстанцев отчаянными, искушая их в последние крайности вины, но, к несчастью, слишком сильно поддерживаемыми в их общем контуре эксцессами с королевской стороны, уже доказанными и неоспоримыми. Брожение и тревога возрастали каждый час среди повстанческих обитателей Киллалы. Французы не имели власти защищать, кроме моральной, своего влияния как союзников; и, в самый кризис этой тревожной ситуации, повстанец пришел к епископу с новостью, что королевская кавалерия в этот момент наступает из Слайго и может быть прослежена по стране по линии пылающих домов, которые сопровождали их марш. Епископ сомневался в этом и выразил свое сомнение. «Идем со мной», — сказал повстанец. Это было вопросом политики уступить, и его светлость пошел. Они поднялись вместе на холм Нидл-Тауэр, с вершины которого епископ теперь обнаружил, что свирепый повстанец говорил слишком правдиво. Линия дыма и огня бежала по стране в тылу сильного патруля, отделенного от королевских сил. Момент был критическим; глаз повстанца выражал неустойчивое состояние его чувств; и, в этот момент, неосмотрительный епископ произнес чувство, которое до дня своей смерти он не мог забыть. «Они», — сказал он, имея в виду разрушенные дома, — «только жалкие хижины». Повстанец задумался и на несколько мгновений показался в самоконфликте — ужасный интервал для епископа, который осознал свою собственную крайнюю неосмотрительность в тот же момент после того, как слова вырвались у него. Однако человек довольствовался тем, что сказал после паузы: «Хижина бедняка для него так же дорога, как дворец». Вероятно, что этот ответ был далек от выражения глубокого морального негодования в его сердце, хотя его готовность ума не смогла предоставить ему никакой другой более жалящей; и, в таких случаях, всё зависит от того, чтобы первое движение мстительного чувства было сломлено. Епископ, однако, не забыл урок, который он получил; и не преминул винить себя самым тяжелым образом, не столько за свою неосмотрительность, сколько за свое бездумное принятие языка, выражающего аристократическую спесь, которая не принадлежала его реальному характеру. Действительно, в тот момент не было необходимости, чтобы свежее топливо было применено к раздражению повстанцев; они уже объявили о своем намерении грабить город; и, как они добавили, «несмотря на французов», которых они теперь рассматривали и открыто осуждали как «пособников протестантов», гораздо больше, чем как своих собственных союзников.