«Автобиографические очерки»

Справедливость, однако, должна быть отдана повстанцам, так же как и их военным союзникам. Если они были склонны к грабежу, они были найдены в целом уклоняющимися от кровопролития и жестокости, и все же не из-за отсутствия энергии или решимости. «Крестьянство никогда не казалось лишенным животной храбрости», — говорит епископ, — «ибо они стекались вместе, чтобы встретить опасность, когда она ожидалась. Если бы Небесам было угодно быть столь же щедрыми к ним на мозги, как на руки, трудно сказать, до какой степени озорства они могли бы дойти; но они были всё время без лидеров какой-либо способности». Это, я верю, было правдой; и все же было бы оказанием бедной справедливости повстанцам Коннахта, и не было бы рисованием морали истинно в отношении этого аспекта восстания, если бы их воздержание от озорства, в его худшей форме, должно было быть объяснено из этого дефекта в их лидерах. И невозможно предположить, что это значение епископа, хотя его слова кажутся стремящимися в ту сторону. Ибо он сам в другом месте замечает отсутствие всякого беспричинного кровопролития как черту этого восстания в Коннахте, наиболее почетную саму по себе для бедных заблудших повстанцев, и как отличающую его очень замечательно от великого восстания, так недавно подавленного в центре и на востоке. «Это обстоятельство», — говорит он, — «достойное особого внимания, что, в течение всего времени этого гражданского волнения, ни одна капля крови не была пролита повстанцами Коннахта, кроме как на поле войны. Это правда, пример и влияние французов пошли далеко, чтобы предотвратить кровавые эксцессы. Но не будет считаться справедливым приписывать этой причине только воздержание, свидетелями которого мы были, когда рассматривается, какой диапазон страны лежал на милости повстанцев в течение нескольких дней после того, как французская власть была известна как закончившаяся».

К чему, тогда, мы должны приписать воздержание людей Коннахта, так необычно контрастирующее с отвратительными эксцессами их братьев на востоке? Исключительно к разному цвету (так, по крайней мере, мне сказали) политики, проводимой правительством. В Уэксфорде, Килдэре, Мите, Дублине и т.д. было сочтено целесообразным принять, как своего рода предупредительную политику, не для наказания, а для обнаружения мятежных целей, меры самой суровой строгости; не просто свободные постой солдат, с свободой (или даже явной комиссией) совершать бесчинства и оскорбления над всеми, кто подозревался, над всеми, кто отказывался поддерживать такие меры, над всеми, кто осмеливался ставить под сомнение их справедливость, но даже, под цветом военного положения, наносить обрезания и смоляные шапки, полуповешения и пытку «пикетирования»; не говоря уже о сожженных домах и опустошенных фермах — вещи, которые делались ежедневно и по военным приказам; цель, объявленная, была либо месть за какой-то известный акт восстания, либо решимость вымогать признания. Слишком часто, однако, как можно хорошо предположить, в такой полной дезорганизации общества, частная злоба, либо личная, либо из-за старых семейных распрей, была истинным принципом в работе. И многие были таким образом двинуты, просто безумием справедливого негодования, или, возможно, просто отчаянием, в акты восстания, которые иначе они не замышляли. Теперь, в Коннахте, в это время, та же варварская политика больше не проводилась; и тогда было видно, что, если не доведенное до безумия дурным обращением, крестьянство было способно на великий самоконтроль. Не было повторения массовых убийств в Эннискорти; и было невозможно объяснить честно, почему их не было, без того, чтобы в то же время не отразить на это зверство некоторого цвета смягчения.

Эти вещи рассмотрены, должно быть признано, что был дух неоправданного насилия в королевской армии при достижении их триумфа. Шокирующе, однако, наблюдать эффект паники раздражать инстинкты жестокости и кровавого насилия, даже в самых нежных умах. Я помню хорошо, по случаю памятных беспорядков в Бристоле, (осень 1831 года), что я, со своей стороны, не мог читать, без ужаса и негодования, одно заявление, (сделанное, я верю, официально в то время), которое все же выиграло сердечное одобрение некоторых дам, которые участвовали в панике. Я ссылаюсь на ту часть отчета, которая представляет нескольких драгун как спешившихся, передавших заботу о своих лошадях людям на улице, и преследовавших несчастных беглецов, преступников, несомненно, но больше не опасных, вверх по лестнице и вниз по лестнице, до последнего уголка их отступления. Худшие преступники не могли быть известны и идентифицированы как таковые; и даже в случае, где они могли, месть столь адская и столь неумолимая не была оправдана сожженными домами или минутными паниками, поднятыми. Сцены того же описания были увидены при первом триумфе королевского дела в Коннахте; и если бы не лорд Корнуоллис, одинаково твердый перед своим успехом и умеренный в его осуществлении, они преобладали бы более широко. Бедные повстанцы преследовались с ненужной свирепостью при отвоевании Киллалы. Так горячо, действительно, некоторые из завоевателей висели на следах беглецов, что оба бросились почти одновременно — преследователи и преследуемые — в охваченные ужасом дома Киллалы; и, в некоторых случаях, пуля, предназначенная для повстанца, сработала со смертельным эффектом на роялиста. Здесь, действительно, как и в других случаях этого восстания, в откровенности следует упомянуть, что королевская армия состояла главным образом из полков милиции. Не то чтобы милиция, или полки, состоящие главным образом из людей, которые только что перед этим добровольно вызвались в линейные войска, не делали часто безупречных солдат; но в этом случае не было разумной пропорции ветеранов, или людей, которые видели какую-либо службу. Епископ Киллалы был заверен умным офицером королевской армии, что победители были в пределах пустяка от того, чтобы быть побитыми. Мне самому сказал джентльмен, который ехал как доброволец в тот день, что, к лучшему его убеждению, это был просто ошибочный приказ повстанческих вождей, вызывающий ложное применение избранного резерва в очень критический момент, который спас его собственную партию от разрушительного поражения. Может быть добавлено, по почти универсальному свидетельству, что отвоевание Киллалы было злоупотреблено, не только как уважавшее побежденных повстанцев, но также как уважавшее роялистов того города. «Полки, которые пришли им на помощь, будучи все милицией, казались думающими, что они имели право взять имущество, которое они были средствами сохранения, и использовать его как свое собственное, когда бы они ни нуждались в нем. Их алчность отличалась ни в каком отношении от алчности повстанцев, кроме того, что они захватывали вещи с меньшей церемонией и оправданием, и что солдаты его величества были несравненно превосходнее ирландских предателей в ловкости в воровстве. В результате, город стал очень утомленным своими гостями, и были рады видеть их марширующими прочь к другим квартирам».

Военные операции в этой краткой кампании были дискредитирующими, в последней степени, для энергии, для бдительности и для устойчивости Оранжевой армии. Юмбер был лидером против роялистов Вандеи, так же как и на Рейне; следовательно, он был амбидекстральным врагом — приспособленным одинаково для партизанской войны и для тактики регулярных армий. Остро живой к необходимости, при его обстоятельствах, энергии и быстроты, после занятия Киллалы вечером 22 августа, (день его высадки), где маленький гарнизон из 50 человек (йомены и фенсиблы) сделал терпимое сопротивление, и после других пустяковых дел, он, 26-го, маршировал против Каслбара с около 800 своих собственных людей, и, возможно, 1200 до 1500 повстанцев. Здесь был передовой пост королевской армии. Генерал Лейк (лорд Лейк Индии) и генерал-майор Хатчинсон (лорд Хатчинсон Египта) собрали на этом пункте уважаемую силу; некоторые говорят свыше 4000, другие не более 1100. Позорный результат хорошо известен: французы, марширующие всю ночь по горным дорогам, и через один проход, который считался неприступным, если бы он был занят батальоном вместо караула капитана, удивили Каслбар утром 27-го. Удивили, я говорю, ибо никакое слово короче этого не может выразить обстоятельства дела. Около двух часов утра курьер принес известие о французском продвижении; но из-за некоторого необъяснимого упрямства, в штаб-квартире, такого, как доказало фатальность более чем один или два раза в кампании Уэксфорда, его новости не поверили; однако, если не поверили, почему поэтому пренебрегли? Пренебрегли, однако, это было; и в семь, когда новости оказались правдой, королевская армия была вытянута в спешке и путанице, чтобы встретить врага. Французы, со своей стороны, видя нашу силу, не искали лучшего результата для себя, чем немедленная сдача; тем более что наша артиллерия была хорошо обслужена и вскоре начала сказываться на их рядах. Лучшие надежды впервые возникли, как они позже заявили, при наблюдении, что многие из войск стреляли беспорядочным образом, не ожидая слова команды; на это они приняли новые меры: через несколько минут возникла паника; генерал Лейк приказал отступление; и затем, несмотря на всё, что могло быть сделано возмущенными офицерами, бегство стало неисправимым. Войска достигли Туама, тридцать миль расстоянием, в тот же день; и одна маленькая партия конных людей фактически продвинулась к Атлону, который выше шестидесяти миль от поля битвы. Четырнадцать штук артиллерии были потеряны в этом случае. Однако, должно быть упомянуто, что некоторые серьезные основания появились позже для подозрения в предательстве; большинство тех, кто был сообщен «пропавшими», были позже замечены в рядах врага, где это достаточно замечательно (или, возможно, не так замечательно, как просто подразумевающее, как мало им доверяли их новые союзники, и по этой причине как естественно они были выдвинуты на самые опасные службы), что эти дезертиры погибли до одного. Тем временем, новый лорд-лейтенант, имея свою ногу постоянно в стремени, маршировал из Дублина без момента задержки. Посредством великого канала, он сделал форсированный марш пятидесяти шести английских миль за два дня; что привело его в Килбегган 27-го. Очень рано на следующий день, он получил неприятные новости из Каслбара. После этого он продвинулся к Атлону, встречая каждое указание разбитой и охваченной паникой армии. Лорд Лейк отступал к этому городу, и думал о себе (говорится) так мало безопасным, даже на этом расстоянии от врага, что дорога из Туама была покрыта сильными патрулями. С другой стороны, в смешном контрасте с этими демонстрациями тревоги, (предполагая, что они связаны без преувеличения), французы никогда не двигались из Каслбара. 4 сентября лорд Корнуоллис был в пределах четырнадцати миль от того места. Юмбер, однако, ранее вытеснил к графству Лонгфорд. Его мотив для этого движения был сотрудничать с восстанием в той четверти, которая только что тогда вспыхнула в силе. Он был теперь, однако, окружен большой армией, возможно, 25 000 человек, наступающей со всех точек; и несколько ходов были всем, что оставалось от игры, сыгранной с любой ловкостью. Полковник Верекер, с около 300 милиции Лимерика, первым подошел к нему, и перестреливался очень достойно (6 сентября) с частью, или (как полковник всегда поддерживал) со всей французской армией. Другие дела тривиальной важности последовали; и наконец, 8 сентября, генерал Юмбер сдался со всей своей армией, теперь уменьшенной до 844 человек, из которых 96 были офицерами; потеряв с момента их высадки в Киллале ровно 288 человек. Повстанцы не были допущены к никаким условиям; они преследовались и рубились без милости. Однако, приятно знать, что, от их ловкости в побеге, эта жестокая политика была побеждена: не намного выше 500 погибло; и таким образом были обеспечены королевской партии худшие результаты мести самой свирепой, и милосердия самого неразличимого, без какого-либо одного преимущества любого. Некоторые районы, как Лагган и Эрис, были обработаны с военной строгостью; хижины были сожжены, и их несчастные арендаторы выгнаны в горы на зиму. Строгость, поэтому, была; ибо самые гуманные политики, ошибочно, как один должен верить, воображали это необходимым для армии оставить позади некоторые впечатления ужаса среди повстанцев. Это верно, однако, что, под советами лорда Корнуоллиса, стандарты общественной строгости были очень сильно понижены, по сравнению с предыдущими примерами в Уэксфорде.

Медлительность и небрежное исполнение всей службы, тем временем, были хорошо проиллюстрированы в том, что следует:

Киллала не была освобождена из рук повстанцев до 23 сентября, несмотря на то, что общая сдача произошла 8-го; и тогда только в результате экспресса от епископа к генералу Тренчу, ускоряющего его марш. Ситуация протестантов была действительно критической. Юмбер оставил трех французских офицеров защищать место, но их влияние постепенно опустилось до тени. И планы грабежа, со всеми его сопутствующими ужасами, ежедневно обсуждались. В этих обстоятельствах французские офицеры вели себя достойно и мужественно. «Тем не менее», — говорит епископ, — «бедный комендант не имел причины быть довольным обращением, которое он получил сразу после действия. Он вернулся в замок за своей саблей и продвинулся с ней к воротам, чтобы сдать ее какому-то английскому офицеру, когда она была схвачена и вырвана из его руки обычным солдатом Фрейзера. Он вошел, получил другой меч, который он сдал офицеру, и повернулся, чтобы снова войти в зал. В этот момент второй горец ворвался через ворота, несмотря на часового, поставленного там генералом, и выстрелил в коменданта с прицелом, который был близок к тому, чтобы оказаться фатальным, ибо пуля прошла под его рукой, пронзив очень толстую дверь насквозь и застряв в косяке. Если бы мы потеряли достойного человека из-за такого несчастного случая, его смерть испортила бы весь вкус нашего нынешнего наслаждения. Он пожаловался и получил извинение за поведение солдата от его офицера. Разрешение было немедленно предоставлено трем французским офицерам (оставленным позади Юмбером в Киллале) сохранить свои мечи, свои эффекты и даже свои спальни в доме».

* * * * *

Примечание, применяемое в целом к этой главе о Втором ирландском восстании. — Уже в 1833 году, когда писал эту 10-ю главу, я чувствовал тайную ревность (периодически повторяющуюся), что, возможно, я мог попасть под ложный уклон в этом пункте моих юношеских мемуаров. Я сам видел основания верить — действительно, иногда я знал наверняка — что, в личностях ирландской политики от Граттана вниз, преобладал дух огненного искажения, который делал безнадежным искать что-либо, напоминающее правду. Если в какой-либо четверти вы находили великодушие и либеральность, это было потому, что никакого интереса не существовало ни в чем ирландском, и, следовательно, никакой реальной информации. Найдите любого человека, который мог бы предоставить вам информацию, такую как предполагающая интерес к Ирландии, и неизбежно он оказывался фанатичным партизаном. Не может быть более сильного доказательства этого, чем нелепые пасквили и литературные карикатуры, ходившие даже в Англии, через одно целое поколение, против покойного лорда Лондондерри — самого способного и верного менеджера наших английских иностранных интересов во времена беспрецедентной трудности. Уже в последние годы прошлого века его ирландская политика была неразрывно фальсифицирована: впоследствии, когда он пришел занять ведущую роль в английском парламенте, усилия оклеветать его стали даже более интенсивными; и только в последние пять лет реакция общественного мнения по этому предмету была достаточно сильной, чтобы достичь даже тех среди его врагов, которые были просвещенными людьми. Либеральные журналы (такие, например, как «North British Review») теперь признают его заслуги. Естественно, было невозможно, чтобы гражданская война 1798 года в Ирландии и лица, заметно связанные с ней, избежали этой общей судьбы ирландской политики. Я писал, поэтому, изначально под ревностью, что частично я мог быть обманут. В настоящее время, пересматривая то, что я написал двадцать лет назад, я чувствую эту ревность гораздо острее. Я съеживаюсь от злобных портретов епископа наших солдат, иногда их офицеров, как составляющих распутную армию, без дисциплины, без человечности, без даже устойчивой храбрости. Имеет ли какой-либо человек право просить нашей терпимости для картин столь романтических, как эти? Обманут, возможно, был я сам: и было естественно, что я должен был быть таким под подавляющими влияниями, угнетающими любое право, которое я мог иметь в моем раннем возрасте на свободное, независимое суждение. Но я не буду больше помогать в обмане читателя; и я поэтому предложу ему два основания яростного подозрения против всех коварных раскрасок, данных его заявлениям епископом:

1-е. Я прошу напомнить читателю, что эта армия Майо, в 1798 году, столь неустойчивая и столь недисциплинированная, если мы верим епископу, была отчасти армией Египта в 1801 году: как бы епископ ответил на это?

2-е. Епископ придает большой вес при рассмотрении любых обвинений вообще против английской армии или английского правительства, умеренности, справедливости и самоконтролю, заявленным для ирландского крестьянства как известным элементам в их характере. Тем временем он забывает эту доктрину наиболее заметно временами; и представляет безопасность протестантов против грабежа, или даже против духа массового убийства, как полностью зависящую от влияния французов. Будь то для имущества или жизни, именно на французов ирландские протестанты смотрели за защитой: не я это, но епископ, на ком это представление будет найдено покоящимся.

СНОСКИ

[1] Поскольку это случилось быть правдой, епископ сделал правильно, сообщив об этом. В противном случае, его светлость не кажется имевшим много знакомства с французским сценическим способом организации их публичных актов для целей эффекта. Циничные люди (как я сам, когда оглядываюсь на этот анекдот из 1833 года) были слишком склонны замечать, что эта тарелка и та корзина были тщательно пронумерованы; что епископальный дворецкий (как у фараона) был подвержен, увы! быть повешенным в случае, если тарелка не была предоставлена по вызову из штаб-квартиры; и что «место безопасности» Киллалы было любезно укреплено, под материнской тревогой французской республики, удвоением французских часовых.

[2] Я оставляю этот отрывок, как он был написан изначально под впечатлением, тогда универсально распространенным. Но, из того, что я с тех пор прочитал по этому предмету, я прошу считаться говорящим очень сомнительно об истинных причинах катастроф Сан-Доминго.

ГЛАВА XI.

ПУТЕШЕСТВИЯ. Было поздно в октябре, или рано в ноябре, что я покинул Коннахт с лордом Вестпортом; и очень медленно, делая много неспешных отклонений от прямого маршрута, путешествовал обратно в Дублин. Оттуда, после некоторого небольшого пребывания, мы пересекли канал Святого Георгия, высадились в Холихеде, и затем, точно по тому же маршруту, как мы преследовали в начале июня, мы ехали через Бангор, Конуэй, Лланруст, Лланголлен, пока снова мы не нашли себя в Англии, и, как дело курса, направляясь в Бирмингем. Но почему направляясь в Бирмингем? Просто потому, что Бирмингем, под старой династией дилижансов и почтовых карет, был центром нашей системы путешествий, и держал в Англии что-то из того ранга, который золотая миля Рима держала на итальянском полуострове.

В Бирмингеме это было (который я, как мириады других, пересекал десяток раз, никогда еще не посетив его как terminus ad quem), что я расстался с моим другом лордом Вестпортом. Его маршрут лежал через Оксфорд; и останавливаясь, поэтому, не дольше, чем было необходимо, чтобы запрячь свежих лошадей, — операция, однако, которая редко была выполнена менее чем за полчаса в ту эру, — он поехал прямо в Стратфорд. Мое собственное назначение было еще сомнительным. Я был направлен, в Дублине, навести справки в почтовом отделении Бирмингема о письме, которое направило бы мои движения. Там, соответственно, при отправке за ним, лежало ожидаемое письмо от моей матери; из которого я узнал, что моя сестра посещает Лакстон, в Нортгемптоншире, резиденцию старого друга, к которому я также имел приглашение. Мой маршрут к этому лежал через Стэмфорд. Туда я не мог поехать дилижансом до следующего дня; и по необходимости я приготовился сделать максимум из моего настоящего дня в мрачном, шумном, и, в то время, грязном Бирмингеме.

Не будьте оскорблены, соотечественник Бирмингема, что я приветствую ваш родной город этими пренебрежительными эпитетами. Это не моя привычка потакать поспешным импульсам презрения к любому человеку или группе людей, где бы они ни были собраны, тем более к расе высокомыслящих и самых умных граждан, таких как Бирмингем продемонстрировал к восхищению всей Европы. Но что касается шума и мрака, которые я приписываю вам, те черты вашего города проиллюстрируют, что немцы имеют в виду под односторонним [1] (ein-seitiger) суждением. Есть, я могу хорошо верить, тысячи, для которых Бирмингем — другое имя для домашнего мира, и для разумной доли солнечного света. Но в моем случае, кто проезжал через Бирмингем сто раз, это всегда случалось идти дождю, кроме одного раза; и тот раз почта Шрусбери несла меня так быстро прочь, что у меня не было времени исследовать солнечный свет, или увидеть, не может ли это быть какой-то позолоченный бирмингемский подделка; ибо вы знаете, люди Бирмингема, что вы можете подделать — такова ваша ловкость — все вещи на небе и земле, от молний Юпитера до портновского шила. Поэтому, мрак должен быть отнесен на счет моей неудачи. Затем, что касается шума, никогда я не спал в той огромной «Курице и Цыплятах» [2], в которую обычно моя судьба приводила меня, но я имел причину жаловаться, что осмотрительная курица не собирала свою бродячую стаю на ночлег в менее переменные часы. До двух или трех, я был удерживаем бодрствующим теми, кто удалялся; и около трех начинались утренние функции носильщика, или «сапожника», или «подсапожника», которые начинали свои раунды для сбора нескольких грузов для «Хайфлайера», или «Талли-хо», или «Бэнг-апа», во все точки компаса, и слишком часто (как должно случаться в таких огромных заведениях) ошибались в мою комнату с тем ужасающим: «Теперь, сэр, лошади выходят». Так что редко, действительно, я случался спать в Бирмингеме. Но грязь! — это прилипает немного к вам, друг Бирмингема. Как я объясняю это прочь? Знайте, тогда, читатель, что во время, о котором я говорю, и способом, о котором я говорю, а именно, на улицах и в гостиницах, вся Англия была грязной.

* * * * *

Будучи оставленным, поэтому, в одиночестве на весь дождливый день в Бирмингеме, и Бирмингем будучи до сих пор центром нашей системы путешествий, я не могу сделать лучше, чем провести мой бирмингемский день в обзоре самых живых из его воспоминаний.

Революция во всем аппарате, средствах, механизмах и зависимостях этой системы — революция, начатая, проведенная и завершенная в период моего собственного личного опыта — заслуживает слова или двух иллюстрации в самых беглых мемуарах, которые претендуют на какое-либо внимание к меняющимся декорациям и движущим силам века, будь то проявленные в великих эффектах или в малых. И эти конкретные эффекты, хотя малые, когда рассматриваются в их отдельных деталях, не являются малыми в их окончательной сумме. Напротив, я всегда поддерживал, что при представительном правительстве, где великие города империи должны естественно иметь силу, каждый в своей пропорции, реагировать на столицу и советы нации столь заметным образом, есть результат, ожидающий окончательных улучшений искусств путешествия и передачи интеллекта со скоростью, такой, как не может быть должным образом оценена в отсутствие всего исторического опыта. Представьте состояние коммуникации между центром и конечностями великого народа, поддерживаемое с единообразием взаимности столь изысканным, чтобы имитировать прилив и отлив моря, или систолу и диастолу человеческого сердца; день и ночь, бодрствование и сон, не сменяющие друг друга с большей абсолютной уверенностью, чем акты метрополии и контролирующее уведомление провинций, будь то в пути поддержки или сопротивления. Действие и реакция с каждой точки компаса будучи таким образом совершенными и мгновенными, мы должны тогда впервые начать понимать, в практическом смысле, что имеется в виду под единством политического тела, и мы должны приблизиться к более адекватной оценке сил, которые скрыты в организации. Ибо должно быть рассмотрено, что до сих пор, при самой сложной организации, и той, которая лучше всего достигла своих целей, национальная воля никогда не была способна выразить себя на одном из тысячи публичных актов, просто потому, что национальный голос был потерян в расстоянии, и не мог собрать себя через время и пространство достаточно быстро, чтобы соединить себя немедленно с мимолетной мерой момента. Но, поскольку система общения постепенно расширяется, эти бары пространства и времени в той же степени сокращаются, пока наконец мы не можем ожидать, что они полностью исчезнут; и тогда каждая часть империи будет реагировать на целое с силой, жизнью и эффектом немедленной конференции среди сторон, приведенных лицом к лицу. Тогда впервые будет видна политическая система поистине органическая — т.е., в которой каждый действует на всех, и все реагируют на каждого; и новая земля возникнет из косвенного агентства этой просто физической революции. Уже, в этом параграфе, написанном двадцать лет назад, предфигурирующий инстинкт говорил внутри меня о некотором великом секрете, еще предстоящем в искусстве дальнего общения. В настоящее время я доволен рассматривать электрический телеграф как оракульный ответ на ту предфигурацию. Но я все еще ищу некоторого более высокого и трансцендентного ответа.

Читатель, чье рождение связывает его с нынешним поколением, знавший лишь мощеные дороги, не может легко представить себе то древнее и почти первобытное состояние дел, которое характеризовало нашу систему передвижения вплоть до конца XVIII века и почти на протяжении первого десятилетия нынешнего. Нескольких строк будет достаточно для общих замечаний о нашем положении в этом отношении на протяжении последних двух столетий. В годы парламентской войны (1642–1646) примечателен тот факт, хотя он и способен ввести в заблуждение неосторожного читателя, что некоторые офицеры высокого ранга с обеих сторон привозили к штабам закрытые кареты; иногда они даже выезжали в этих каретах на поле боя, садясь на лошадь лишь тогда, когда начиналась подготовка к важному маневру или общему наступлению. То же самое практиковалось на протяжении всей Тридцатилетней войны баварскими, имперскими, а впоследствии и шведскими офицерами высокого ранга. И о широком распространении этой роскоши в ту эпоху свидетельствует тот факт, что по случаю восстановления в правах двух мекленбургских принцев, насильственно лишенных владений Валленштейном, по первому требованию собралось более восьмидесяти карет, отчасти принадлежавших местной знати, отчасти — военному лагерю. Впрочем, именно в военных штабах и на путях следования армии кареты такого типа были доступным и весьма полезным средством передвижения. Громоздкие и неповоротливые, как мы знаем по картинам; и иными они быть не могли, ибо строились с расчетом на дороги. Кареты нашего нынешнего легкого и хрупкого (почти, можно сказать, пробкового) устройства на дорогах Германии или Англии той эпохи развалились бы в первые два часа. Нашим предкам такие кареты показались бы детскими игрушками. Сколь бы громоздкими ни были кареты того времени, они не могли быть массивнее артиллерийских или багажных фургонов: там, где могли пройти последние, могли проехать и кареты. Таким образом, во время передвижения армии существовала постоянная гарантия для тех, у кого были кареты, в возможности их проезда. И отсюда, а вовсе не потому, что дороги были хоть сколько-нибудь лучше, чем их обычно описывали в те дни, следует объяснять тот факт, что как в королевском лагере, так и в лагере лорда Манчестера, а впоследствии генерала Фэрфакса и Кромвеля, кареты были обычной частью лагерного имущества. Дороги же тем временем оставались такими, как их описывали, то есть канавами, болотами, а иногда и руслами небольших ручьев. И они не улучшались, за исключением коротких участков и при особых местных преимуществах, на протяжении всего того столетия. Однако, несмотря на дороги, общественные экипажи начали проникать в Англию по различным маршрутам начиная с 1660 года. Подробные сведения о них можно найти в обширном труде лорда Окленда (сэра Фредерика Идена) о законах о бедных. Так, путь до Йорка (двести миль), например, занимал две недели, или около четырнадцати миль в день. Но Чемберлен, который был лично знаком с этими общественными экипажами, говорит достаточно, чтобы показать, что, пусть и медленные, они были дешевыми; полкроны — обычная плата за пятнадцать миль (то есть 2 пенса за милю). Общественный транспорт, быстро множась, не мог не вызвать всеобщего требования улучшения дорог; улучшения как в размерах, так и в искусстве строительства. Ибо примечательно, что еще во времена королевы Елизаветы Англия, самая конная из наций, уже представляла своим жителям общую систему приличных верховых дорог. Даже в наши дни сомнительно, чтобы кто-либо, учитывая все препятствия и не имея заранее расставленных сменных лошадей, мог значительно превзойти подвиг Кэри (впоследствии лорда Монмута), младшего сына первого лорда Хансдона, кузена королевы Елизаветы. И все же мы не должны забывать, что конкретная дорога, о которой идет речь в этом подвиге, была Великой Северной дорогой (как ее до сих пор называют для отличия), проходящей через Донкастер и Йорк между северной и южной столицами острова. Но менее оживленные дороги были сносными как верховые пути; в то время как все они, будучи изначально проложены без учета широких и просторных карет, с 1570 по 1700 год царапали панели с обеих сторон, пока медленно ползли по ним. Даже в XIX веке я знал случай в уединенном районе Эгремонт в Камберленде, когда почтовая карета обычных узких размеров была вынуждена возвращаться по своему маршруту на четырнадцать миль назад, наткнувшись на мост, построенный в какую-то отдаленную эпоху, когда почтовые кареты были еще не известны и не предвидены, и, к несчастью, оказавшийся на три или четыре дюйма слишком узким. Во всех провинциях Англии, где почва была глубокой и вязкой, величественный экипаж подстерегало худшее зло. Итальянский дворянин, оставивший запись о своем опасном приключении, посетил или пытался посетить Петворт близ Лондона (тогда резиденцию Перси, ныне лорда Эгремонта) около 1685 года. Я забыл, сколько раз он переворачивался на одном конкретном пятимильном участке; но помню, что предметом благодарности (а при мысли о возвращении тем же путем — предметом приятной надежды) было размышление о мягкой подстилке, которую можно было найти в этом добродушном болоте. И все же это была, несомненно, любимая дорога (грешный каламбурщик! не думай, что я намекаю на Петворт) и улучшенная дорога. Такими, как эта, у меня есть веские основания полагать, были большинство дорог в Англии, за исключением скалистых пластов, простирающихся на север от Дербишира до Камберленда и Нортумберленда. Общественные экипажи были первыми предвестниками перемен к лучшему; по мере того как они росли и процветали, тонкие линии улучшений начали пронизывать карту. И парламент начал проявлять свое рвение, хотя и не всегда соответствующее знание, законодательствуя взад и вперед о ширине шин колес фургонов и т. д. Но не раньше, чем наша хлопковая система начала приносить плоды, не раньше, чем наша торговля и наши паровые двигатели начали стимулировать угольные шахты, которые, в свою очередь, стимулировали их, какая-либо значительная энергия направилась на наши дороги. В детстве, стоя с одним или двумя моими братьями и сестрами у передних окон кареты моей матери, я помню один неизменный набор образов перед нами. Почтальон (ибо так тогда управлялись все кареты) был занят не урывками, а всегда и вечно «квартами» [3], то есть пересечением дороги из стороны в сторону — в зависимости от случайностей грунта. Перед вами простиралась зимняя полоса дороги с колеями, достаточно глубокими, чтобы сломать ногу лошади, заполненными до краев стоячей дождевой водой; и боковые перегородки этих колей удерживались от слияния тонкими гребнями, которые римляне называли lirae, и сохранение равновесия на этих lirae, чтобы не отклониться (или, как сказали бы римляне, delirare), было испытанием некоторого мастерства как для лошадей, так и для их почтальона. В самом деле, было почти невозможно для любой лошади на такой узкой корке разделения не стать «безумной» (delirious) в римской метафоре; и нервная тревога, которая преследовала меня в детстве, сильно подпитывалась этим самым образом, так часто возникавшим перед моими глазами, и сочувствием, с которым я следил за движением ног послушного существа. Засните в начале этапа, и последнее, что вы видели — проснувшись, первое, что вы видели — была линия зимних луж, бедная пристяжная лошадь, осторожно ставящая ноги, и осторожный почтальон, мягко применяющий шпоры, маневрируя через эту систему борозд с неким подобием науки, которая походила на цыганское гадание по руке; столь же непонятны были мне его движения в том, чего он искал и чего избегал.

Я могу добавить, в качестве иллюстрации и с риском прослыть сплетником, что, в конце концов, не самое худшее, краткое упоминание о моем самом первом путешествии. Мне тогда могло быть семь лет. Молодой джентльмен, сын богатого банкира, должен был вернуться домой на рождественские каникулы в город в Линкольншире, удаленный от государственной школы, где он получал образование, примерно на сто миль. Школа находилась по соседству с Гринхеем, домом моего отца. В то время в том направлении не было карет; сейчас (1833) их много каждый день. Молодой джентльмен дал объявление о поиске человека, чтобы разделить расходы на почтовую карету. Случайно у меня было давнее приглашение в тот же город, где у меня оказались родственницы зрелого возраста, помимо нескольких юных кузенов. Два избранных путешественника вскоре узнали друг о друге, и договоренность была легко достигнута. Это был мой самый ранний отъезд из-под отцовского крова; и тревоги удовольствия, слишком бурные, с некоторым смутным чувством неопределенных страхов, соединились, чтобы взволновать мои детские чувства. У меня было смутное, легкое опасение по поводу моего попутчика, которого я никогда не видел и которого моя няня, одевая меня, описала не в самых приятных красках. Но гораздо больше я думал о Шервудском лесе (лесе Робин Гуда), который, как мне сказали, мы должны будем пересечь после наступления темноты. В шесть часов я спустился, и не, как обычно, в детскую, а в это особенное утро моей жизни — в комнату, называемую залом для завтраков: где я нашел пылающий огонь, зажженные свечи и весь прибор для завтрака, как будто для моей матери, расставленный, к моему изумлению, для не более великой особы, чем я сам. Поскольку действие происходило в Англии, декабрьским утром, мне вряд ли нужно говорить, что шел дождь: дождь яростно барабанил по окнам, ветер неистовствовал; и пожилой слуга, который исполнял обязанности за столом для завтрака, настоятельно просил меня поесть. Мне не нужно говорить, что у меня не было аппетита: полнота моего сердца, как от оживленного предвкушения, так и от предстоящего расставания, сделала меня неспособным к какой-либо другой мысли или вниманию, кроме тех, что были направлены на предстоящее путешествие. Все обстоятельства в путешествии, все сцены и ситуации репрезентативного и повторяющегося характера неизъяснимо волнуют, будучи связанными в столь многих мириадах умов, особенно в стране, которая навсегда отправляет свои цветы и бутоны в столь отдаленный климат, как Индия, с душераздирающими разлуками и прощаниями, которые никогда не повторятся. Но среди них всех ничто не врезается в мои собственные чувства более неизгладимо, поскольку я неоднократно был причастен к нему, либо как свидетель, либо как главное действующее лицо в его маленькой драме, чем ранний завтрак зимним утром задолго до того, как тьма уступила место, когда золотое пламя очага и яркий блеск свечей, с женской заботой, более трогательной, чем в обычных случаях, — все сговаривается, чтобы разжечь, как бы для прощального проблеска, святые воспоминания о домашних привязанностях. И многие, несомненно, испытывали мои чувства; ибо я верю, что немногие читатели когда-либо забудут прекрасный способ, которым миссис Инчболд описала такую сцену в завершении первой части своей «Простой истории», и силу, которой она ее наделила.

Годы, кажущиеся бесчисленными, прошли с того декабрьского утра в моей собственной жизни, к которому я сейчас возвращаюсь; и все же даже сейчас я вспоминаю отчетливое биение сердца, прыжок и прилив крови, которые внезапно удивили меня во время глубокого затишья ветра, когда пожилой слуга сказал без спешки и волнения, но с некоторым торжественным тоном: «Это звук колес. Я слышу карету. Мистер Х. будет здесь с минуты на минуту». Дорога проходила на некотором расстоянии, почти на равном удалении от дома, так что стон колес продолжал достигать уха, нарастая на ветру, некоторое время без особых изменений. Наконец, прямоугольный поворот привел дорогу постоянно и быстро ближе к воротам территории, которые были предусмотрительно открыты. В этот момент, однако, поднялся долгий рев; все остальные звуки исчезли; и некоторое время я начал думать, что мы ошиблись, когда внезапно громкий топот лошадиных копыт, когда они вихрем пронеслись по кругу под окнами, сопровождаемый долгим и громким звоном колокольчика, возвестил, вне всякого сомнения, призыв к моему отъезду. Дверь распахнулась, послышались громкие и быстрые шаги; и в следующий момент, ведомый слугой, прошагал вперед, в сапогах и полной экипировке, мой попутчик — если такое слово вообще может выразить отношения между высокомерным молодым человеком, только что сменившим toga virilis, и скромным ребенком с глубокой чувствительностью, но застенчивым и сдержанным даже сверх английской сдержанности. Пожилой слуга с явно напускной вежливостью передал ему приветствия моей матери с просьбой позавтракать. Он поспешно и довольно властно отказался. Меня, однако, он соизволил заметить одобрительным кивком, слегка поинтересовавшись, не я ли тот молодой джентльмен, который делит с ним почтовую карету. Но, не давая времени на ответ и нетерпеливо ударяя сапогом хлыстом, он выразил надежду, что я готов. «Не раньше, чем он поднимется к моей госпоже», — ответила моя старая защитница тоном некоторой резкости. Туда я и поднялся. Какие советы и указания я мог получить у материнского туалета, я, естественно, забыл. Самым памятным обстоятельством для меня было то, что я, никогда до того времени не имевший ни малейшей или самой презренной монеты, получил в сетчатом кошельке шесть сверкающих гиней с инструкцией немедленно передать три из них в руки мистера Х., а остальные — когда он их потребует.

Остальные советы моей матери, если и были глубокими, то не долгими; она, всегда обладавшая некоторой римской твердостью, пролила, я полагаю, больше розовой воды на мои щеки, чем слез; и почему нет? Что могло быть для нее, соответствующего чувству пафоса невежественного ребенка, в маленьком путешествии около ста миль? За ее дверью, однако, меня ждали какие-то глупые создания, женщины, конечно, старые и молодые, из детской и кухни, которые давали и получали те пылкие поцелуи, которые ожидают только любви без страха и без притворства. Небеса! какие четки можно было бы нанизать для памяти о сладких женских поцелуях, данных без сдерживания или притворства, прежде чем человек достигнет возраста, чтобы ценить их! И снова, как сладостно прикосновение женских рук, когда они наряжают тебя в дорогу! Если что-то нужно закрепить, будь то булавкой, завязкой или любым другим приспособлением, как совершенно доверие к женскому мастерству; как будто в силу одного лишь пола и женского инстинкта женщина не могла не знать лучшего и самого быстрого способа урегулирования любого случая, который мог возникнуть в одежде. Моя была поспешно завершена среди них: у каждой была булавка, чтобы вытащить ее из-за пазухи, чтобы поправить что-то на моем горле или руках; и хор «Боже, благослови его!» поднимался, когда снизу молодой Мефистофель пробормотал нетерпеливый стон, и, возможно, лошади фыркнули. Я обнаружил, что меня подняли в карету; советы о ночи и холоде лились на меня, к которым Мефистофель прислушивался с насмешкой или изумлением. У меня и у него был каждый свой отдельный угол; и, кроме просьбы поднять одно из стекол, я не думаю, что он соизволил обратиться ко мне хоть словом до сумерек, когда мы обнаружили, что гремим в Честерфилд, едва совершив четыре этапа, или сорок или сорок две мили, примерно за девять часов. Это, за исключением Батской или великих северных дорог, можно считать стандартным объемом работы в 1794 году (год, который я записываю), и даже десять лет спустя. [4] В эти нынешние суетливые и бурные дни, действительно ли время имеет большую ценность, я не могу сказать; но все люди в заведениях гостиниц обязаны предполагать, что оно имеет самую ужасную ценность. В наши дни (1833) как только лошади останавливаются у ворот почтовой станции, призыв передается в конюшни; и менее чем за одну минуту на большой дороге слышно, как лошади следующей очереди, всегда готовые в упряжи, когда ожидают выхода на дежурство, рысью спускаются во двор. «Запряжка» и перенос багажа (если ваш экипаж — обычная почтовая карета), когда-то работа по крайней мере тридцати минут, теперь легко выполняется за три. И едва вы заплатили экс-почтальону, как его преемник уже в седле; конюх стоит наготове со ступеньками в руках, чтобы получить свои неизменные шесть пенсов; дверь закрыта; представитель официанта кланяется в знак признательности за дом, и вы уезжаете со скоростью не менее десяти миль в час; общая задержка на каждом этапе в среднем не превышает четырех минут. Тогда (то есть в конце XVIII и начале XIX века) полчаса были минимумом времени, затрачиваемого на каждую смену лошадей. Ваше прибытие вызывало большую суету разгрузки и распрягания; как само собой разумеющееся, вы выходили и заходили в гостиницу; если вы выходили, чтобы сообщить о прогрессе, после двадцати минут ожидания не появлялось никаких признаков движения вокруг конюшен. Самый вспыльчивый человек не мог сильно ускорить приготовления, которые затягивались не столько из-за какой-либо лени служителей, сколько из-за ошибочных договоренностей и полного отсутствия предвидения. Темп был таким, какой позволяли дороги того дня; никогда не превышал шести миль в час, за исключением очень большой дороги, и то только при дополнительной оплате водителю. И все же, даже при этой сравнительно жалкой системе, насколько Англия была превосходна как страна для путешественника, по сравнению со всем остальным миром, за исключением разве что Швеции! Плохими, как были дороги, и дефектными, как были все договоренности, все же у вас были эти преимущества: ни один город не был настолько незначительным, ни одна почтовая станция настолько уединенной, чтобы во все времена, кроме оспариваемых выборов, она не могла предоставить лошадей без задержки и без лицензии на беспокойство соседних фермеров. На худшей дороге и в зимний день, имея не более одной пары лошадей, вы обычно преодолевали шестьдесят миль; даже если было необходимо путешествовать всю ночь, вы могли продолжать путь, хотя и медленнее; и, наконец, если вы были такого нрава, чтобы терпеть задержку, и не требовали от всех людей спешки или энергии Хотспуров, вся система в те дни была полна респектабельности и роскошной легкости, и хорошо подходила для того, чтобы обновить образ дома, который вы оставили, если не в его элегантности, то во всех его существенных удобствах. Какие уютные старые гостиные в те дни! с низкими потолками, светящиеся обильными огнями и защищенные от сквозняков дверей ширмами, чьи складки были или казались бесконечными. Какие материнские хозяйки гостиниц! завоеванные, как легко, к самой щедрой доброте, простым притяжением простоты и юношеской невинности, и находящие столько интереса в самом обстоятельстве быть путешественником в детском возрасте. Затем какие цветущие молодые служанки! как они отличаются от знающих и мирских полусветских дам современных больших дорог! И иногда седовласые, верные официанты, насколько искренние и насколько внимательные, по сравнению с их легкомысленными преемниками, вечным «иду, сэр, иду» нашего улучшенного поколения!

Такой честный, похожий на старого дворецкого слуга прислуживал нам во время обеда в Честерфилде, разрезая для меня мясо и побуждая меня поесть. Даже Мефистофель почувствовал, как его гордость ослабевает под влиянием вина; и когда он освободился от этого сдерживания, его доброта не была недостаточной. Мне он проявил ее, предлагая вино без ограничений и меры. Элегантность, которую он наблюдал в тех частях заведения моей матери, которые могли попасться ему на глаза во время столь поспешного визита, возможно, расположила его благоприятно ко мне; и если бы я мог немного изменить свой возраст или отбросить свою чрезмерную сдержанность, я не сомневаюсь, что он допустил бы меня, в отсутствие более подходящего товарища, к своему полному доверию на остаток пути. Обед закончен, и я, по крайней мере, впервые в своей детской жизни, возможно, несколько перегруженный вином, счет был затребован, официант оплачен в щедром стиле старой Англии, и мы услышали, как наша карета подъезжает под ворота — неизменный обычай тех дней, — благодаря которому вы избавлялись от хлопот выхода на улицу; шагая из холла гостиницы прямо в свою карету. Меня задержали на минуту или около того хозяйка гостиницы и ее сопровождающие нимфы, чтобы одеть и поцеловать; и, усаживаясь в карету, которая была хорошо освещена лампами, я обнаружил своего высокомерного юного начальника в разговоре с хозяином, сначала о цене овса — о чем юные всадники всегда любят интересоваться с интересом, — но, во-вторых, о теме, более близкой его сердцу, а именно о репутации дороги. В то время, когда золото еще не исчезло из обращения, ни один путешественник не носил с собой никаких других денег; и, следовательно, было богатое поощрение для разбойников, которое почти полностью исчезло с актом мистера Питта 1797 года об ограничении денежных платежей. Имущество, которое можно было идентифицировать и отследить, было опасным видом добычи; и с того времени свободная торговля на дороге почти погибла как регулярное занятие. В этот период она, безусловно, поддерживала жалкое существование; здесь и там она могла иметь случайный успех; и, поскольку эти местные приливы и отливы постоянно менялись, возможно, в конце концов, торговля могла находиться в руках небольшого числа людей. Повсеместно, однако, хозяева гостиниц проявляли некоторую проницательность или даже мудрость, квалифицируя, в зависимости от обстоятельств спрашивающего, степень доверия, которую они оказывали преувеличенной дурной славе дорог. Возвращаясь по этой самой дороге несколько месяцев спустя с робкой родственницей, которая задавала свои вопросы с нескрываемой и тревожной тревогой, те же самые люди, все до одного, уверяли ее, что опасность почти равна нулю. Не так в настоящее время: справедливо полагая, что высокомерный кавалер восемнадцати лет, разгоряченный вином и юношеской кровью, с отвращением выслушает слишком любезную и мирную картину дорог перед ним, мистер Спред Игл ответил с видом человека, который знает больше, чем ему хотелось бы рассказать; и подозрительно оглядываясь среди странных лиц, освещенных светом каретных ламп: «Что ж, сэр, ходили нехорошие слухи; я не могу отрицать этого; и иногда, знаете ли, сэр», — подмигивая многозначительно, на что был получен понимающий кивок согласия, — «может быть не совсем безопасно рассказывать все, что знаешь. Но вы можете понять меня. Лес, вы прекрасно знаете, сэр, есть лес: ему никогда особо не доверяли, по всем рассказам, во времена моего отца, и я полагаю, не будет лучше в мои. Но вы должны держать ухо востро; и Том», — обращаясь к почтальону, — «не забудь, когда проедешь третьи ворота, проехать довольно бойко мимо зарослей». Том ответил тоном важности на этот профессиональный призыв. Общие прощания были обменены, хозяин поклонился, и мы двинулись в лес. У Мефистофеля был его дорожный футляр с пистолетами. Их он начал теперь осматривать; ибо иногда, сказал он, я знал такую уловку, как вынимание заряда, пока кто-то случайно выпивал бокал вина. Вино отперло его сердце — перспектива леса и наступающая ночь возбудили его — и даже такому ребенку, как я, он был теперь склонен сделать доверенным лицом. «Ты заметил», — сказал он, — «того неприятного парня, размером с верблюда, который стоял по левую руку от хозяина?» Был ли это человек, спросил я робко, который по своей одежде казался фермером? «Фермером, называешь его! Ах! мой юный друг, это показывает твое малое знание мира. Он негодяй, самый кровавый из негодяев. И так я надеюсь убедить его, прежде чем пройдут многие часы над нашими головами». Говоря это, он занимался взведением своих пистолетов; затем, после паузы, он продолжал так: «Нет, мой юный друг, одно это показывает его низкие цели — то, что он называет себя фермером. Фермер он не есть, а отчаянный разбойник, чему у меня есть полные доказательства. Я наблюдал за его злобными взглядами, пока хозяин говорил; и я мог бы поклясться в его предательских намерениях». Говоря так, он бросал тревожные взгляды по сторонам, пока мы продолжали продвигаться: мы оба были несколько возбуждены; он духом приключения, я сочувствием к нему — и оба вином. Вино, однако, вскоре применило лекарство к своим собственным иллюзиям; в шести милях от города, который мы оставили, оба мы были в плохом состоянии для эффективного сопротивления разбойникам — крепко спали. Внезапно самая резкая остановка разбудила нас — Мефистофель нащупал свои пистолеты — дверь распахнулась, и огни собравшейся группы возвестили нам, что мы достигли Мэнсфилда. В ту ночь мы поехали в Ньюарк, в котором оставалось около сорока миль нашего пути. Это расстояние мы проделали, конечно, на следующий день, между завтраком и обедом. Но это служит поразительной иллюстрацией состояния дорог в Англии, всякий раз, когда ваши дела приводили вас в районы, немного удаленные от главных маршрутов общественного передвижения, что на один двадцатимильный этап — а именно от Ньюарка до Слифорда — они отказывались везти нас дальше менее чем с четырьмя лошадьми. Это не было ни мошенничеством, в чем наши глаза вскоре убедились (ибо даже четыре лошади едва могли вытащить карету из глубоких топей, которые время от времени прорезали дорогу на участках в две или три мили подряд), ни случайностью погоды. Во все сезоны это требование соблюдалось, как обнаружила моя защитница, везя меня обратно в хорошее время года, и всегда обнаруживала при прохождении того же маршрута. Англия того времени (1794) демонстрировала много подобных случаев. В настоящее время я знаю только один этап во всей Англии, где путешественник, без учета веса, обязан брать четыре лошади; и это в Эмблсайде, при следовании по прямой дороге в Карлайл. Первый этап до Паттердейла лежит через гору Киркстоун, и подъем не только утомителен (продолжаясь более трех миль, с периодическими перерывами), но временами проходит через вершины, слишком крутые для дороги по всем правилам инженерного дела, и все же слишком мало посещаемые, чтобы предложить какие-либо средства для возмещения затрат на сглаживание трудностей.

Только после 1715 года произошло главное улучшение в английской системе передвижения, что касается скорости. В действительности мы обязаны этим мистеру Макадаму. Все дороги в Англии в течение нескольких лет были перестроены по принципам римской науки. Из простых русел потоков и систем колей они были повсеместно подняты до состояния и вида гравийных дорожек в частных парках или кустарниках. Средняя скорость была, как следствие, ровно удвоена — десять миль в час теперь обычно достигались вместо пяти. И в тот момент, когда любое дальнейшее улучшение этой системы стало безнадежным, новая перспектива внезапно открылась перед нами благодаря железным дорогам; которые снова, учитывая, насколько они уже превысили максимум возможности, как это было установлено всеми инженерами во время строительства линии Манчестер — Ливерпуль, могут вскоре уступить место новым способам передвижения, еще более удивительным для наших предвзятых мнений.

Один момент утонченности, касающийся комфорта путешественников, остается упомянуть, в котором улучшение началось гораздо раньше, возможно, на десять лет, чем в строительстве дорог. Сколь бы роскошной ни была система английских путешествий во все периоды после общего установления почтовых карет, следует признать, что в обстоятельстве чистоты было далеко не то внимание или то обеспечение комфорта путешественника, которое можно было ожидать от общих привычек страны. Я, во все периоды своей жизни великий путешественник, был свидетелем первых шагов и всей борьбы этой революции. Маршал Саксонский всегда заявлял, что заглядывает под свою кровать, применяя свою осторожность главным образом к попыткам грабителей. Теперь, если бы в величайших гостиницах Англии вы в дни, о которых я говорю, приняли эту политику маршала по разведке, что бы вы увидели? Вне сомнения, вы бы увидели то, что по всем принципам старшинства имело право на ваше почтение, а именно плотное накопление пыли, гораздо более старое, чем вы сами. Иностранный автор провел некоторые эксперименты по осаждению пыли и скорости ее накопления в комнате, оставленной полностью нетронутой. Если я помню, столетие произвело бы слой около полудюйма глубиной. По этому принципу я предполагаю, что много пыли, которую я видел в гостиницах в течение первых четырех или пяти лет нынешнего столетия, должно было принадлежать правлению Георга II. Однако именно на путешественников в каретах обрушилось полное угнетение старой порочной системы. Старший Скалигер упоминает как характеристику англичан в его дни (около 1530 года) ужас перед холодной водой; в чем, однако, должна была быть какая-то ошибка. [5] Нигде он и его иностранные спутники не могли получить роскошь холодной воды для мытья рук ни до, ни после обеда. Однажды он и его партия обедали у лорда-канцлера; и теперь, подумал он, ради самого стыда они позволят нам некоторые средства очищения. Вовсе нет; канцлер смотрел на эту чужеземную новинку с той же ревностью, что и другие. Однако по настоятельной петиции Скалигера он отдал приказ, чтобы таз или другой сосуд с холодной водой был представлен. Его домочадцы поклонились этому суждению, и таз для помоев был осторожно введен. «Что!» — сказал Скалигер, — «только один, а нас так много?» Даже тот один содержал лишь чашку воды: но великий ученый вскоре обнаружил, что должен быть благодарен за то, что получил. Это стоило всей силы английской канцелярии произвести ту единственную чашку воды; и в тот день никто в здравом уме не мог ожидать второй. Почти та же борьба, и за ту же дешевую реформу, началась около 1805–1806 годов. Путешественники в почтовых каретах могли, конечно, иметь то, что хотели; и обычно они просили спальню. Я говорю о путешественниках в каретах. И конкретное нововведение, о котором идет речь, началось, как было естественно, с почтовой кареты, которая из-за гораздо более высокого масштаба своих тарифов командовала гораздо более избранным классом компании. Я был участником самых ранних попыток пробить почву в этой тревожной революции. Хорошо помню изумление некоторых официантов, негодование других, сочувственные шумы, которые распространились в бар, на кухню и даже в конюшни при первом открытии наших экстравагантных требований. Иногда даже хозяйка гостиницы считала случай достойным своего вмешательства и выходила вперед, чтобы увещевать нас по поводу нашего неслыханного поведения. Но постепенно мы продвигались. Как Скалигер, сначала мы получили только один таз на всех, и тот был принесен в зал для завтраков; но едва прошло два года, как мы начали видеть четыре, и все принадлежности, расположенные должным образом в соответствии с количеством внутренних пассажиров почты; и, поскольку внешнее путешествие постоянно набирало силу среди более состоятельных классов, более всеобъемлющие договоренности часто делались; хотя даже по сей день так много влияния сохраняется от первоначального аристократического принципа, на котором были построены общественные экипажи, что на почтовых каретах до сих пор преобладает самое скандальное невнимание к комфорту и даже к безопасности внешних пассажиров: скользкая застекленная крыша часто делает сидение делом усилий и тревоги, в то время как маленькая железная боковая рейка высотой в четыре дюйма служит не для какой цели, кроме как для ушиба бедра. Одновременно с этими реформами в системе личной чистоты другие молчаливо прокладывали путь через все отделы домашнего хозяйства. Пыль со времен правления Георга II стала более редкой; постепенно она стала нести антикварную ценность: тазы потеряли свой мрачный вид и выглядели такими же чистыми, как в домах джентльменов. И в конце концов вся система была настолько тщательно проветрена и очищена, что все хорошие гостиницы, более того, вообще говоря, даже второсортные гостиницы в наши дни отражают лучшие черты, что касается чистоты и опрятности, хорошо управляемых частных заведений.