«Заметки у камина»

СЕДЬМОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Мы очень заинтересовались тем, что называется готическим возрождением. Мы провели не знаю сколько вечеров, просматривая планы Герберта для коттеджа, и нас позабавили его тщетные попытки покрыть готическими крышами огромное количество больших комнат, которые Барышня рисует в своем эскизе маленького дома.

Я не сомневаюсь, что готика, которая способна к бесконечным модификациям, так что каждый дом, построенный в этом стиле, может отличаться от любого другого дома, как одно дерево от другого, может быть адаптирована к нашим современным нуждам, и будет адаптирована, когда художники уловят ее дух, вместо того чтобы просто копировать ее старые формы. Но сейчас мы воспринимаем готику очень буквально, как в свое время воспринимали греческий стиль, или как мы, вероятно, восприняли бы сарацинский, если бы мавры не были цветными. Даже холера в этой стране не так заразительна, как архитектурный стиль, который мы случайно подхватили; страна сейчас вся покрылась эпидемией мансардных крыш.

И в светской архитектуре мы не изучаем то, что адаптировано к нашему климату, не больше, чем в церковной архитектуре мы принимаем то, что подходит к нашей религии.

Мы строим много дорогостоящих церквей тут и там, мы, протестанты, и поскольку большинство из них плохо приспособлены к нашим формам богослужения, возможно, нам необходимо и лучше изменить нашу религию, чтобы спасти наши инвестиции. Я осознаю, что это был бы серьезный шаг, и нам не следует спешить выбрасывать за борт Лютера и право частного суждения без размышлений. И все же, если необходимо возродить церковную готическую архитектуру, не в ее духе (чего мы нигде не делаем), а в форме, которая служила другой эпохе и другой вере, и если, как кажется, у нас уже вложено много денег в это воспроизводство, возможно, будет благоразумнее двигаться вперед, чем назад. Вопрос в том: «Не легче ли человеку сменить свое вероисповедание, чем свою церковную скамью?»

Я занимаю место в церкви, которое является замечательным для размышлений, но я не могу видеть или слышать многое из того, что происходит в том, что мы любим называть апсидой. Прямо передо мной стоит великолепный каменный столб, сгруппированная колонна, и я защищен от пастора так же, как войска Старого Пута были защищены от британцев за каменной стеной при Банкер-Хилле. Я слышу его голос, который иногда блуждает по сводам над головой, и узнаю этот тон, потому что он мой друг и отличный человек, но что именно он говорит, я могу разобрать очень редко. Если бы горел ладан, я мог бы почувствовать его запах, и это было бы что-то. Мне довольно нравится запах ладана, и у него есть свои святые ассоциации. Но в нашей церкви нет никакого запаха, кроме спертого воздуха — ибо в великолепном и дорогостоящем здании не предусмотрена вентиляция. Воспроизведение старой готики настолько полное, что строители, кажется, даже принесли древний воздух из одной из церквей Средневековья — вы бы поклялись, что он не менялся два столетия.

От меня ожидается, что во время службы я буду фиксировать внимание на одном человеке, который стоит в центре апсиды и имеет за спиной звуковой экран, чтобы выбросить свой голос из священного полукруглого пространства (где раньше стоял алтарь, но теперь звуковой экран занимает место алтаря) и рассеять его по всей конгрегации, и отправить его эхом вверх в сводчатый потолок. Мне всегда нравится слушать пастора, который не знаком с домом и у которого громкий голос, пытающегося заполнить здание. Чем больше он ревет и с яростью отдается этому усилию, тем больше здание ревет неразличимым шумом и гамом. К тому времени, как он произнес (предположим случай): «Господь во святом храме Своем», и перешел к словам: «да молчит вся земля», здание повторяет «Господь во святом храме Своем» с полудюжины разных углов и высот, перекатывая и рыча, и вовсе не молчит. Человек, который понимает это, ждет, пока дом не выскажется и не переварит один отрывок, прежде чем запустить другой в обширные, эхо-пространства. Я должен, как я сказал, зафиксировать свой взгляд и ум на пасторе, центральной точке службы. Но столб скрывает его. Теперь, если бы в церкви было несколько пасторов, одетых в такие великолепные цвета, что я мог бы видеть их на расстоянии от апсиды, на котором мой ограниченный доход вынуждает меня сидеть, и горели бы свечи, и кадильницы раскачивались, и платформа была бы полна священной суеты великолепного ритуального поклонения, и звонил бы колокол, сообщая мне святые моменты, я бы совсем не обращал внимания на столб. Я бы сидел там, как любой другой гот, и наслаждался этим. Но, как я сказал, пастор — мой друг, и мне нравится смотреть на него в воскресенье и слышать, что он говорит, ибо он всегда говорит что-то стоящее. Я в таких отношениях с ним, на самом деле мы все, что было бы приятно иметь службу немного более социального характера и более человечную. Когда мы убираем его далеко в апсиду, и выставляем его готом, а затем рассаживаемся на расстоянии, разбросанные среди столбов, все это кажется мне немного неестественным. Хотя я не хочу сказать, что прихожане не «наслаждаются своей религией» в своих великолепных зданиях, которые стоят так много денег и действительно так красивы.

У многих людей есть идея, как кажется, что готическая архитектура и христианство — это по сути одно и то же. Точно так же многие считают актом благочестия вышить алтарное покрывало или обить кафедру. Может быть, а может, и нет.

Наша готическая церковь, вероятно, окажется для нас ценным религиозным опытом, проявив многие христианские добродетели. Возможно, она возникла из гордыни, но все это направляется к нашему благу. Конечно, мне не нужно объяснять, что именно церковная готика тринадцатого века является эпидемией в этой стране; и я думаю, что она поразила конгрегационалистские и другие неритуальные церкви сильнее, чем любые другие. Мы имели ее здесь в самых красивых и опасных формах. Я верю, что мы все теперь обеспечены готической церковью. Таков был энтузиазм в этом благочестивом направлении, что я не удивился бы, увидев, как наши богатые частные граждане возводят готические церкви для своего личного развлечения и освящения. Поскольку день, вероятно, настанет, когда каждый человек в Хартфорде будет жить в своем собственном гигантском пятиэтажном гранитном страховом здании, может быть неразумно ожидать, что каждый человек будет щеголять своей собственной готической церковью. Начинает обнаруживаться, что готический тип церковного здания фатален для конгрегационалистского стиля богослужения, который был распространен здесь, в Новой Англии; но он отлично подойдет (как говорят в Бостоне) для частной молитвы.

Нет нигде церкви лучше или чище нашей, внутри и снаружи готика до последнего. Высота нефа придает ей даже тот «высокоплечий» вид, который, казалось, больше всего впечатлил мистера Готорна в соборе в Амьене. Я полагаю, что по подлинной высокоплечести нас не превосходит ни одна церковь в городе. Наша часовня сзади такая же готическая, как и остальная часть — красивое маленькое здание. Комитет забыл предусмотреть для нее больше вентиляции, чем для церкви, и нужно быть очень закаленным христианином, чтобы оставаться в ней долгое время. Воскресная школа проводится там, и считается лучшим приучить детей к плохому воздуху, прежде чем они пойдут в церковь. Бедные маленькие милые не должны позволить порочности и нечистоте этого мира обрушиться на них слишком внезапно. Если бы незнакомец заметил какой-то недостаток в нашей церкви, это было бы отсутствие шпиля. Место для него есть; на самом деле, он был начат, а затем строители, кажется, остановились с мыслью, что он вырастет сам из такого хорошего корня. Однако ошибка полагать, что мы не знаем, что церковь имеет то, что нечестивые здесь называют «куцым» видом. Но нечестивые так же невежественны в истории, как и в истинной готике. Все соборы Старого Света были делом веков. Тот, что в Милане, едва закончен до сих пор; незаконченные шпили Кельнского собора — одна из самых известных его черт. Я сомневаюсь, что в готическом духе было бы закончить церковь сразу. Мы можем сказать придирам, что у нас будет шпиль в надлежащее время, и ни минутой раньше. Это может немного зависеть от того, что сделают баптисты, которые собираются строиться рядом с нами. Я, со своей стороны, думаю, что нам лучше подождать и посмотреть, насколько высок баптистский шпиль, прежде чем мы возведем наш. Внутри церковь — все, что можно пожелать. Там неф с его высоким и красивым сводчатым потолком; там боковые проходы и два элегантных ряда каменных столбов, окрашенных так, чтобы быть идеальной имитацией лепнины; там апсида с витражами и изысканными линиями; и там органные хоры над передним входом, с розовым окном. Ничего не недоставало, насколько мы могли видеть, кроме того, что мы должны адаптироваться к обстоятельствам; и мы пытаемся это делать с тех пор. Возможно, стоит рассказать, как мы это делаем, на пользу другим начинающим готам.

Было обнаружено, что если мы установим орган на хорах, он скроет красивое розовое окно. Кроме того, мы хотели конгрегационального пения, и если бы мы наняли хор и подвесили его там под крышей, как клетку с птицами, у нас не было бы конгрегационального пения. Поэтому мы оставили органные хоры пустыми, не делая иного использования, кроме как удовлетворить наши готические пристрастия. Что касается хора — несколько певцов церкви вызвались сидеть вместе на передних боковых местах, и поскольку не было места для органа, они галантно сплотились вокруг мелодеона — или, возможно, это фисгармония — очаровательный инструмент, и, как все знают, полностью соответствующий столбам, аркам и большим пространствам настоящего готического здания. Это союз простоты с величием, который мы все искали. Мне не нужно говорить тем, кто когда-либо слышал мелодеон, что ничего подобного нет. Это редкость даже в самых прекрасных церквях на Континенте. И у нас было конгрегациональное пение. И оно шло очень хорошо. Одно из преимуществ чистого конгрегационального пения в том, что вы можете присоединиться к пению, есть у вас голос или нет. Недостаток в том, что ваш сосед может сделать то же самое. Странно, какой необычайно плохой набор голосов, даже среди хороших людей. Но мы наслаждаемся этим. Если вы не наслаждаетесь этим, вы можете сменить свое место, пока не попадете в хорошую компанию.

До сих пор все шло хорошо. Но затем было обнаружено, что трудно слышать пастора, у которого был очень красивый маленький стол в апсиде, несколько удаленный от основной массы конгрегации; все же большинство из нас могли видеть его в ясный день. Церковь была восхитительно построена для эха, и центр дома был очень благоприятен для них. Когда вы сидели в центре дома, иногда казалось, что говорят три или четыре пастора.

Обычно так бывает в соборах; Преподобному такому-то помогает очень преподобный такой-то, и весьма преподобный такой-то, и так далее. Но большая часть голоса пастора, казалось, уходила вверх в сводчатые арки, и, поскольку там никого не было, некоторые из его лучших вещей терялись. У нас также было представление, что часть его уходила в пещеристые органные хоры. Все было бы в порядке, если бы там был хор, ибо хоры обычно нуждаются в проповеди больше и обращают на нее меньше внимания, чем любая другая часть конгрегации. Что ж, мы натянули своего рода экран над органными хорами; но результат был не таким заметным, как мы надеялись. Затем мы придумали звуковой экран — своего рода гигантскую раковину моллюска, выкрашенную в белый цвет, — и установили его позади пастора. Это имело хороший эффект на пастора. Это держало его прямо в работе. Пока он держал голову точно в фокусе, его голос уходил и не возвращался к нему; но если он двигался в любую сторону, он подвергался нападению Вавилона кричащих эхо. У него не было возможности метаться из стороны в сторону кафедры, как делают некоторые. И если он повышал голос или пытался совершить какие-то дополнительные полеты, он рисковал утонуть в обратном море собственного красноречия. И он мог слышать конгрегацию так же хорошо, как они могли слышать его. Все кашли, шепот, шумы собирались в деревянном тимпане позади него и вливались в его уши.

Но звуковой экран был улучшением, и мы перешли к более смелым мерам; услышав немного, мы хотели слышать больше. Кроме того, те, кто сидел впереди, начали быть недовольны мелодеоном. Есть глубины в музыке, которые мелодеон, даже когда его называют фисгармонией с цветным мальчиком у мехов, не может озвучить. Мелодеон изначально не был предназначен для готического богослужения. Мы решили иметь орган и размышляли, не сможем ли мы, установив его в апсиде, заполнить эту элегантную часть церкви и заставить голос проповедника покинуть ее и выйти над скамьями. Это, конечно, сделало бы что-то, чтобы стереть главную красоту готической церкви; но что-то должно быть сделано, и мы начали серию экспериментов, чтобы проверить вероятные эффекты размещения органа и хора позади пастора. Мы передвинули стол в самый перед платформы и возвели позади него высокий квадратный дощатый экран, как секцию плотного забора вокруг ярмарочной площади. Это помогло делу. Пастор говорил с большей легкостью, и мы могли слышать его лучше. Если бы экран предназначался для того, чтобы остаться там, мы бы подняли вопрос о его покраске. Но это был только эксперимент.

Нашим следующим шагом было сдвинуть экран назад и водрузить певцов-добровольцев, вместе с мелодеоном, на платформу — около двадцати из них, сгрудившихся позади пастора. Эффект был прекрасным. Казалось, что мы позаботились выбрать самых красивых людей в конгрегации — конечно, к ущербу для конгрегации, как видно с платформы. Мало какая конгрегация может выдержать такой отбор, хотя наша может вынести его так же хорошо, как любая; все же на тех из нас, кто остается, ложится ответственность выглядеть как можно лучше.

Эксперимент был успешным, насколько дело касалось внешнего вида, но когда экран отодвинулся назад, голос пастора ушел вместе с ним. Мы не могли слышать его очень хорошо, хотя мы могли слышать хор так же ясно, как день. Мы думали исправить этот последний дефект, поставив высокий экран перед певцами и близко к пастору, как это было раньше. Это сделало бы певцов невидимыми — «хоть и потеряны из виду, но дороги памяти» — то, что иногда называют «ангельским хором», когда певцы (и мелодеон) скрыты, с самым приглушенным и религиозным эффектом. Часто так бывает в соборах.

Этот план имел бы еще одно преимущество. Певцы на платформе, все красивые и хорошо одетые, отвлекают наше внимание от пастора и того, что он говорит. Мы не можем не смотреть на них, изучая все лица и все платья. Если один из них сидит очень прямо, он упрек для нас; если он «сгорбился», мы удивляемся, почему он не сидит прямо; если его волосы белые, мы гадаем, возраст это или семейная особенность; если он зевает, нам хочется зевать; если он берет сборник гимнов, мы гадаем, не заинтересован ли он в проповеди; мы смотрим на шляпки и спрашиваем, не последний ли это весенний стиль или нам ждать другого; если он гладко выбрит, мы гадаем, почему он не отрастит бороду; если у него длинные бакенбарды, мы гадаем, почему он их не подстрижет; если она вздыхает, нам жаль; если она улыбается, мы хотели бы знать, о чем это. И затем, предположим, кто-то из певцов когда-нибудь захочет съесть фенхель, или мятные леденцы, или пастилки Брауна и передать их по кругу! Предположим, певцы, те или иные из них, чихнут!

Предположим, один или двое из них, как иногда делают самые красивые люди, уснут! Короче говоря, певцы там забирают все наше внимание от пастора, и делали бы это, даже если бы они были самыми некрасивыми людьми в мире. Мы должны попробовать что-то другое.

Излишне объяснять, что готическая религиозная жизнь — не праздная.

ВОСЬМОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

I

Возможно, вопрос об одежде исчерпан философски. Я не могу не сожалеть, что Поэт за столом для завтрака, который, кажется, имеет неконтролируемую склонность говорить вещи, которые вы хотели бы сказать сами, намекнул на анахронизм «сэра Ричарда Львиное Сердце с бакенбардами в виде бараньих котлет и в простом сером костюме».

Многие писаки чувствовали неудобство, писать после Монтеня; и невозможно сказать, сколько оригинальности в других доктор Холмс уничтожил в этой стране. В висте есть люди, которых вы всегда предпочитаете иметь по левую руку, и я полагаю, что этот интуитивный эссеист, который так бдителен, чтобы захватить немногие оставшиеся неприсвоенными идеи и аналогии в мире, — один из них.

Без сомнения, если бы Плантагенетов наших дней потребовали одеться в кольчугу и носить железные горшки на головах, они были бы такими же нелепыми, как большинство трагических актеров на сцене. Партер, который узнает Снукса в его жестяном нагруднике и шлеме, смеется над ним, и сам Снукс чувствует себя как овца; и когда выходит великий трагик, сияя в доспехах, волоча двуручный меч, и произносит высокопарные слова, которые поэты вложили в речь героев, бельэтажу требуется все его хорошее воспитание и притворная любовь к традиционной драме, чтобы не хихикать.

Если этот вид актерства, который, как предполагается, дошел до нас из елизаветинской эпохи и который достиг кульминации в школе Кинов, Кемблов и Сиддонс, когда-либо имел какую-то верность жизни, это должно было быть в обществе, столь же искусственном, как проза сэра Филипа Сидни. Трудно поверить, что кто-то когда-либо верил в это, особенно когда мы читаем, какие привилегии позволяли себе изящные щеголи и галантные кавалеры города за кулисами и на сцене в золотые дни драмы. Когда часть аудитории сидела на сцене, а джентльмены слонялись или шатались по ней посреди пьесы, чтобы поговорить со знакомыми в зале, иллюзия не могла быть очень сильной.

Время от времени гений, как Рашель в роли Горации или Хакетт в роли Фальстафа, может действительно казаться персонажем, принятым в силу преображающего воображения, но я полагаю, что факт в том, что облачение в костюм, нелепо устаревший и далекий от всех привычек и ассоциаций актера, в значительной степени объясняет несоответствие и нелепость большинства наших современных актерских работ. Была ли когда-либо «легитимная драма» легитимной, мы не знаем, но ее сторонники, кажется, думают, что театр был когда-то отлит в форму, раз и навсегда, и хорош для всех времен и народов, как теоремы Евклида. На наш взгляд, легитимная драма сегодняшнего дня — это та, в которой отражен день, как в костюме, так и в речи, и которая затрагивает чувства, страсти, юмор настоящего времени. Блестящий успех немногих хороших пьес, написанных из богатой жизни, которой мы сейчас живем — самой разнообразной, плодотворной и драматически наводящей на размышления — должен навсегда избавить нас от котурнов и напыщенности, кроме как в качестве пантомимического или зрелищного курьеза.

Мы не возражаем против того, чтобы Юлий Цезарь или Ричард III расхаживали в невозможных одеждах и делали шаги по четыре фута, если они хотят, но пусть они не претендуют на то, чтобы быть более «легитимными», чем «Наши» или «Рип Ван Винкль». Вероятно, еще долгие годы на каждом Четвертом июля будет какой-нибудь оратор, который будет продолжать спрашивать: «Где Фивы?», но ему нет до этого никакого дела, и он не ожидает ответа. Я иногда желал, чтобы я знал точное местоположение Фив, чтобы я мог встать в аудитории и остановить этот вопрос, во всяком случае. Это легитимно, но это утомительно.

Если бы мы докопались до сути этого предмета, я думаю, мы бы обнаружили, что облачение актеров в одежды, к которым они не привыкли, заставляет их играть и говорить искусственно, и часто манерой, невыносимой.

Актер, у которого нет привычек или инстинктов джентльмена, не может быть заставлен выглядеть как таковой на сцене с помощью одежды; он только карикатурно изображает и дискредитирует то, что пытается представить; а непривычная одежда и ситуация делают его гораздо более неестественным и невыносимым, чем он был бы в противном случае. Одетый соответственно для ролей, к которым он подходит, он, вероятно, будет играть достаточно хорошо. Что я имею в виду, так это то, что одежда, неподходящая человеку, делает несоответствие его и его роли более очевидным. Вульгарность никогда не бывает так заметна, как в изысканном наряде, на сцене или вне ее, и никогда не бывает так самосознательна. Должны ли мы тогда не иметь утонченных персонажей на сцене? Да; но пусть их играют мужчины и женщины со вкусом и утонченностью, и давайте покончим с этим маскарадом в фальшивых одеждах, древних и современных, который делает почти каждую сцену пародией на природу, а весь театр — болезненной претензией. Мы не ожидаем, что современный театр будет местом обучения (это дело теперь передано телеграфисту, который создает новый язык), но он может давать развлечение вместо пытки и делать немного в сатире на глупость и разжигании любви к дому и стране попутно.

Это своего рода резюме того, что мы все сказали, и никто в частности не несет за это ответственности; и в этом оно похоже на общественное мнение. Пастор, однако, чей единственный опыт театра заключался в том, что он однажды вытерпел ораторию, был очень сердечен в своем осуждении сцены в целом.

МАНДЕВИЛЬ. И все же актерство само по себе восхитительно; ничто так не развлекает нас, как мимикрия, олицетворение характера. Мы наслаждаемся этим в частном порядке. Признаюсь, что мне всегда нравится пастор в образе ворчуна. Он имел бы огромный успех на сцене. Не знаю, не придется ли театру вернуться в руки священников, которые когда-то контролировали его.

ПАСТОР. Насмешник!

МАНДЕВИЛЬ. Я могу представить, насколько приятной могла бы быть сцена, очищенная от всей своей традиционной чепухи, напыщенного языка, напыщенного поведения, всего мусора фальшивых чувств, фальшивых нарядов и манер времен, которые были одновременно искусственными и аморальными, и наполненная живыми персонажами, которые говорят мысли сегодняшнего дня, с остроумием и культурой, которые актуальны сегодня. Я видел любительские спектакли, где все исполнители были людьми культуры, что...

НАШ СОСЕД. Я тоже. Для чего-то особенно веселого, порекомендуйте мне любительские спектакли. Я провел на них несколько меланхоличных часов.

МАНДЕВИЛЬ. Это потому, что исполнители играли изношенные сценические пьесы и пытались делать их в манере, которую видели на сцене. Это не всегда так.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я полагаю, Мандевиль сказал бы, что актерство приобрело манерность, которую хорошо описывают как театральную и которая считается естественной для сцены; точно так же, как половина современных поэтов пишет в признанной форме литературного производства, без малейшего импульса изнутри и не с целью сказать что-либо, а чтобы выдать кусок литературной работы. Вот причина, почему у нас так много поэзии, которая впечатляет, как наборы безупречной кабинетной мебели, сделанной машинами.

ПАСТОР. Но вам не нужно говорить о природе или естественности в актерстве или в чем-либо еще. Я говорю вам, природа — это бедный материал. Она не может идти одна. Любительское актерство — они устраивают его на церковных вечеринках в наши дни — склонно быть таким же близким к природе, как школьная декламация. Актерство — это искусство Дьявола.

ХОЗЯЙКА. Вы возражаете против такого невинного развлечения?

МАНДЕВИЛЬ. Пастор возражает против того, что его не развлекают.

ПАСТОР. Какой смысл возражать? Это мода дня — развлекать людей в царство небесное.

ГЕРБЕРТ. Пастор сбил нас с пути. Мое представление о сцене в том, что она идет довольно ровно с остальным миром; сцена обычно вполне на уровне аудитории. Принятая одежда на сцене, раз уж вы говорили об этом, делает людей не более скованными и самосознательными, чем вне сцены.

ХОЗЯЙКА. Какой сарказм сейчас последует?

ГЕРБЕРТ. Ну, вы можете смеяться, но мир еще не привык к хорошей одежде. Большинство не носит ее с легкостью. Люди, которые надевают лучшее только по редким и установленным случаям, вступают в искусственное чувство.

НАШ СОСЕД. Интересно, не поэтому ли пастору так трудно найти подход к своей конгрегации.

ГЕРБЕРТ. Я не знаю, как еще объяснить формальность и пресность «вечеринки», где все гости одеты манерой, к которой они не привыкли, одеты в состояние яркого самосознания. Те же люди, которые прекрасно знают друг друга, будут наслаждаться собой вместе без ограничений в своей обычной одежде. Но ничто не может быть более искусственным, чем поведение людей вместе, которые редко «наряжаются». Кажется невозможным сделать разговор таким же изящным, как одежда, и поэтому он умирает в своего рода бессмысленной беспомощности. Особенно это верно в деревне, где люди не овладели своей одеждой так, как те, кто живет в городе. Это действительно абсурдно, на этой стадии нашей цивилизации, что мы должны быть так подвержены такому незначительному случаю, как одежда. Возможно, Мандевиль может сказать нам, преобладает ли эта паника одежды в более старых обществах.

ПАСТОР. Не надо. Мы слышали это; о том, что это одна из тридцати девяти статей англичанина, что он никогда не сядет обедать без фрака, и все такое.

ХОЗЯЙКА. Я желаю, со своей стороны, чтобы каждый, у кого есть время съесть обед, одевался для этого, главного события дня, и отдавал ему уважительную и неспешную справедливость.

БАРЫШНЯ. Мне всегда казалось странным, что люди, которые так усердно работают, чтобы построить элегантные дома и иметь хорошие обеды, должны уделять так мало досуга, чтобы наслаждаться тем или другим.

МАНДЕВИЛЬ. Если пастор позволит мне, я бы сказал, что главный вопрос одежды за границей сейчас в том, как ее достать; и то же самое с обедами.

II

Совершенно излишне говорить, что разговор об одежде перешел в вопрос реформы одежды и, конечно, вышел из него. Вы не можете беседовать ни о чем в наши дни, чтобы не перейти к какой-то реформе. Пастор говорит, что все намерены реформировать все, кроме самих себя. Мы все пытаемся объединиться, чтобы заставить всех остальных вести себя так, как мы. Сказал —

НАШ СОСЕД. Реформа одежды! Как будто люди не могут сменить одежду без согласованных действий. Постановлено, что никто не должен надевать чистый воротник чаще, чем его сосед. Я сыт по горло всякого рода реформами. Я хотел бы немного ретроградировать. Пусть диспептик установит, что он может есть кашу три раза в день и жить, и он сразу настаивает, что все должны есть кашу и ничего больше. Я намерен создать общество, каждый член которого будет обязан делать только то, что ему нравится.

ПАСТОР. Это была бы самая радикальная реформа дня. Это была бы независимость. Если бы люди одевались согласно своим средствам, действовали согласно своим убеждениям и высказывали свои мнения, это произвело бы революцию в обществе.

НАШ СОСЕД. Я хотел бы войти в вашу церковь в какое-нибудь воскресенье и увидеть изменения при таких условиях.

ПАСТОР. Это могло бы дать вам новое ощущение — войти в любое время. И я не уверен, что церковь не подошла бы вашим ретроградным идеям. Она настолько готическая, что христианин Средневековья, если бы он был жив, не смог бы видеть или слышать в ней.

ГЕРБЕРТ. Я не знаю, являются ли эти реформаторы, которые несут мир на своих плечах в такой серьезной манере, особенно маленькие суетливые ребята, которые сами являются стандартом регенерации, которую они ищут, более нелепыми, чем жалкими.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Жалкими, безусловно. Но я не знаю, были бы они жалкими, если бы не были нелепыми. Есть те певцы реформ, которые так сладко поют уже тридцать лет, без малейшего уменьшения веселого, терпеливого энтузиазма; их волосы становятся все длиннее и длиннее, глаза все ярче и ярче, и их лица, я верю, все слаще и слаще; поют всегда с тем же постоянством для раба, для пьяницы, для нюхателя табака, для суфражистки — «Настанет-хорошее-время-ребята (ничего оскорбительного не подразумевается под «ребята», это вставлено для благозвучия и поется пианиссимо, чтобы не оскорбить суфражисток), оно-почти-здесь». И какое просветление на их лицах, когда они говорят: «оно-почти-здесь», ни на мгновение не сомневаясь, что «оно» придет завтра; и сопровождающий мелодеон также стонет своим хриплым предположением, что «оно-почти-здесь», то «хорошее-время» (задержавшееся так надолго, ожидая, возможно, изобретения мелодеона), когда мы все будем петь и все играть на этом веселом инструменте, и все голосовать, и никто не будет курить, или пить, или есть мясо, «ребята». Я заявляю, что это почти заставляет меня плакать, слушая их, так трогательна их вера посреди насмешливого мира.

ГЕРБЕРТ. Я подозреваю, что никто не может быть подлинным реформатором и не быть нелепым. Я имею в виду тех, кто отдается унции реформы.

ХОЗЯЙКА. Не зависит ли это от того, является ли реформа большой или мелкой?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я бы сказал скорее, что реформы привлекают к себе всех нелепых людей, которые почти всегда умудряются стать наиболее заметными. Я полагаю, что никто не осмелится написать все, что было нелепого в великом движении аболиционизма. Но это было совсем не комично для тех, кто был наиболее ревностен в нем; они никогда не могли видеть — тем хуже, ибо тем самым они теряют многое — юмористическую сторону своих выступлений, и именно поэтому пафос преодолевает чувство абсурдности таких людей.

БАРЫШНЯ. Миру повезло, что так много людей готовы быть абсурдными.

ГЕРБЕРТ. Ну, я думаю, что, в основном, реформаторы умудряются довольно хорошо заботиться о себе. Я знал однажды худого и верного агента великой филантропической схемы, который умудрялся собирать каждый год для дела как раз столько, чтобы комфортно содержать себя в хорошем отеле.

ХОЗЯЙКА. Это отождествление себя с делом.

МАНДЕВИЛЬ. Вы помните великий конвент свободной земли в Буффало, в 1848 году, когда был номинирован Ван Бюрен. Весь мир надежды и недовольства отправился туда, со своими проектами реформ. Казалось, не было сомнений среди сотен, которые посетили его, что если они смогут добиться принятия резолюции о том, что хлеб должен быть намазан маслом с обеих сторон, он будет так намазан. Платформа предусматривала каждую нужду и каждое горе.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я помню. Если бы можно было получить тысячелетие политическими действиями, мы бы имели его тогда.

МАНДЕВИЛЬ. Мы отправились туда по каналу Эри, захватывающему и модному способу путешествия в те дни. Я был мальчиком, когда мы начали путешествие. Лодка была полна конвенционистов; все разговоры были о том, что должно быть сделано там. У меня сложилось впечатление, что как пойдет эта лодка, так пойдет и конвент; и я был не одинок в этом чувстве. Я никогда не смогу быть достаточно благодарен одному маленькому захудалому фанатику, который был на борту, который проводил большую часть времени в составлении резолюций и чтении их в частном порядке пассажирам. Он был очень восторженным, нервным и несколько грязным маленьким человеком, который носил шерстяной шарф на горле, хотя было лето; он почти потерял голос и мог говорить только хриплым, неприятным шепотом, и он всегда носил с собой чайную чашку, содержащую какую-то липкую смесь, которую он часто помешивал ложкой и принимал, когда говорил, чтобы улучшить свой голос. Если он отделялся от своей чашки на десять минут, его шепот становился неслышным. Я очень наслаждался им, ибо никогда не видел никого, кто имел бы столько удовольствия от собственной важности. Он любил рассказывать, что он сделает, если конвент отвергнет такие-то резолюции. Он задаст им жару. Я не знал, не заставит ли он их принять свою смесь. Конвент должен был занять позицию по табаку, во-первых. Он слышал, что Гиддингс нюхает табак; он увидит. Когда мы наконец достигли Буффало, он взял свою чайную чашку и саквояж с резолюциями и поспешно сошел на берег. Я видел его еще раз в дешевом ресторане, шепчущим резолюцию другому делегату, но он не появился на конвенте. Я часто задавался вопросом, что с ним стало.

НАШ СОСЕД. Вероятно, он где-то консул. Они обычно все консулы.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В конце концов, нет ничего проще, чем сидеть и насмехаться над чудачествами. Но каким мертвым и неинтересным был бы мир, если бы мы все были правильными и не выходили за рамки! Дела вскоре превратились бы в чистую механику. Бывают моменты, даже дни, когда все интересы и движения, кажется, подчинены некоему всеобщему плану равновесия; но именно тогда какой-нибудь беспокойный и нелепый человек вдохновляется тем, чтобы вывести механизм из строя. Эти индивидуальные чудачества кажутся особым проявлением провидения в общем человеческом устройстве.

ГЕРБЕРТ. Они очень усложняют жизнь остальным из нас, кто склонен идти по пути мирно и гладко.

МАНДЕВИЛЬ. И застаиваться. Не уверен, не является ли естественным состоянием этой планеты война, и что когда ее наконец отбуксируют к месту стоянки — если во вселенной есть хоть какая-то гавань для списанных миров, — она будет выглядеть как «Отважный» на картине Тернера.

ГЕРБЕРТ. Есть еще одна вещь, которую я хотел бы понять: склонность людей, берущихся за одну реформу, возможно, за личное исправление какой-то вредной привычки, пускаться в дюжину других «измов» и теряться в нескольких расплывчатых и пагубных теориях и практиках.

МАНДЕВИЛЬ. Герберт, кажется, думает, что для человека безопаснее быть на якоре, пусть даже этот якорь — вредная привычка.

ГЕРБЕРТ. Благодарю. Но что в человеческой природе заставляет человека, который может сделать шаг к личному исправлению, впадать в такие крайности?

НАШ СОСЕД. Вероятно, это человеческая природа.

ГЕРБЕРТ. Почему, например, исправившийся пьяница (один из благороднейших примеров победы над собой) склонен, как я замечал за такими людьми, к спиритизму, или суфражистка — к «пантархизму» (что бы это ни значило), и хочет вырвать все корни общества, ожидая, что они будут расти в воздухе, как орхидеи; или почему последователь хлеба Грэма становится приверженцем коммунизма?

МАНДЕВИЛЬ. Я знаю одного превосходного консерватора, который, думаю, вам подошел бы; он говорит, что не понимает, как человек, предающийся теории и практике полного воздержания, может быть последовательным приверженцем христианской религии.

ГЕРБЕРТ. Ну, я понимаю, что он имеет в виду: что человек обязан держать себя в рамках умеренности и контроля, используя, а не злоупотребляя благами этого мира, практикуя воздержанность, а не удаляясь в монастырь искусственных ограничений, чтобы избежать полной ответственности за самоконтроль. И все же его теория наверняка погубила бы большинство мужчин и женщин. Что скажет пастор?

ПАСТОР. То, что мир сходит с ума на почве идеи индивидуальных способностей. Всякий раз, когда человек пытается исправить себя или кого-то другого без помощи христианской религии, он неизбежно сбивается с пути и почти наверняка будет подхвачен нелепыми теориями и потерпит кораблекрушение на каком-нибудь пагубном «изме».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Думаю, дискуссия достигла дна.

III

Я никогда не чувствовал такой ценности дома с поленьями для камина, как в конце весны; ибо ее запоздалость была главной чертой. Все ворчали по этому поводу, словно весна была чем-то заказанным у портного и не готовым к сроку. День за днем шел снег, ночь за ночью дул штормовой ветер с северо-запада; мороз проникал все глубже и глубже в землю; в народе жила тоска по весне, которая была почти молитвой; метеорологическое бюро проявляло активность; Пасху назначили на неделю раньше, чем в прошлом году, но, казалось, ничего не помогало. Малиновки сидели под вечнозелеными деревьями и насвистывали в унылом настроении, а под конец прилетели сойки и начали браниться посреди снежной бури, как они всегда бранятся в любую погоду. Крокусы никак не удавалось выманить наружу, даже с помощью кирки. Мне почти стыдно сейчас вспоминать, что мы говорили о погоде, хотя я думаю, что люди не более ответственны за свои слова о погоде, чем за свои замечания, когда им наступают на мозоли.

Мы согласились, однако, что, если не считать обманутых ожиданий и перспектив позднего салата и гороха, мы выигрываем от огня столько же, сколько теряем от мороза. И Хозяйка принялась воспевать комфорт современной цивилизации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА сказал, что хотел бы знать, кстати, отличается ли наша цивилизация по существу от любой другой чем-либо, кроме своего комфорта.

ГЕРБЕРТ. Мы не стали ближе к религиозному единству.

ПАСТОР. У нас столько же войн, сколько и раньше.

МАНДЕВИЛЬ. Никогда еще не было такой социальной суматохи.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Художественная часть нашей натуры, похоже, не выросла.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мы спорим о том, действительно ли мы радикально отличаемся от животных.

ГЕРБЕРТ. Едва ли два человека думают одинаково о правильном виде человеческого правления.

ПАСТОР. Наша поэзия по большей части состоит из слов, а не черпается из живых источников.

НАШ СОСЕД. А мистер Камминг откупоривает свою седьмую чашу. Я никогда раньше не чувствовал, какие мы варвары.

ХОЗЯЙКА. И все же вы не станете отрицать, что жизнь обычного человека безопаснее и во всех отношениях комфортнее, чем была даже столетие назад.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но я хочу знать, сделало ли то, что мы называем нашей цивилизацией, что-то большее для человечества в целом, чем просто увеличило легкость и удовольствие жизни? Наука приумножила богатство и облегчила общение, и результатом стало утончение манер и распространение образования и информации. Изменились ли люди по существу, однако? Полагаю, пастор сказал бы, что мы, среди прочего, потеряли веру.

МАНДЕВИЛЬ. И суеверия; и обрели терпимость.

ГЕРБЕРТ. Вопрос в том, является ли терпимость чем-то иным, кроме безразличия.

ПАСТОР. Сейчас терпят все, кроме христианской ортодоксии.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Легко составить блестящий каталог внешних достижений, но я полагаю, что настоящий прогресс должен происходить в самом человеке. Вопрос не в том, чем человек наслаждается, а в том, что он может создать. Лучшая скульптура была создана две тысячи лет назад. Лучшие картины написаны несколько столетий назад. Мы изучаем прекраснейшую архитектуру по ее руинам. Стандарты поэзии — это Шекспир, Гомер, Исайя и Давид. Последнее из искусств, музыка, достигло кульминации в композиции, хотя и не в исполнении, столетие назад.

ХОЗЯЙКА. И все же музыкальная культура, безусловно, отличает цивилизацию этой эпохи. Потребовалось восемнадцать сотен лет, чтобы принципы христианской религии начали практически внедряться в управление и обычные дела, и потребуется много времени, чтобы Бетховен стал широко признан; но есть рост по направлению к нему, а не от него, и когда средний уровень культуры достигнет его высоты, какой-нибудь другой гений еще более глубоко и тонко выразит высшие мысли.

ГЕРБЕРТ. Хотел бы я в это верить. Дух этой эпохи выражается каллиопой.

ПАСТОР. Да, нам оставалось только добавить церковные колокола и пушки в оркестр.

НАШ СОСЕД. Для меня печальная мысль, что мы больше не можем выражать себя с помощью большого барабана; бывало, в его патриотических ударах заключалось все Четвертое июля.

МАНДЕВИЛЬ. Мы, безусловно, достигли большого прогресса в одном искусстве — искусстве войны.

ЮНАЯ ЛЕДИ. И в гуманном облегчении страданий войны.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Самый обескураживающий симптом для меня в нашем несомненном прогрессе в комфорте и утонченности общества — это легкость, с которой люди скатываются обратно в варварство, если искусственные и внешние обстоятельства их жизни меняются. У нас всегда была кайма варварства на нашей сдвигающейся западной границе; и я думаю, никогда не было худшего общества, чем в Калифорнии и Неваде в их ранние дни.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Это потому, что там не было женщин.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но женщины есть в Лондоне и Нью-Йорке, и они заметны в самых предосудительных проявлениях социальной анархии. Конечно, их не было недостатка в Париже. Да, это был город, широко признанный вершиной нашей материальной цивилизации. Ни один город не был таким красивым, таким роскошным, таким безопасным, таким хорошо устроенным для комфортной жизни, и все же потребовался всего месяц или два, чтобы превратить его в своего рода пандемониум дикости. Его граждане были теми варварами, которые разрушили его собственные памятники цивилизации. Я не хочу сказать, что не было оправдания тому, что там произошло, в обмане и мошенничестве, которые этому предшествовали, но я просто замечаю, как готов был появиться тигр и как мало сдерживала этого зверя вся материальная цивилизация.

ХОЗЯЙКА. Я не могу отрицать ваши примеры, и все же я как-то чувствую, что почти все, что вы говорили, по сути неверно. Никто из вас не захотел бы променять нашу цивилизацию на любую другую. В своей оценке вы, как мне кажется, не принимаете в расчет рост милосердия.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить признание ценности человеческой жизни.

ХОЗЯЙКА. Я не верю, что когда-либо прежде повсюду был распространен такой элемент доброй воли, и никогда прежде женщины не были так вовлечены в филантропическую работу.

ПАСТОР. Нужно признать, что один из лучших признаков времени — это милосердие женщины к женщине. Этого, безусловно, никогда не существовало в такой же степени ни в одной другой цивилизации.

МАНДЕВИЛЬ. И есть еще одна вещь, которая отличает нас, или начинает отличать. Это представление о том, что с преступником можно сделать что-то большее, чем просто наказать его; и что общество не выполнило свой долг, когда построило достаточное количество школ для одного класса или приличных тюрем для другого.

ГЕРБЕРТ. Пройдет много времени, прежде чем у нас появятся приличные тюрьмы.

МАНДЕВИЛЬ. Но когда они появятся, они начнут становиться местами образования и подготовки в такой же мере, как и наказания и позора. Общество будет предоставлять учителей в тюрьмах, как оно сейчас делает это в обычных школах.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несовершенство наших методов и средств отбора тех в обществе, кто должен быть в тюрьме, настолько велико, что особая осторожность в обращении с ними нам к лицу. Мы начинаем понимать, что не можем проводить произвольные границы с непогрешимой справедливостью. Возможно, половина тех, кто осужден за преступления, так же способны к исправлению, как и половина тех нарушителей, которые не осуждены или которые остаются в рамках статутного права.

ГЕРБЕРТ. Вы бы сняли клеймо с тюрьмы?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нет; но я хотел бы, чтобы преступники верили, и общество верило, что, попадая в тюрьму, мужчина или женщина не переходит абсолютную черту и не попадает в неизменное состояние.

ПАСТОР. То есть вы не хотели бы, чтобы суд и возмездие начинались в этом мире.

НАШ СОСЕД. Не переключайте нас на теологию. Я ненавижу подниматься на воздушном шаре или видеть, как кто-то другой это делает.

ГЕРБЕРТ. Не кажется ли вам, что в наши дни слишком много снисходительности к преступлениям и преступникам, которая занимает место правосудия?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Может быть слишком много склонности прощать преступления тех, кто считался респектабельным.

НАШ СОСЕД. То есть почти никто не хочет видеть своего друга повешенным.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, большая часть горечи осужденных проистекает из чувства неравенства, с которым отправляется правосудие. Я удивлен, посещая тюрьмы, обнаруживать так мало респектабельно выглядящих заключенных.

НАШ СОСЕД. Никто в наши дни не попадет в тюрьму, кто хоть что-то из себя представляет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Когда общество всерьез возьмется за исправление преступников (скажем, с такой же решимостью, как оно берется за выборы), эта ложная снисходительность исчезнет; ибо она отчасти проистекает из чувства, что наказание неравно и недостаточно учитывает индивидуальные особенности, и что само общество не имеет права отдавать человека Дьяволу только потому, что он проявляет сильную склонность к этому. Часть плана тех, кто работает над исправлением преступников, заключается в том, чтобы сделать наказание более определенным и позволить его степени зависеть от исправления. Нет причин, по которым профессиональный преступник, который не хочет менять свое ремесло на честное, должен иметь интервалы свободы в своей тюремной жизни, в которые его выпускают, чтобы он грабил общество. Преступников следует выпускать, как душевнобольных пациентов, когда они вылечены.

НАШ СОСЕД. Удивительно, как при нашем множестве законов и полчищах детективов мы все еще не в тюрьме. Я никогда не возвращаюсь из посещения государственной тюрьмы без нового спазма страха и добродетели. Способности попасть в тюрьму кажутся безграничными. Нам нужно больше организаций для того, чтобы удерживать людей вне ее.

МАНДЕВИЛЬ. Это тот род деятельности, которым занимаются женщины, пресечение преступных наклонностей у тех, кто родился в пороке. Я верю, что женщины имеют власть морально возродить мир.

ПАСТОР. Пора им начать исправлять зло, причиненное их праматерью.

ХОЗЯЙКА. Причина, по которой они не добились большего прогресса, заключается в том, что они обычно ограничивали свои индивидуальные усилия одним мужчиной; теперь они организуются для всеобщей кампании.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я не уверен, не в этом ли, в конце концов, заключаются улучшения условий жизни, которые называют комфортом этой цивилизации, и что отличает эту эпоху от всех остальных. Они позволили более тонким силам женщин проявиться так, как они не могли в более грубую эпоху. Я хотел бы прожить сто лет и увидеть, что они сделают.

ГЕРБЕРТ. Ничего, кроме смены моды, если только они не подвергнут себя той же подготовке и дисциплине, что и мужчины.

Я не сомневаюсь, что Герберту пришлось извиняться за это замечание впоследствии наедине, как мужчины вполне готовы делать в частных случаях; только в общем они несправедливы. Разговор перешел к общим и частным упрекам в адрес других времен. Мандевиль описал картину, в которой, по-видимому, был уверен, — борьбу между игуанодоном и мегалозавром, где эти огромные бронированные звери были изображены жующими разные части тел друг друга в лесу нижнемелового периода. Насколько он мог узнать, подобное происходило беспрепятственно сотни тысяч лет и было типичным для взаимодействия человеческих рас до сравнительно недавнего времени. Был там и тот гигантский лебедь, плезиозавр; на самом деле, все ранние звери были отвратительны. Ему доставляла удовольствие мысль, что даже низшие животные улучшились, как по внешнему виду, так и по нраву.

Разговор, таким образом, закончился весьма дружелюбно, перейдя на почву, о которой никто ничего не знал.

ДЕВЯТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

I

Может ли быть полено для камина в июле? Это зависит от обстоятельств.

В северной Новой Англии признаком лета считается, когда хозяйки заполняют камины ветвями горного лавра, а позже — перистыми стеблями спаржи. Это часто также робкое выражение нежного чувства, находящегося под пуританским подавлением, которому недостаточно выхода в турецкой гвоздике и мальве у парадной двери. Это стремление к красоте и украшательству, у которого нет других средств удовлетворить себя.

В самых строгих обстоятельствах изящная натура женщины таким образом раскрывается в этих немых выражениях неразвитого вкуса. Вы можете никогда не сомневаться, что значат обычные цветы, растущие вдоль дорожки к парадной двери, для девушки многих лет, которая ухаживает за ними; — любовь и религия, и усталость от неизобилующей событиями жизни. Святость субботы, скрытая память о нераскрытой и неразделенной привязанности, медленные годы собирания и растрачивания сладости — все это в запахе розовой гвоздики и донника. Эти сентиментальные растения дышат чем-то от тоски девушки, которая сидит в воскресные вечера лета на одиноком пороге парадной двери, распевая гимны святых, и вечнозеленая, как мирт, растущий рядом.

И все же не всегда летом, даже с помощью неразделенной любви и религиозного чувства, безопасно позволять огню погаснуть в очаге в нашей широте. Я помню, когда в августе произошло последнее почти полное солнечное затмение, какой пробирающий до костей холод охватил мир. Возможно, воображение имело некоторое отношение к тому, что холод от этого временного скрытия солнца ощущался гораздо более пронзительным, чем от наступающей ночи, которая последовала вскоре после. Невозможно было не испытать содрогания, как от приближения Судного дня, когда тени падали на зеленую лужайку, и мы все стояли в бледном свете, выглядя непривычно друг для друга. Птицы на деревьях почувствовали это заклятие. Мы могли в воображении видеть те призрачные костры, которые люди развели бы на земле, если бы солнце замедлило свои огни до яркости луны. Для всех нас было большим облегчением войти в дом и перед пылающим дровяным огнем поговорить о конце света.

В Новой Англии едва ли когда-нибудь безопасно позволять огню погаснуть; лучше всего его присыпать золой, ибо достаточно поворота флюгера в любой час, чтобы атлантические дожди обрушились на нас или чтобы принести холод Гудзонова залива. Бывают дни, когда пароход в Атлантике спокойно скользит под полными парусами, но его центральные топки всегда должны быть готовы развести пар против встречных ветров и антагонистических волн. Даже в наши самые улыбчивые летние дни нужно иметь под рукой материалы для веселого огня. Только этой готовностью к переменам можно сохранить уравновешенный ум. Мы становимся предусмотрительными и проницательными из-за непостоянства нашего климата. Мы были бы другим сортом людей, если бы могли иметь то безмятежное, безоблачное доверие к природе, которое есть у египтянина. Серьезность и покой восточных народов обусловлены неизменным видом неба, а также обдуманностью и регулярностью великих климатических процессов. Наша литература, политика, религия показывают влияние неустойчивой погоды. Но они, несмотря на все это, выгодно сравниваются с египетскими.

II

Вы не можете знать, писала Юная Леди, с какой тоской я оглядываюсь на те зимние дни у огня; хотя все окна открыты этому майскому утру, и коричневый дрозд поет на каштановом дереве, и я вижу повсюду тот первый нежный румянец весны, который кажется слишком мимолетным, чтобы быть даже цветом, и сводится к немногим большему, чем наполнение атмосферы. Я сомневаюсь, в самом деле, является ли весна точно такой, какой она была раньше, или если, по мере того как мы взрослеем [никто никогда не говорит «взрослеем», пока она фактически не устроена в жизни], ее обещания и предположения не кажутся пустыми по сравнению с симпатиями и откликами человеческой дружбы и стимуляцией общества. Иногда ничто не бывает таким утомительным, как идеальный день в идеальное время года.

Я лишь несовершенно понимаю это. Пастор говорит, что женщина всегда наиболее беспокойна в самых благоприятных условиях и что нет состояния, в котором она была бы по-настоящему счастлива, кроме состояния перемен. Я полагаю, это истина, преподаваемая в том, что называют «Мифом о Саде». Женщина — это вечная революция, и она тот элемент в мире, который постоянно разрушает и воссоздает. Она экспериментатор и предлагатель новых комбинаций. У нее нет веры ни в какой закон вечной пригодности вещей. Она никогда даже не довольна никакой расстановкой своего собственного дома. Единственная причина, которую Хозяйка могла привести, когда она переставляла свою комнату, для того чтобы повесить картину в, казалось бы, самом неподходящем месте, заключалась в том, что она никогда там не была. Женщина не уважает традицию, и то, что вещь такова, какова она есть, — достаточная причина для ее изменения. Когда она войдет в право, как она вошла в литературу, мы выиграем кое-что в разрушении всех наших огромных и затхлых библиотек прецедентов, которые сейчас сковывают наше отправление индивидуального правосудия. По мнению Мандевиля, женщины не так сентиментальны, как мужчины, и не так легко трогаются невысказанной поэзией природы; будучи менее поэтичными и имея меньше воображения, они более приспособлены к практическим делам и совершали бы меньше ошибок в бизнесе. Я замечал почти эгоистичную страсть к своим цветам, которую имеют старые садовники, и их нежелание расставаться с листом или цветком из своей семьи. Они любят цветы ради них самих. Женщина выращивает цветы для их использования. Она — разрушение в оранжерее. Она хочет цветы для своего возлюбленного, для больных, для бедных, для Господа в день Пасхи, для украшения своего дома. Она наслаждается дорогостоящим удовольствием жертвовать ими. Она никогда не видит цветка, чтобы у нее не возникло сильное, но, вероятно, безгрешное желание сорвать его.

Так было с самого начала, хотя с самого начала ей мешала случайная превосходящая сила мужчины. Все, что она получала, было хитростью и тем же уговором, который солнце использует, чтобы вытянуть цветы из яблонь. Я не удивлен, узнав, что она устала от поблажек и хочет некоторых из первоначальных прав. Мы только начинаем узнавать степень, в которой ей отказывали и подчиняли, и особенно ее состояние среди примитивных и варварских рас. Я никогда не видел этого в платформе жалоб, но это правда, что среди фиджийцев ей не позволено, если только лучшая цивилизация не совершила перемену в ее пользу, есть людей, даже своего собственного пола, на пирах мужчин; лакомство, которым наслаждаются мужчины, считается слишком хорошим, чтобы тратить его на женщин. Нужно ли что-то еще к этой картине деградации женщины? По изощренности жестокости она не получает никакой пользы от миссионеров, которые посылаются — тем, что для нее должно казаться новым именем для Тантала — Американским Советом.

Я полагаю, Юная Леди выразила почти всеобщее чувство в своем сожалении о распаде зимней компании у камина. Обществу нужна некоторая уединенность и чувство безопасности. Весна открывает двери и окна, и шум и беспокойство мира впускаются внутрь. Даже зимняя оттепель порождает желание путешествовать, а лето приносит бесчисленные тоски и тревожит самые спокойные души. Природа, по сути, является внушителем беспокойства, поощрителем паломничеств и экскурсий воображения, которые никогда не приходят к удовлетворительной гавани. Лето в этих широтах — это кампания чувств и сезон, по большей части, беспокойства и недовольства. Мы выращиваем сейчас в теплицах розы, которые по форме и цвету великолепны и кажутся полными страсти; и все же одна простая июньская роза на открытом воздухе имеет для Юной Леди, я не сомневаюсь, больше чувств и намеков на любовь, чем оранжерея, полная их в январе. И это предположение, заквашенное, как оно есть, непостоянством природы, стимулированное обещаниями, которые так часто похожи на персиковый цвет дерева Иуды, неудовлетворяющее по причине своих смутных возможностей, отличается так существенно от более ограниченной, достижимой и домашней эмоции, рожденной тихим общением у зимнего камина, что я не удивлен, что Юная Леди чувствует, как будто какое-то заклинание было нарушено переходом ее жизни из помещения на открытый воздух. Ее секрет, если секрет у нее есть, о чем я совсем не знаю, разделяют птицы, новые листья и цветы на фруктовых деревьях. Если бы мы жили в другом месте, в той зоне, где поэты притворяются, что всегда живут, мы могли бы быть довольны, я должен был бы сказать, одурманены, сладкими влияниями неизменного лета; но не живя в другом месте, мы можем понять, почему Юная Леди, вероятно, теперь смотрит на очаг как на самый надежный центр прочной привязанности.

Если бы когда-нибудь стало печальным долгом этого биографа писать о разочарованной любви, я уверен, у него не было бы никакой сенсационной истории, чтобы рассказать о Юной Леди. Она одна из тех женщин, чьи неброские жизни являются главным благословением человечества; которые со вздохом, слышимым только ею самой, и без перемены в ее солнечном лице, оставили бы позади все воспоминания о зимних вечерах и обещания майских утр и отдали бы свою жизнь какому-нибудь служению человеческой доброте с таким усердием, что ее занятие казалось бы выбором и первым предпочтением. Разочарованный мужчина хмурится, ненавидит свою расу и угрожает самоубийством, выбирая чаще чашу с вином, чем кинжал, и становясь шатающейся обузой в мире. Было бы гораздо более по-мужски для него стать секретарем общества Доркас.