«Нищие»

Электронная версия подготовлена Крисом Керноу, Стивеном Калвасом и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive (https://archive.org).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/beggars00davi

БРОДЯГИ

Все права защищены

БРОДЯГИ

АВТОР

У. Г. ДЭВИС

АВТОР КНИГ «АВТОБИОГРАФИЯ СУПЕРБРОДЯГИ», «ГУБИТЕЛЬ ДУШИ», «СТИХИ О ПРИРОДЕ» И ДР.

DUCKWORTH & CO.

ГЕНРИЕТТА-СТРИТ, 3, КОВЕНТ-ГАРДЕН

1909

CONTENTS

Page

I. The Nationalities as Beggars 1

II. A Tramps' Camp in Texas 10

III. Daring Beggars 19

IV. Dilemmas of Travellers 27

V. Queer Places 34

VI. Stiffs 42

VII. American Prisons 49

VIII. Experiences of Others 58

IX. The American Lakes 66

X. The Happy Life 74

XI. Boy Desperadoes 82

XII. American and English Beggars 89

XIII. Beggars' Slang 97

XIV. Bony's Wits 105

XV. Favouritism 114

XVI. A Law to Suppress Vagrancy 122

XVII. Stubborn Invalids 130

XVIII. The Earnings of Beggars 138

XIX. Charity in Strange Quarters 146

XX. Enemies of Beggars 154

XXI. The Lowest State of Man 161

XXII. The Lodger Lover 169

XXIII. The Handy Man 176

XXIV. On Books 183

XXV. Narks 191

XXVI. The Scribe in a Lodging-house 199

XXVII. Licensed Beggars 207

XXVIII. Navvies and Frauds 213

XXIX. A First Night in a Lodging-house 222

XXX. Gentleman Bill 230

XXXI. Fallacies Concerning Beggars 238

XXXII. Lady Tramps 247

XXXIII. Meeting Old Friends 256

XXXIV. The Comparison 263

XXXV. The Supper 270

XXXVI. The Literary Life 278

XXXVII. The Sport of Fame 285

XXXVIII. Beggars in the Making 293

БРОДЯГИ

I

Национальности в роли бродяг

Нет никаких сомнений в том, что американский бродяга — лучший в своей стране; однако в этой земле, где смешалось множество национальностей, ему приходится соперничать с бродягами из Старого Света. Пожалуй, многим было бы интересно — и, безусловно, стоило бы знать, — насколько хорошо или плохо их собственная нация представлена бродягами в этой важнейшей стране; есть ли у Англии, Ирландии, Шотландии, Германии и других стран повод гордиться своими представителями или стыдиться их. У Франции и Италии есть веские причины для жалоб, ибо часто можно проехать много миль и не встретить ни одного французского или итальянского бродягу. Если вы встретите итальянца, можете смело презирать его как работягу, у которого в кармане есть честно заработанные деньги, хотя он может и ездить «зайцем», как бродяга, и варить кофе вместе с настоящими бродягами в их лагерях.

Что касается Германии, то она может выставить в поле очень большую армию второсортных бродяг; но редко встретишь немецкого бродягу, чьи амбиции поднимали бы его выше этого. Другие национальности, которые ходят по частным домам и выпрашивают готовую еду, презирают немецкого бродягу за его низкий вкус — довольствоваться лишь простой сухой пищей. Все бродяги варят кофе на кострах, но только немец берет на себя труд носить с собой в странствиях собственную жестяную банку; ведь у каждого города есть лагерь бродяг, и банки там всегда найдутся. Метод немца таков: просить у пекаря хлеб, у мясника — колбасу, а у бакалейщика — кофе. Когда ему сопутствует удача, он отправляется в лагерь и готовит то, что называет «отличной трапезой» из этих сухих продуктов; в то время как другие бродяги либо уже получили хорошую горячую еду в частном доме, либо напросили кучу бумажных свертков, в которых есть хлеб с маслом, пирожные, а в одном свертке может оказаться рыба в качестве разнообразия после мяса из другого, и часто найдется яблоко, апельсин или банан на десерт. Немец не стремится к таким роскошествам и вполне довольствуется простой диетой своей родной страны — не пользуясь предложениями более богатой страны — и при этом не желает работать.

Мало кто подумает, что шотландец — отличный бродяга, учитывая, что его манера поведения столь невыразительна. Хотя редко можно услышать, чтобы он повышал голос, громко смеялся или проявлял какие-либо эмоции, тем не менее, он — превосходный бродяга. Среди американских бродяг есть целый клан «Скотти». Он хороший бродяга по той простой причине, что он хороший собеседник. Почти каждый шотландский бродяга, которого я встречал в Соединенных Штатах Америки, был склонен к болтливости, и все же им удавалось скрывать свои личные дела. Хотя шотландец — один из последних, кто будет голодать в цивилизованной стране, все же его нельзя назвать настоящим бродягой, поскольку он алчен до денег и немедленно воспользуется возможностью получить оплачиваемую работу.

Увы, бедный ирландец! Он самый робкий бродяга из всех. Хотя он так независим, что легко бросает работу, он всегда рад, когда деньги заканчиваются, найти новую. Как же страдает бедняга от голода, когда ищет работу, не имея смелости попросить еды; и как он становится независим и забывчив, когда его аппетит удовлетворен. Даже немец, которого как бродягу презирают американские, английские и шотландские бродяги, стоит на голову выше бедняги Пэта. Мне жаль это говорить, но правда в том, что Пэт получает подачки от других бродяг — англичан, шотландцев и тех американских бродяг, которые гордятся своим ирландским происхождением. Если эти люди не кормят его сами, они часто показывают ему хороший дом, где ему достаточно просто показаться на глаза, чтобы его накормили.

Я помню очень подлую шутку, которую сыграли с двумя ирландцами, Пэтом и Тимом. Виновником был кокни, и ему повезло, что он остался жив. Увидев в лагере двух голодных и беспомощных ирландцев, он пообещал показать им хороший дом, где ни одному бродяге, как бы часто они ни приходили, не отказывали в еде. Окрыленная пара отправилась с «Кокни» ради этого интересного дела и вскоре оказалась у очень большого дома, где, как сказал Кокни, «с ним обращались с таким вниманием, будто он был Папой Римским». Затем он оставил их, чтобы они сами договаривались, и после долгих колебаний было решено, что Пэт пойдет первым, а по его возвращении его товарищ Тим испытает свою удачу. Пэт с полной уверенностью подошел к большому дому и позвонил в дверь; но дверь открылась почти сразу, как будто обитатель поджидал их. Ирландец едва успел открыть рот, как человек, открывший дверь, закричал: «Что, ты, здоровенный бездельник? Я дам тебе поесть!» — и бросился на бедного ирландца с толстой тростью. Это было очень серьезно, ибо Пэт также увидел ухмыляющееся лицо дюжего негра за спиной хозяина, и ирландец решил, что лучшее, что он может сделать, — это поскорее убраться без лишних слов, что он и сделал.

Пэта очень расстроило, что его уговорили пойти первым, поэтому он решил, что Тим должен разделить его участь. Поэтому, когда он вернулся и Тим спросил: «Ну как, Пэт?», Пэт потер ушибленное место и сказал: «Бегория, там еды было больше, чем пять человек могли бы съесть». Услышав эту добрую весть, Тим приободрился и после долгой паузы с безрассудной решимостью направился к дому. Но Тиму не дали даже позвонить: дверь внезапно распахнулась, и, прежде чем он успел вымолвить хоть слово, белый и негр начали атаковать его палками. Тим не стал спорить или драться, а сразу пустился наутек. «Вот так шуточка, и оба из Килкенни», — сказал он Пэту. «Говори прямо», — невинно ответил Пэт, хотя видел всю сцену. «Мы же друзья, а друзья должны делить все поровну». Я очень рад сообщить, что двое ирландцев получили свою награду, когда вернулись: трое хороших американских бродяг тщательно «обработали» город и имели при себе еды на десятерых, — но Кокни так и не вернулся в лагерь. Это была, безусловно, жестокая шутка над двумя голодными, невинными и ничего не подозревающими людьми.

Англичане легко следуют за американцами в качестве бродяг, особенно когда Англию представляет кокни. Он часто добивается своего даже после того, как провалил допрос и был пойман на лжи; ибо американцы не могут устоять перед его остроумными оправданиями и своеобразной манерой выражения. Даже ирландские американцы, которые так озлоблены на англичан, делают исключение для кокни из-за его остроумной болтовни и нежелания быть серьезным. Эта наглость и владение речью стали притчей во языцех среди американских бродяг, и он настолько нравится, что я видел людей, которые собирались покинуть город, но оставались в лагере еще на два-три дня, чтобы насладиться анекдотами и странными словечками только что прибывшего кокни. Кокни — и только он один — вызывает восхищение у тех необыкновенных бродяг, которые родились американцами и достаточно тщеславны, чтобы думать, будто они могли бы своей энергией хорошо жить, будучи бродягами, в самых бедных трущобах городов Европы. Да, даже бродяги западных штатов, которые из-за огромных расстояний между городами никогда не должны оставаться без доллара-другого в кармане, — даже эти энергичные бродяги питают огромное уважение к кокни, хотя и презирают мелкие операции других по выпрашиванию еды.

Я никогда за все время знакомства с «Брамом» не видел его таким встревоженным, как когда он вошел в лагерь и увидел человека, который варил кофе, а рядом с ним лежала куча свертков с едой. Этот человек, который был кокни, признался, что только что «обработал» город, — и мы вскоре убедились в этом, ибо мне стоило огромного труда раздобыть один маленький сэндвич, и хотя Брам принес в лагерь еды на двоих, ему, должно быть, пришлось нелегко, так как его не было гораздо дольше обычного. Что он сильно старался, было видно по его поведению, ибо, несмотря на дружелюбные заходы кокни, Брам едва ли сказал ему хоть одно вежливое слово. Да, не было ни малейшего сомнения, что Брам ревнует. Хотя мы втроем оставались в лагере два дня, я не мог не заметить, что Брам никогда не позволял кокни опередить себя, и каждый раз, когда мы шли просить милостыню, он быстро следовал за другим. И как вы думаете, что этот кокни имел наглость сказать Браму? «Старик, — сказал он, — посмотрю, смогу ли я выпросить для тебя пару брюк». Услышав это, Брам чуть не запенился от ярости, ибо гордился тем, что он один из лучших бродяг в Америке, будь то добыча денег, еды или одежды.

Я мало что знаю о валлийцах как о бродягах, так как встречал в Америке всего человек шесть, и они были настолько робкими, что Уэльсу было так же мало причин гордиться ими, как Ирландии — своими. Не думаю, что валлийцы склонны к бродяжничеству, ибо, судя по моему более позднему опыту на родине, половина бродяг в Уэльсе — англичане, хотя многие из них могут объясняться по-валлийски, прожив в стране значительное время. У них, безусловно, есть веские причины оставаться там, ибо Уэльс идет вторым после Америки по своей щедрости к бродягам; как и Ирландия, но она менее способна давать.

Несомненно, в России, Испании, Греции, Японии и других странах тысячи своих бродяг, но в Америке они представлены плохо. Англии стоит опасаться только Германии, у которой на одного английского бродягу приходится шесть немецких; но у них мало энергии, они плохо обучены, и один кокни стоит десятерых.

II

Лагерь бродяг в Техасе

В последнее время до меня с большой силой дошло, что в те бродяжьи дни у костров в Америке я наслаждался жизнью так, как больше никогда не буду наслаждаться. Я был тогда в стране изобилия, где люди были настолько счастливы и добродушны, что смелый бродяга часто мог прямо сказать им, что не будет работать за десять долларов в день, что вызывало скорее веселье, чем негодование, и ему все равно помогали лучшим из всего, что было. На самом деле, предметы первой необходимости было так легко получить, что бродяга высшего класса, такой как Брам, должен был показать свое превосходство над обычным бродягой, вроде меня, выпрашивая необычные предметы роскоши — такие как леденцы от кашля, жевательную резинку, чистую рубашку и носки раз в неделю, в то время как я стирал свои в лесном ручье и сушил их у костра или на ветру и солнце. Как часто я получал непрошеную одежду и ботинки из домов, где просто просил еды! Но когда я выставлял такие вещи в лагере на глазах у других бродяг, я всегда приписывал заслугу себе, мол, сам их выпросил, из страха перед презрением Брама. В одном доме, куда я зашел, хозяйка хотела, чтобы ее сад очистили от опавших листьев, и предложила мне двадцать пять центов и завтрак за то, чтобы я сгреб эти листья в кучу и поджег их, что можно было сделать за полчаса. Я сразу принял ее предложение, хотя очень боялся, что Брам или кто-то другой пройдет мимо, и по возвращении в лагерь меня встретят с презрением. Когда я закончил эту работу, дама дала мне хороший завтрак, а рядом с тарелкой положила двадцать пять центов. После того как я сел за еду, дама вышла из комнаты и вскоре вернулась с парой ботинок. Я поблагодарил ее за доброту, она снова вышла и вернулась с парой брюк, рубашкой и парой носков. Эти вещи она завернула в большой журнал, сказав, что моей душе не повредит чтение этого журнала — у него была религиозная направленность. Уйдя от нее, я сделал отдельные свертки из этих вещей, чтобы в лагере притвориться, будто получил их в разных домах, что значительно повысило бы мою репутацию бродяги, показав мою упорную решимость добиться успеха. Когда я добрался до лагеря, то обнаружил, что вернулся не только Брам, но и двое других, а именно «Уинги», потерявший руку, и «Фриско Фэтти». Излишне говорить, что, когда эта пара известных бродяг увидела мой успех, они посмотрели на меня с большим удовлетворением и заговорили с большим уважением, хотя были слишком хорошо воспитаны как бродяги, чтобы выразить какое-либо удивление. Конечно, я не упоминал о работе, что заставило бы Брама покраснеть от стыда и, скорее всего, вызвало бы у Уинги и Фриско Фэтти такое отвращение, что они покинули бы наш костер и ушли глубже в лес, чтобы развести свой собственный.

Было около десяти часов, и мы сидели у костра — Брам, Уинги, Фриско Фэтти и я — все в лучшем расположении духа, каждый из нас хорошо позавтракал. Брам предложил нам напросить еды в карманы к обеду, чтобы не было нужды покидать лагерь до конца дня, и тогда мы могли бы вместе сварить кофе и поужинать. Мы только договорились об этом, как в лагерь вошел молодой парень, ненамного старше мальчика, который ковырял в зубах. Сказав: «Привет, парни!», он продолжал ковырять в зубах и наконец заметил: «Люди в этом городе держат жестких кур, и я буду очень рад выбраться отсюда». Сказав это, он схватил старую жестяную банку, перевернул ее вверх дном и сел рядом с Уинги. При упоминании курицы я заметил, как у Брама навострились уши, а затем на его лице появилась забавная улыбка, но он ничего не сказал.

Хотя новичок произвел совсем не благоприятное впечатление, он, казалось, ничуть не смутился, ибо сидел там, глядя на огонь и насвистывая, до тех пор, пока кто-нибудь из нас не завел разговор. «Кажется, я уже видел твое лицо», — тихо сказал Уинги, глядя незнакомцу прямо в глаза. Теперь Уинги знал, что не видел его раньше, но не хотел, чтобы его присутствие было опозорено новоиспеченным бродягой, который известен в профессии под именем «свежий кот». Поэтому, если бы его мысль была выражена верно, она звучала бы так: «Кто ты такой?». Новичок, безусловно, ответил на мысль Уинги, а не на его слова, ибо ответил с большим достоинством: «Я Цинциннати Слим». Так как случилось, что город Цинциннати был зимней квартирой Уинги, и он никогда не слышал об этом бродяге и не встречал его там, вы можете представить, какая мучительная тишина последовала за этим. Однако, хотя Уинги ясно показал своим выражением лица, что лагерь был обманут прибытием «свежего кота», он вскоре вернулся в хорошее расположение духа. Но было очень удачно, что другой начинающий бродяга не прибыл тогда, иначе христианское милосердие и терпение Уинги улетучились бы вместе с дымом нашего костра.

Когда пришло время обеда, мы все покинули лагерь, и каждому из нас без особого труда удалось получить горячий обед и дополнительно холодную еду на ужин. Мне очень повезло получить обед в первом же доме, куда я постучал, а в другом доме мне дали бумажный сверток, в котором были два сэндвича и банан; я подумал, что этого будет вполне достаточно для моего собственного ужина, и вернулся в лагерь. Мое дело едва ли могло быть совершено быстрее, и все же, когда я прибыл в лагерь, я к своему удивлению увидел Цинциннати Слима, ковыряющего в зубах. «Опять курица», — сказал он мне, вытягивая длинное лицо, пока боролся с зубами мудрости.

Наконец мы все собрались вместе, и у нас был очень приятный ужин в тот вечер. Цинциннати Слим не пришел в лагерь, чтобы услышать наши договоренности, поэтому Брам, увидев еды больше, чем можно было съесть, пригласил его разделить трапезу. Слим возразил, сказав, что ничего не хочет, так как отлично пообедал курицей и сладким картофелем, и не знал о наших планах, иначе он бы напросил еды на дюжину человек. Раз за разом я видел, как на лице Брама появлялось то же самое забавное выражение, когда он наблюдал за Цинциннати Слимом за ужином, и я не мог не заметить, что последний проглатывал большие куски еды с необычайной скоростью.

На следующее утро Уинги предложил сварить большую похлебку, и каждому было поручено напросить определенные продукты после завтрака. Цинциннати Слим должен был просить хлеб, что было очень легко; а я должен был отвечать за мясо, которое было довольно легко достать, учитывая, что оно было очень дешевым в той части страны. У Уинги была трудная задача — выпросить кофе, сахар, перец и соль; а задача Брама — достать сырые овощи — не вызывала зависти. Эти договоренности освободили Фриско Фэтти, но он был слишком хорошим бродягой, чтобы воспользоваться этим, и решительно заявил, что добудет запас табака. С этими мыслями мы все отправились в путь.

В этой экспедиции мы все преуспели, кроме Цинциннати Слима. Он вошел в лагерь после того, как мы все вернулись, как обычно, ковыряя в зубах. Он жаловался, что каждый раз, когда он просил хлеба, его приглашали в дом на горячую еду, и что после того, как это случилось в третий раз, он был вынужден сдаться в отчаянии, опасаясь еще одной горячей трапезы для уже перегруженного желудка. Однако это не имело значения, ибо Брам выпросил буханку хлеба, в дополнение к луку, картофелю и помидорам. Казалось, он ожидал провала с хлебом.

К часу дня похлебка была готова, и мы разделили ее по жестяным банкам, которыми лагерь был хорошо обеспечен. У Цинциннати Слима был необычайный аппетит, и он, безусловно, съел вдвое больше, чем любой другой, и Брам поощрял его делать это. Он извинился за свою третью порцию, сказав, что это его любимое блюдо и что это разнообразие после такого количества курицы. Это была, безусловно, хорошая еда, и мы все были довольны остаться в лагере до конца дня, с горячим кофе и хлебом на ужин.

Когда я проснулся на следующее утро, мои товарищи спали, но Брама не было видно. Позволив себе еще немного подремать, я проснулся от второго сна и увидел, что мои товарищи умываются и готовятся идти завтракать. Я только собирался спросить о Браме, как в лагерь вошел этот настоящий бродяга. Он, по-видимому, встал рано и выпросил свой завтрак в доме бедного рабочего — поступок, которого я никогда раньше за ним не замечал. Наконец мы все были готовы искать завтрак, а Брам, уже позавтракав, остался курить трубку у костра.

Это был, безусловно, самый необыкновенный город с добродушными людьми, ибо менее чем через полчаса мы все были обратно в лагере. «Где Брам?» — спросил я Уинги. «Не знаю», — ответил он. Слова едва успели слететь с моих губ, как появился Цинциннати Слим, все еще ковыряющий в зубах, а по пятам за ним шел Брам.

После того как Уинги и Фриско Фэтти покинули лагерь, так как они направлялись в Галвестон, Брам посмотрел прямо на Цинциннати Слима и сказал: «Ну, Слим, какой у тебя был завтрак? Опять курица?». «Не в этот раз, — ответил Слим, — ветчина и яичница». «Ты, молодой лжец! — закричал Брам. — Ты не был ни в одном доме, потому что я все время шел за тобой. Ты ничего не ел с тех пор, как пришел, кроме того, что было в этом лагере. Если бы не удача, такие молодые дураки, как ты, умерли бы с голоду. На, возьми это» — и он бросил Цинциннати Слиму сверток с едой. Последний сел без слов и начал есть.

III

Дерзкие бродяги

Американские бродяги стучат в двери смело, как королевские гонцы. Внушительный особняк с мраморными колоннами — это вызов для них, и они взлетают по его ступеням и нажимают кнопку электрического звонка с такой силой, какой не осмелились бы использовать даже близкие друзья дома; но английский бродяга почти проваливается сквозь землю, когда его уши слышат звук его собственной робкой руки. На самом деле, за очень редкими исключениями, когда к большому дому подходили и — на удивление — находили его хорошим, и он становился знаменитым среди бродяжьей братии, — за исключением этих очень редких случаев, английские бродяги проходят мимо больших особняков, как будто это пустые церкви или больницы для больных оспой.

Не думаю, что на земле есть более дерзкий или более наглый негодяй, чем хороший американский бродяга. Он всегда хвастается тем, что выпрашивал милостыню у экс-президента или нынешнего, и утверждает, что получал выгоду от ряда известных миллионеров, актеров и призовых бойцов. Такие гордые переживания никогда не слетают с уст английского бродяги по той простой причине, что он живет за счет рабочего и среднего классов. Ряд маленьких коттеджей приносит ему больше пользы, чем такое же количество прекрасных вилл, и он думает, что находится в голодной пустыне, когда вокруг не видно ничего, кроме очень больших домов, — и он совершенно прав.

Мне всегда казалось странным, что американцы, которые как раса пресловуто жаждут заработать деньги, столь щедры к бродяге. Даже когда они отказывают, это часто происходит скорее из-за спешки, чем из скупости. Мало того, они дают с таким безразличием и никогда не раздражаются, когда их просят, читают ли они газеты на верандах отелей или прогуливаются по морскому пляжу в компании дам. И, что более важно, они редко копаются в прошлом бродяги, за исключением тех случаев, когда их интерес пробуждается речью бродяги. Например, отец или мать джентльмена могли быть англичанами, ирландцами или шотландцами, и когда он думает, что может уловить этот говор в речи бродяги, он очень склонен задать один или два вопроса, и бродяге неизменно помогают более щедро.

Американский бродяга просит милостыню в такой быстрой, тщательной, деловой манере, с таким спокойным упорством и с такой уверенностью, что в конечном итоге он должен добиться успеха даже в самых худших местах; по этой причине он не будет стоять на допросе, и если люди пытаются копаться в его жизни, он с такой же вероятностью прямо скажет им, что он бродяга, что он не работает и никогда не будет.

Самая слепая домохозяйка вскоре должна открыть глаза на неблагодарность этих людей. Большинство домов в маленьких американских городках отапливаются дровами, поэтому женщина часто рада дать бродяге хороший горячий обед за пять или десять минут рубки дров. Но когда бродяг просят нарубить дров за еду, они жалуются на работу на пустой желудок. Увы, их неблагодарность! Ибо, получив хороший обед, они часто уходят, даже не взглянув на поленницу. Некоторые из них поступают хуже — они берут топор и, нанеся один или два удара, умудряются сломать топорище; затем они несут топор хозяйке дома и, тихо извинившись за несчастный случай, уходят с тяжелыми животами и легкими сердцами.

Одна дама, с которой эта шутка проделывалась несколько раз, была настолько раздражена, что больше не могла считать это случайностью, и решила больше не кормить бродяг, кроме как когда ее муж был дома. Брам, мой друг и наставник, к несчастью, зашел в дом этой дамы и сразу был проинформирован, что если он хочет поесть, то должен нарубить дров. Брам согласился на это, но предложил, что мог бы работать гораздо лучше, если сначала поест. Вскоре он сидел за столом и, насладившись очень хорошим обедом, направился к поленнице. Порубив дрова пять минут, он как раз собирался бросить топор и уйти, когда услышал, как мужчина кашлянул. Посмотрев в ту сторону, он к своему удивлению увидел мужчину, сидящего на стуле и наблюдающего за ним с саркастической улыбкой на лице, и, что было гораздо хуже, на его коленях лежало ружье. Бедному Браму ничего не оставалось, как продолжать рубить дрова, пока мужчина не дал ему разрешения уйти. Брам думал, что никогда не обретет свободу, ибо прошло целых полчаса, прежде чем мужчина подошел и сказал, холодно улыбаясь: «Теперь можешь идти, ибо ты заработал свой обед».

Долгое время после этого случая вид поленницы вызывал у бедного Брама слабость и головокружение. Несомненно, это также наполнило его желанием отомстить. Было очень жаль, что такой благородный парень должен терпеть это унижение из-за других. Ибо Брам всегда делал одолжение дамам, нарубив крошечную порцию дров, но, конечно, он никогда не работал, не поев сначала, и пять минут работы были его пределом времени за самый лучший обед. Он никогда не ломал топор и не ускользал, не сделав хоть немного работы.

Брам отомстил, когда воспользовался дамой в большом доме, которая была окружена слугами обоих полов. Эта дама объяснила Браму, что даст ему хороший обед при условии, что он потом нарубит дров. Он охотно дал обещание и поел. Пока он рубил, он заметил, что его ботинки не совсем так хороши, как должны быть; поэтому, нарубив достаточно дров, чтобы создать видимость, он намеренно отрубил каблук своего левого ботинка. Сделав это, он подошел к даме и обратил ее внимание на «несчастный случай». Результатом этого стало то, что она, тщетно поискав старую пару, сочла более дешевым дать Браму доллар на покупку подержанной пары ботинок, чем отдавать пару ботинок своего мужа. Так что Брам остался с долларом в кармане, ибо, будучи таким хорошим бродягой, ему было очень легко достать другую пару, и, конечно, люди могли видеть, что он остро в них нуждается.

Ах, Брам был готов почти к любой чрезвычайной ситуации, ибо обладал удивительной наглостью. Посмотрите, как он выпросил доллар у английского консула в морском порту, а затем прямо поднялся на борт корабля и выпросил суп у простого матроса! После чего он клялся, что суп обжег ему горло, и выпрашивал в кондитерских леденцы, чтобы сосать их. Удивительный бродяга! Чьи убеждающие способности могли преуспеть с гордым английским консулом, а затем были равны задаче подойти к простому матросу.

Но, в конце концов, самый дерзкий подвиг, который когда-либо совершал американский бродяга, следует приписать не людям, которые просили милостыню у президентов, миллионеров и консулов, а грязному, неопрятному, волосатому бродяге, чей разум был внезапно озарен светом божественного гения.

Этот человек был настолько грязным и оборванным, что был позором для третьесортных бродяг, не говоря уже о таких людях, как Брам, Нью-Хейвен Болди и Детройт Фэтти. Этот человек, довольствуясь лохмотьями, грязью и длинными спутанными волосами и бородой, внезапно стал амбициозным ради славы и вдохновленным идеей, которая никогда раньше не приходила в голову самым дерзким бродягам. Проспав под открытым небом несколько месяцев, этот человек не только решил поспать в кровати, но и проснуться на следующее утро знаменитым, как Байрон. Вдохновленный этой благородной идеей, он отправился в далекий город, где жил самый богатый человек в стране, окруженный роскошью, не имеющей равных у королей. Все было в пользу бродяги, ибо самый богатый человек в стране был в отъезде, а самый бедный и грязный человек в стране решил поспать в кровати первого! Что этот бродяга был под сверхъестественным влиянием, нет никаких сомнений, иначе как он мог войти на территорию, не говоря уже о доме, не будучи замеченным одним из многочисленных слуг? Опять же, что привело его ноги прямо в ту комнату — одну из сотни — и прошептало ему на ухо: «Это его кровать»? И такая это была кровать! Такая белая, такая мягкая, такая удобная, что счастливый бродяга проспал долго после рассвета.

Несомненно, он проспал бы гораздо дольше, если бы его не потревожили. Ибо когда на следующее утро служанка вошла в комнату, она увидела к своему удивлению и ужасу очень оборванную одежду в ногах кровати и черную жестяную банку, которую бродяга использовал для варки кофе, висящую на красивом столбике кровати. После чего она увидела очень грязную пару рук на кровати, а затем закричала, ибо теперь увидела самое грязное и грубое лицо, которое когда-либо видела, там, на подушке своего хозяина. Ее испуганный крик вскоре привел других, и вскоре спящий, теперь проснувшийся и улыбающийся, был вне кровати и стоял между двумя возмущенными констеблями, которые смотрели на темную тень головы своего заключенного на белой подушке.

Это, я полагаю, был самый дерзкий подвиг, который когда-либо совершал бродяга.

IV

Дилеммы путешественников

Как бы осторожен ни был бродяга, избегая мест, где много работы, он не всегда может преуспеть. Именно в маленьком городке в Техасе я был так близок к тому, чтобы потерять восхитительное общество Брама. Я зашел в пансион при лесопилке в ожидании получить хороший бесплатный обед, приняв меры предосторожности подождать, пока все мужчины не вернутся к работе, чтобы я не увидел никого, кроме хозяйки дома, а она, конечно, мало знала о работе на лесопилке. Когда я постучал, дама открыла дверь и, выслушав мою историю, пригласила меня внутрь. Она была приятной, материнского вида женщиной, дородной — именно тот тип существа, в котором Брам был так уверен, что она сама жила хорошо и будет сочувствовать другим, которые не могли сделать того же. Но кого я увидел, когда вошел внутрь, как не управляющего или владельца лесопилки, который по какой-то причине еще не вернулся к делам. Как правило, женщина доверчива и поверит почти во что угодно; но теперь я неожиданно столкнулся с жестким деловым человеком, который, вероятно, задаст ряд неудобных вопросов о ремеслах, о которых, возможно, что-то знал. Пока я обедал, эти вопросы были заданы мне и, по-видимому, отвечены к его удовлетворению. «Теперь, — сказал он, когда я собирался уйти, — я могу найти вам работу на лесопилке, и вы можете начать прямо сейчас. Я не считаюсь плохим хозяином; зарплата, конечно, будет неплохой для новичка, и вы никогда, я уверен, не будете иметь причин жаловаться на этот пансион. Ваше лицо кажется открытым и честным, и у вас прямой взгляд, который мне нравится». Последнее замечание сделало мое лицо красным, как свекла, от вины, что он, несомненно, принял за приятный признак скромности. Это было самое неловкое положение, и я начал объясняться. «Сэр, — сказал я, — я портной по профессии и сейчас направляюсь в Хьюстон, где уверен, что получу работу. Я зарабатываю три, четыре, а иногда и пять долларов в день своим ремеслом и являюсь главным кормильцем семьи маленьких сестер и братьев. Так что вы видите, как другие должны страдать, если я приму работу на лесопилке за доллар с четвертью в день. Не о себе я думаю, а о других». Человек, казалось, был вполне удовлетворен этим объяснением и сказал: «В любом случае, у вас будет небольшая работа, и вы заработаете доллар, чтобы помочь себе в пути». Затем, повернувшись к хозяйке, он задал следующий вопрос, который почти заморозил мозг в моих костях: «Где та пара темных брюк, которые были порваны?». Как догадается читатель, я не был портным и мог сделать не больше, чем пришить пуговицу к паре брюк. Так что какой вздох облегчения я издал, когда добросердечная женщина сказала, что отдала их кому-то некоторое время назад. Человек теперь был задумчив, и я очень боялся, что он пытается вспомнить другую одежду, которая нуждалась бы в ремонте. Боясь этого, я встал и, поспешно поблагодарив их за хороший обед, направился к двери. Он последовал за мной, будучи на пути к лесопилке, и прежде чем я оставил его, он вложил мне в руку серебряный полдоллара, пожелав мне до свидания и удачи.

Брам был очень рад видеть меня идущим, так как начал опасаться, что меня арестовали или предложили работу, и я принял ее. Брам был очень разборчив в том, каких компаньонов он заводит, и если бы он потерял меня, он мог бы путешествовать в одиночку значительное время.

Некоторое время спустя Брам и я оказались в очень неловком положении, когда группа мальчишек решила, из жалости к нашей праздности, найти нам работу. Эти мальчики охотились на белок в лесу и, увидев наш костер, сразу подошли и начали дружелюбный разговор. Все мальчики были вооружены ружьями, и это причина, почему мальчики в той части мира не очень боятся бродяг, на самом деле страх скорее на стороне бродяг. Теперь случилось так, что некоторые железнодорожные работы велись близ нашего лагеря, и работа была в руках итальянцев. Мальчики, вероятно, слышав, как их старшие плохо отзываются о таких людях, решили, что мы двое праздных американцев — судя по нашему языку — должны быть установлены на место итальянцев, а последние выгнаны из той части страны. «Идемте! — сказали они Браму и мне, — мы скоро найдем вам работу». Это было очень неловко, и бедный старый Брам начал шататься в лагере и стонать. «Что случилось?» — спросил один из добросердечных парней. «Мальчики, — сказал Брам медленно и с большим трудом, — я очень больной человек. Я сейчас направляюсь в Хьюстон так быстро, как могу, чтобы получить больничное лечение». «Да, — сказал я твердо и с быстрым пониманием. — Да, и никогда не будет сказано, что я бросил больного товарища». «Удачи вам», — сказал один из парней, после чего они вскоре ушли.

Не было другого пути теперь, кроме как покинуть это место немедленно, ибо если бы мы остались дольше, мы были бы уверены, что увидим одного из этих парней снова, видя, что их было так много и что город был очень мал.

Несмотря на эту нелюбовь к работе, бывают времена, когда бродяга чувствует склонность нарушить монотонность, выполняя немного легкого труда. С такой благородной решимостью Брам и я покинули Хьюстон, чтобы собирать клубнику на нашем пути в Галвестон. Достигнув земли клубники, мы немедленно навели справки о перспективе работы и были рекомендованы на большую ферму, которая находилась под контролем синдиката китайцев. При приближении к боссу-китайцу и объяснении нашего желания, мы были сразу наняты. На этой ферме каждому китайцу, казалось, была выделена одна задача. Один был замечен с большой лейкой, поливающим растения с утра до ночи, в солнечную погоду или дождь.

На следующее утро мы начали собирать после получения наших инструкций от босса-китайца, а именно: «Собирать чисто и оставлять немного стебля, чтобы люди могли ухватиться за животы». Увы! Трудность была в том, чтобы найти ягоды, и нам должны были платить в соответствии с нашим сбором; водонос был слишком трудолюбив, ибо его полив под жарким солнцем был, безусловно, плох для растений; не требовалось быть фермером, чтобы знать это. Излишне говорить, что мы возразили в очень короткое время и потребовали нашу зарплату, несмотря на то, что босс-китаец подошел с тремя ягодами на ладони своей правой руки и восклицал: «Посмотрите на большие животы, которые я собрал!».

Мы получили наши деньги, которые составили очень мало, меньше половины доллара на двоих, и ушли. Удивительно количество работ, которые я оставил с очень низкой зарплатой, как раз достаточно, чтобы купить пакет арахиса или цену бритья.

Конечно, мы не были бы такими независимыми, как это, если бы не оставили Пэта Хили на работе две недели назад.

Думая, что у него теперь должно быть десять или пятнадцать долларов сэкономлено, мы решили навестить его и, после того как добьемся его увольнения, помочь ему потратить его сбережения. С этой целью мы сели на быстрый товарный поезд и прибыли той ночью в место, где мы оставили его — где он принял легкую работу в саду.

На следующее утро Брам зашел в дом за завтраком, который добрая дама сразу предоставила. Брам не видел никаких признаков Пэта, поэтому он навел справки, и дама сообщила ему, что человек ушел днем ранее, «с десятью или пятнадцатью долларами», подумал Брам и застонал.

Я был так разочарован, когда получил от Брама эту информацию, что был болен несколько дней после. Я, должно быть, был в бреду несколько дней, ибо думал, что каждый голос, который я слышал, был Пэт, зовущий нас, и каждая форма, которую я видел вдали, казалась его.

V

Странные места

Самое раздражающее положение, в котором я когда-либо был, было во время путешествия пешком в штате Теннесси. Нас было трое вместе, и двое имели деньги в достатке — то есть у нас было достаточно, чтобы обеспечить себя предметами первой необходимости на месяц, по крайней мере. Но мы совершили большую ошибку, покинув железную дорогу, на которой были построены города, и идя по проселочным дорогам, которые были дикими и нехожеными, с одиноким домом здесь и там. Ошибка была в том, что мы не приняли меры предосторожности, чтобы обеспечить себя провизией, не сомневаясь, что с деньгами мы сможем купить еду в любом доме, на который можем наткнуться. Мы прошли несколько домов и, наконец, начав чувствовать муки голода, решили постучаться в следующий дом, к которому подойдем. Три дома прошли, и мы не видели ни одного, который мог бы послужить нашей цели — никаких домов, кроме негритянских лачуг и большого дома плантатора, лежащего далеко от дороги. Когда мы наконец подошли к прилично выглядящему месту, мы были уже тремя голодными и отчаянными людьми и недолго объясняли его владельцу цель нашего визита. При нашем появлении этот джентльмен казался не очень довольным и, несмотря на наше признание в голоде и нашу готовность заплатить, чтобы утолить его, не казался в какой-либо степени благосклонным к нашему присутствию. Он был снаружи дома, когда мы обратились к нему, и, выслушав нас и отказавшись от дальнейшего разговора, начал направляться внутрь. Мы знали, конечно, что, оказавшись внутри, он примет более решительные меры, чтобы избавиться от нас, что он вооружится и прикажет нам уйти. Зная это, Техасский Джек сразу вытащил револьвер и заставил его стоять, пока мы не теряли времени, входя внутрь и помогая себе, беря столько хлеба и бекона, сколько хватило бы на обед. Прежде чем мы покинули дом, мой товарищ спрятал ружье фермера, которое мы видели стоящим в углу. Мы затем сказали фермеру, что сделали, и после совета ему не следовать за нами и дачи ему долларовой купюры — которая была в четыре раза дороже того, что мы взяли — направились вдоль дороги так быстро, как могли. Несомненно, человек боялся, что мы не заплатим ему, и мы хорошо знали, что он вряд ли последует за нами после получения доллара за такую маленькую кражу.

Но именно в глуши Арканзаса живут самые непросвещенные люди Америки. В одно время я шел по железной дороге в этом штате, которая на протяжении многих миль была немногим больше, чем эстакады, построенные над болотами. Было очень мало твердого фундамента, хотя годами люди засыпали глубокие впадины под рельсами. В моей десятимильной прогулке я видел сотню змей, греющихся на путях. Они выползали из прилегающих болот и лежали между шпалами, многие из них разрезаны пополам, будучи пойманными поездом, когда они лежали поперек рельсов. Эти змеи были все опасны, если наступить на них, и было необходимо для человека держать свои глаза постоянно на земле и стоять неподвижно, если он хотел посмотреть в другое место.

Есть одно очень интересное существо в болотах Арканзаса, и это дикая свинья, которая сделала себя знаменитой под именем «Рейзор-бэк». Четверо из нас устроили наш лагерь в самом сухом месте, которое могли найти рядом с путями. Мы несли с собой из последнего города количество хлеба и бекона, банку помидоров и несколько початков зеленой кукурузы. Едва мы устроились к нашей еде, как услышали хрюканье и вскоре были окружены десятком этих диких, полуголодных свиней. Мы приготовили кукурузу и, обглодав початки, бросили последние в горячую золу. Наконец эти свиньи стали настолько смелыми и отчаянными, после того как их неоднократно прогоняли, что начали совать свои рыла в горячую золу за горящими початками кукурузы. Конечно, они сильно обожгли свои бедные рыла и хрюкали от сильной боли, но они не оставили ни одного початка, чтобы быть уничтоженным огнем. Пустая банка из-под помидоров досталась самому жадному борове. Он, пытаясь добраться до дна, сделал такую отчаянную попытку, что банка застряла на его рыле, и он сразу поспешил прочь в задние болота, с намордником, казалось, на всю жизнь.

Именно в этом случае я случайно увидел одну из этих диких свиней, бегущую перед быстро приближающимся поездом. Она пересекала пути, когда внезапно услышала свисток паровоза. Повернув голову, она увидела к своему ужасу, что какая-то огромная вещь несется на нее и увеличивается в объеме по мере приближения. Вместо того чтобы покинуть пути, свинья издала хрюканье и побежала, с врагом в погоне. Сделав остановку и снова посмотрев, она увидела своего врага близко к себе и, издав еще одно хрюканье, громче в этот раз, побежала ради своей жизни. Увы! Это был ее последний бег на земле, ибо, как раз когда она собиралась повернуться и встретить железного монстра в третий раз, последний ударил бедного мистера Свинью и подбросил его на двадцать или тридцать футов в воздух, после чего он упал бездыханным в болото. Его собратья-свиньи сделали многое из его смерти и, прохрюкав несколько быстрых молитв, вскоре похоронили своего несчастного брата — в себе.

Очень немногие туземцы, которые населяют эти болота, получают свой основной запас мяса от этих свиней. Они обычно умудряются вырастить достаточно кукурузы, чтобы обеспечить себя хлебом, поэтому они живут из года в год на монотонной диете из кукурузного хлеба и свинины, или, как говорят, «кукурузный доджер и кислое брюхо». Они очень ленивы и безразличны к деньгам, и жизнь в этих болотах им подходит. Газеты и книги они знают мало, и говорят в других частях Союза: «Люди Арканзаса не знают, что война закончилась», имея в виду, конечно, их собственную гражданскую войну между Севером и Югом. Они умудряются держать себя в ботинках, одежде, боеприпасах, кофе и жевательном табаке, обменивая несколько шкур. Американцы не получили свое имя хастлеров от Арканзаса. В некоторых частях этого штата, где болото лежит рядом с Миссисипи и поэтому подвержено затоплению в любое время, туземцы строят свои маленькие деревянные дома на сваях, забитых глубоко в мягкую землю. Эти дома выглядят больше как большие голубятни, чем человеческие жилища, и чтобы войти в переднюю дверь, необходимо подняться по крутой лестнице. Конечно, удачно, что бедность и расстояние от городов заставляют этих людей быть трезвенниками, иначе половина из них часто должна была бы спать под своими домами, а не в них. Конечно, весь Арканзас не такой, ибо есть ряд прекрасных городов в штате, и люди в этих городах так же продвинуты, как в любом другом городе Союза; но правда должна быть сказана, что Арканзас — последнее место в мире, чтобы оправиться от Великого Потопа; и что она все еще упорствует в оставании в сыром состоянии, чтобы разводить змей и смертельных мух, несмотря на усилия ее жителей сделать вещи иначе. Она все еще в состоянии разводить лихорадку, и ее жители худые, и их кожа твердая и кожистая.

Когда я спросил у местного жителя, далеко ли до следующего города, он не знал. Я спросил, две ли это мили — он уставился на меня. Я спросил, пятьдесят ли это миль, но он продолжал смотреть. Похоже, бедняга не понимал, что такое расстояние в милях, поэтому я спросил, сколько времени займет путь пешком. «Придется поторапливаться, чтобы добраться до заката», — сказал он. Тогда я спросил его о размерах города, но этого он тоже не знал, так как никогда там не был, хотя год назад собирался. Я спросил, знает ли он кого-нибудь, кто там бывал, и он ответил: «Старик Джонсон был там позапрошлой осенью». Какого мнения был Джонсон об этом городе? «Вполне приличный», — сказал мой собеседник.

Конечно, я не ожидал найти город вроде Лондона, Нью-Йорка или Чикаго, или даже город с трамваями, но должен признаться, что был разочарован, обнаружив лишь магазин, железнодорожную станцию и пять-шесть жалких на вид домов.

В другой раз я встретил уроженца того же штата Арканзас, который был хорошо одет и казался более интеллигентным, чем остальные. В ходе разговора он спросил, откуда я, и, узнав, что из Англии, сказал: «Вы далеко от дома». Человек этот определенно говорил более культурно, чем я ожидал, и я был поражен, когда он попросил меня, на английском языке лучше моего собственного, сказать ему что-нибудь на моем родном языке для развлечения.

VI

Бродяги

В Англии низшие классы часто называют труп «stiff un» (окоченевший), и естественно предположить, что слово «stiff», используемое как существительное, означает то же самое. Но в Америке существительное «stiff» не применяется к мертвецам, а служит презрительным обозначением работяг и других людей. Например, одного называют «лопаточный бродяга» (shovel stiff), другого — «скотный бродяга» (cattle stiff); затем есть «миссионерский бродяга» (mission stiff) и «кабацкий бродяга» (barrel-house stiff). «Лопаточный бродяга» — это название, которое бродяги дают землекопам и железнодорожным рабочим. Если кто-то из последних заходит в лагерь бродяг, оставшись без работы и ища ее, он вскоре понимает, что его присутствие здесь нежелательно. Его обычно выдает одежда или тяжелые ботинки. Бродяги носят легкие ботинки, которые выпрашивают в домах получше, обитатели которых не носят тяжелую обувь. Поэтому, когда видно, что на бродяге тяжелая рабочая пара, можно резонно предположить, что он их купил, а значит, должен был работать, чтобы позволить себе это. По этой причине он лишь временный бродяга, и его презирают за то, что он «лопаточный бродяга». Даже если одежда или ботинки не выдают его, он недолго остается в лагере, прежде чем его разоблачают, ибо он начинает расспрашивать Балтиморского Малыша, Бостонского Слима или Фриско Шорти и других о перспективах получения работы в определенных местах. Некоторые из этих свободных духом отвечают ему достаточно вежливо: «Мы не знаем, Джек». У «лопаточного бродяги» нет другого имени, кроме Джек, он не считается достойным имени «Нью-Йоркский» Джек, «Чикагский» Джек или любого другого названия города, который гордился бы тем, что он его уроженец. «Мы не знаем, Джек», — отвечают они с некоторым достоинством, — «мы никогда не работаем». Другие сразу теряют терпение и говорят: «Мы не хотим, чтобы нас беспокоил в этом лагере чертов лопаточный бродяга».

Мой друг Брам был бродягой высшей пробы, но он питал слишком много жалости к рабочим людям и был слишком добросердечен, чтобы открыто оскорблять бедного «лопаточного бродягу». Но он признался, что худшая ночь, которую он когда-либо провел, была у костра с одним таким парнем, который оказался «лопаточным бродягой». Брам рассказывал, что бедняга всю ночь строил мосты, прокладывал железные дороги и рыл каналы, пока ему не пришлось сурово приказать остановиться и лечь спать. Казалось, он никогда не уставал говорить о работе, и Браму в конце концов пришлось обратиться к нему так: «Послушай, старина; прошлой ночью ты прорубил туннель прямо через Скалистые горы, а также перекинул мост через Миссисипи там, где она шириной в милю; вдобавок к этому ты прорыл канал от Чикаго до Нового Орлеана, почти тысячу миль, и выполнил еще ряд мелких работ, которые были трудными, но о которых мы не будем упоминать; теперь, после стольких трудов за одну ночь, — ты разве не устал?» Конечно, как и следовало ожидать, Брам недолго путешествовал с таким трудолюбивым спутником.

«Скотный бродяга» — это еще один упрек, используемый моряками, кочегарами и старшими погонщиками скота в адрес людей, выполняющих тяжелую, грязную и низкооплачиваемую работу. Я был таким бродягой, и не более, когда получил два фунта за рейс, а все остальные погонщики — за исключением бригадира и двух человек с первоклассным опытом — получили всего по десять шиллингов. Будучи самым высокооплачиваемым бродягой на борту, я был назначен ночным сторожем, что на самом деле означало, что всю ночь я был один в ответе за скот — будучи одновременно бригадиром, опытным рабочим и бродягой. На вторую ночь пути я оказался на носу, осматривая скот, когда внезапно услышал яростный крик с мостика. Я не придал этому особого значения, пока не услышал второй крик, и не мог не разобрать слов: «Закрой фонарь!» Конечно, я и не мечтал, что приказ предназначался мне, видя, что не имею никакого отношения к управлению судном, а вся моя обязанность — скот. Не обращая внимания, я продолжал свою работу, размахивая фонарем туда-сюда; но меньше чем через минуту я услышал еще один яростный крик, и сразу после этого стоял лицом к лицу со старшим помощником, человеком, которого на корабле очень не любили, стоявшим передо мной в великой ярости. «Ты, чертов бродяга!» — кричал он, — «разве я не приказал тебе закрыть фонарь?» «Какое тебе дело до фонаря?» — потребовал я, разозлившись на слово «бродяга». — «Ты следи за кораблем, это твоя работа; моя — со скотом». Он почти обезумел от ярости, и я верю, что если бы он не увидел топор — который ночной сторож носит на поясе наготове для расклинивания расшатавшихся досок и т.д. — если бы он не увидел этот топор, нет сомнений, что он прибег бы к насилию. Как бы то ни было, он побежал по палубе, крича, что прикажет заковать меня в кандалы. Случилось так, что бригадир погонщиков еще не лег спать и, услышав яростные крики старпома, вышел из своей каюты, чтобы узнать причину. К нему-то и поспешил старпом, объясняя, что его ослепил мой фонарь, что он настолько смутился, что принял его за другое судно, и что если я не подчинюсь его приказу держать фонарь закрытым с одной стороны, он прикажет заковать меня в кандалы. Мне и в голову не приходило, что безопасность скота — это одно и то же, что безопасность корабля, и я ответил, что не подписывал никаких контрактов о подчинении капитану, старпому или любому другому офицеру, и что корабль может гореть или тонуть, но моя обязанность по-прежнему ограничена скотом. Однако я пообещал сделать все возможное, чтобы не слепить вахтенного, размахивая фонарем, но больше всего меня разозлило, что меня назвали бродягой.

Затем есть «миссионерский бродяга». Этот человек также презирается Балтиморским Малышом и ему подобными. Он, безусловно, попрошайка, но концентрирует свое внимание в одном направлении, и если бы он оказался в месте, где нет миссионерского приюта, он, вероятно, умер бы с голоду. Большинство миссионерских приютов предоставляют суп и хлеб в зимние месяцы, и именно в таких местах можно найти этот тип бродяг. Он подстерегает членов хора и добропорядочных людей, посещающих миссию, и от них получает не только талоны на суп, но и приглашения в их дома, где получает одежду и выполняет небольшую работу за деньги. Он достигает этой цели, посещая миссию и давая краткое свидетельство о превращении своей души из черной в белую. «Миссионерский бродяга» вызывает огромное презрение, ибо он ни о чем другом не говорит, и он знает и «отработал» каждую миссию в стране. Меня называли «лопаточным бродягой», «скотным бродягой» и «кабацким бродягой», но никогда не называли «миссионерским бродягой», хотя я и общался с ними.

Единственное занятие «кабацкого бродяги» — стоять снаружи питейных заведений в ожидании приглашения выпить. Он фамильярно разговаривает со всеми подходящими мужчинами, и некоторые из них говорят: «Хочешь выпить?» На что он отвечает: «Да». Оказавшись у стойки, он редко покидает ее до закрытия заведения ночью. В одном заведении редко бывает больше одного-двух таких бродяг, и именно поэтому хозяин приветствует их; на самом деле он часто сам приглашает бродягу выпить и посылает его с поручением или использует его услуги для сбора пустых стаканов. «Кабацкий бродяга» — самый презираемый из всех бродяг, по той простой причине, что он — физический развалина и, хотя и хвастун и громкий говорун, в действии так же бессилен, как младенец. У него нет дыхалки, а его внешний вид обманчив — он красный и рыхлый. Он живет на пиве, а когда берет бесплатную закуску на стойке, ест не больше птички. Он не ест даже это малое количество с аппетитом и удовольствием, а принимает пищу как лекарство, которое нужно принимать в малых дозах. «Кабацкий бродяга» живет меньше всех остальных бродяг, а «лопаточный бродяга», в конце концов, самый благородный и наименее заслуживающий упреков.

VII

Американские тюрьмы

Большинство людей слышали, что американские тюрьмы не так суровы, как в других странах, и считают их отелями для комфорта, где человек теряет только свободу. Это вполне справедливо для Севера, но некоторые южные штаты могут рассказать другую историю. В Англии все тюрьмы примерно одинаковы, но в Америке они различаются не только в разных штатах, но даже в соседних округах одного и того же штата.

Когда я путешествовал по Коннектикуту и Массачусетсу зимой, было очень приятно ночь за ночью ночевать в теплой комнате. Все, что нам нужно было сделать, после того как мы обошли город с просьбой о подаянии, — это зайти в полицейский участок, где дежурный офицер записывал наши имена и род занятий. Иногда нас обыскивали, отбирая ножи и бритвы, которые возвращали на следующее утро; но полиция не делала никаких замечаний по поводу еды в наших карманах. После этого нас провожали в большую чистую комнату, отапливаемую паром; и там мы могли есть, курить и болтать в свое удовольствие, пока нас не одолевал сон. На следующее утро мы были вольны идти своей дорогой, без всяких вопросов о выполнении какой-либо работы за наш ночлег. В некоторых случаях нам даже давали выпить горячего кофе с куском колбасы и хлеба. Конечно, хорошие попрошайки твердо, но вежливо отказывались от этого, ибо могли выпросить завтрак получше в частном доме и не хотели портить аппетит. Некоторые из них, будучи действительно очень хорошими попрошайками, говорили об этом офицеру; в то время как другие, более добрые и внимательные, брали предложенное и отдавали какому-нибудь бедному «лопаточному бродяге» без работы или «свежему коту» (новичку). Вы не должны удивляться тому, что хорошие попрошайки пользуются ночлегом, предлагаемым полицейским участком, ибо в Америке, за исключением крупных городов, нет обычных ночлежек.

Следующий случай докажет, как тюрьмы различаются даже в пределах нескольких миль друг от друга. Со мной и другим человеком хорошо обращались ночь за ночью в различных полицейских участках Коннектикута и Массачусетса, и однажды ночью мы пришли в милый маленький городок в последнем штате. У нас не было ни малейших трудностей с тем, чтобы выпросить ужин. На самом деле мы почти не расставались, ибо моего спутника пригласили в первый же дом, в который он постучал, и то же самое случилось со мной в соседнем доме. Это было очень странное, аккуратное дельце; ведь мы оба стояли вместе у разных дверей и даже болтали, пока ждали; и обеим дверям ответили одновременно; и в то же время, как мужской голос сказал ему: «Заходи», женский голос сказал те же слова мне. Мы могли слышать шаги друг друга, направляющиеся к обеденному столу, и наши движения были слышны так отчетливо, что каждый должен был знать, когда другой покидает дом.

Мой спутник был американцем и ел быстро, и я слышал, как его выпускали, когда я был примерно на три четверти пути к завершению своего ужина. Однако он подождал, и, когда я воссоединился с ним, мы оба направились в полицейский участок, не сомневаясь, что он будет таким же, как те, что мы посещали в предыдущие ночи. Будучи чужаками в этом городе, мы не знали, куда повернуть. Поэтому, когда я увидел приближающегося мальчика, я спросил его, где найти маршала. Видя, что он выглядит удивленным, я вознаградил его любопытство, рассказав о нашем деле — что нам нужен ночлег в полицейском участке. «Что!» — воскликнул он в изумлении; — «что: не в кутузке?» Я был весьма удивлен, услышав это слово «кутузка» (cooler), ибо никогда раньше его не слышал. Однако как раз в этот момент подошел маршал и, выслушав наши просьбы, сказал: «Конечно, парни, следуйте за мной». Затем он повел нас по темной боковой улице и через несколько минут остановился перед небольшим каменным зданием в один этаж и одну комнату — по всем признакам — и с решетками на окне. Достав из кармана большой ключ, он открыл дверь и вошел, приглашая нас следовать за ним. Когда мы все трое оказались внутри, он зажег спичку и ее светом указал на темный угол, сказав: «Там вы найдете одеяла, парни; устраивайтесь поудобнее». Он едва успел произнести эти слова, как свет погас — и он тоже; ибо, прежде чем мы успели задать хоть один вопрос, мы услышали, как ключ повернулся в замке, и мы остались одни. Мой спутник выкрикнул вслед ему несколько вопросов, но он не ответил и не вернулся. Мы хотели узнать несколько вещей, главной из которых была питьевая вода.