«Нищие»

При свете спички, которую я держал, мой спутник нашел одеяла — два грязных, дурно пахнущих, тонких одеяла и половину одного. Вот в чем была разница в обращении. В двенадцати милях от этого места с нами обращались лучше, как подумали бы некоторые, чем мы того заслуживали, но это было форменное издевательство.

Ах! Хорошо я помнил, как мальчик сказал «кутузка»! Ибо стояла глубокая зима, пол был каменным, а у нас на двоих было всего два тонких одеяла и половина. В помещении было также очень сыро, ибо в этом здании никогда не разводили огня. Мне вряд ли нужно говорить, что нам пришлось всю ночь бегать в темноте, чтобы не дать нашим телам замерзнуть, несмотря на то, что мы были хорошими попрошайками и сытыми людьми.

В тюрьмах Америки такая большая разница, что бродяги всегда — когда они склоняются к перемене, воруя вместо попрошайничества — обсуждают в лагерях условия содержания в тюрьмах, которые ожидают их в случае неудачных попыток. Вид воровства, к которому в основном прибегают бродяги, — это срыв пломб и ограбление вагонов с товарами; и время года, когда они это делают, — приближение зимы; чтобы они могли либо оказаться в хорошей теплой тюрьме в холодные месяцы, либо иметь свободу с кучей денег в карманах.

Я знал одну хорошую тюрьму в Мичигане, в которую было очень трудно попасть. Человек мог безнаказанно попрошайничать у частных домов или на улицах, не будучи арестованным, и бродягам приходилось прибегать к другим методам, чтобы достичь своих целей. Они смело подходили и брали вещи с порогов магазинов, а затем, к своей радости, были арестованы, обвинены в мелкой краже и приговорены к сроку от двадцати до шестидесяти дней. Они не хватали вещи и не убегали, а намеренно брали их на глазах у людей. Когда они оказывались в своей столь желанной тюрьме, им не оставалось ничего, кроме как играть в карты, курить, читать, есть и спать.

Была некоторая разница между тем местом и Старой тюрьмой в Новом Орлеане. Когда меня арестовали там вместе с шестью другими за сон в товарном вагоне, нас всех приговорили к тридцати дням. Судья — старый южанин, который никогда не мог простить Северу освобождение рабов без выплаты компенсации их владельцам — этот старый судья очень сурово и горько прокомментировал наш приезд на Юг, чтобы жить на его подаяния, вместо того чтобы оставаться там, где мы были своими. «Мы не хотим видеть вас здесь, — сказал он, — но раз уж вы здесь, мы подержим вас некоторое время».

В эту Старую тюрьму отправляли только негров и беднейших белых, ибо для заключенных высшего класса было новое место. Действительно, поскольку никакой одежды не выдавалось, не могло быть никакой ошибки относительно класса заключенных. Никакого подобия бани, никакой работы и никакой дисциплины. Ночью нас размещали в больших камерах, в каждой из которых было несколько нар, и мы не могли спать от холода. Днем мы ходили по большому двору, несколько сотен заключенных. Некоторые из новых заключенных, еще не укрощенных холодом и голодом, смеялись, пели и танцевали, и драки были не редкостью. Наша еда состояла из небольшого количества хлеба и какой-то жирной воды, почти голодный паек. Люди, которые были заключены там на месяц или дольше, были похожи на скелеты. Цель, казалось, состояла в том, чтобы сохранить нам жизнь, и не более, чтобы сэкономить на расходах на наше погребение. Ряд заключенных лишились рассудка. Был один — китаец — и никто, казалось, не знал, как долго он там находится или за что, так как он не мог сказать ни слова по-английски. Я часто думаю об этом бедняге — самой жалкой фигуре, которую я когда-либо видел. Когда он ходил взад-вперед по двору, он внезапно останавливался и очень чистым, высоким голосом пел о своем горе, как птица. Каждый заключенный вздрагивал от этого внезапного и неожиданного вопля, и наступала мертвая тишина, которая до этого была сплошным гулом. Но, как и следовало ожидать, этот эффект длился недолго, ибо какой-нибудь глупый заключенный, такой же сумасшедший, как сам китаец, начинал кричать и смеяться, и другие вскоре присоединялись к нему. Тогда бедный китаец останавливался и, закутавшись в свою свободную одежду, снова начинал свою безмолвную прогулку взад-вперед. Через час или два после этого место снова вздрагивало от этого высокого, чистого голоса, и наступала та же тишина, и те же насмешки разрушали чары.

Пока я был в этой тюрьме, у нас выпал снег — что является исключением для той части — и мы очень страдали из-за этого. Но снег был очень добр к сумасшедшему китайцу, ибо на следующее утро его нашли мертвым, со снегом на теле. И все же он был в камере — но я не готов вдаваться в описание того, как была устроена эта тюрьма. Все, что я знаю, это то, что я видел камеру с открытой дверью и ноги мертвого человека прямо внутри, покрытые снегом. Без сомнения, губернатор дал удовлетворительный отчет о заключенном, находившемся под его надзором.

VIII

Опыт других

Некоторые из моих переживаний могут показаться немного захватывающими для людей, которые вели спокойную жизнь дома, но я бы не хотел упоминать о них в присутствии некоторых людей, которых я встречал. Одним из моих худших переживаний была поездка на тягах поезда в штате Техас, на дороге, которая была печально известна своей суровостью. Езда на тягах означает вытянуть свое тело под вагоном, на узкой доске шириной в четыре дюйма, которая прикреплена к двум тонким железным стержням. Бродяги никогда не ездят таким образом, за исключением случаев, когда тормозные кондукторы очень злые и сбивают их с буферов, а в поезде нет ни одного неопломбированного пустого вагона. Но когда бродяга благополучно оказывается на тягах, а поезд идет, тогда невозможно добраться до него чем-либо, пока поезд не остановится. Конечно, если тяги ломались, или что-то случалось с доской, или бродяга засыпал, он должен был упасть и быть разрезанным на куски. Все эти товарные поезда имеют тяги, но большое количество — без досок; по этой причине бродяга часто берет свою собственную доску и забивает гвоздь в каждый конец. Когда поезд начинает движение, он бросает свою доску поперек тяг, а затем прыгает под вагон. Его жизнь теперь зависит от того, чтобы гвозди держались на своем месте, доска не ломалась, и от того, чтобы не заснуть. Но иногда, к несчастью для бродяги, тормозные кондукторы замечают поезд; это означает, что они будут стоять по обе стороны поезда, у головы локомотива, и осматривать каждую сторону поезда, когда он проходит мимо них. Если они видят бродягу на крыше вагона или на буферах, они кричат ему, чтобы он слез, и, когда они сами сели в поезд, они возвращаются по верху, чтобы проверить, послушался он их или нет. Для бродяги было бы разумно сделать это, ибо поезд тогда шел бы медленно; но если он этого не делает, эти кондукторы заставят его после, под дулом револьвера, спрыгнуть с поезда, который уже идет быстро. Но если они видят бродягу на тягах, они оказываются в странном положении. Нет смысла говорить ему слезть, потому что он не может этого сделать, пока поезд не остановится; и, поскольку они не могут до него добраться, он едет вопреки им. Они могут сделать только одно, и это то, что я, и многие другие, испытали, и это не приятное переживание. Эти кондукторы вооружаются камнями, и один из них, как только видит бродягу под вагоном, кричит своему товарищу. После этого двое кондукторов бегут вместе с поездом, бросая камни изо всех сил, и бродяга слышит их дикие крики и удары камней о вагон. Как есть, он находится в шатком положении, без того, чтобы ему помогли упасть, получив удар камнем по голове. К счастью для него, они должны скоро прекратить бросать, ибо поезд идет все быстрее и быстрее, и если они не сядут в него скоро, они останутся позади. Но они так привыкли запрыгивать на движущиеся поезда, что могут позволить себе время бросить несколько камней. Другая вещь в пользу бродяги — это то, что у них в первую очередь всего несколько камней, а потом приходится их подбирать. Но что больше всего благоприятствует бродяге, так это то, что эти люди не могут прицелиться прямо, потому что поезд находится в движении, и они должны следовать за вагоном. Это было одно из моих худших переживаний — быть закиданным камнями во время езды на тягах. Конечно, эти кондукторы могли бы броситься вперед и либо вытащить бродягу, либо столкнуть его, но они не могли сделать это, не попав ему под колеса. Это было бы таким явным убийством, что, несмотря на их ярость, это пугает их; поэтому они вместо этого закидывают его камнями и дают ему шанс на жизнь. Половина бродяг в Америке не поедет на поезде, если не смогут получить комфорт пустого вагона — даже на дороге, где кондукторы добрые и равнодушные к количеству бродяг, которых они везут. Тем не менее, есть так много тех, кто имел мой опыт, что я бы не упоминал об этом в присутствии старого американского бродяги.

Но не следует полагать, что опасности передвижения «зайцем» на товарных поездах в Америке всегда вызваны несимпатичными кондукторами. Я знаю одну хорошую дорогу, которая перевозила сотни бродяг каждую неделю, и никогда не было известно, чтобы кондуктор когда-либо высадил хоть одного. На самом деле кондукторы на этой дороге привыкли смотреть на бродяг с безразличием, как будто они были частью обычного груза. Некоторые из этих кондукторов так привыкли к бродягам, что признавались в страхе вести поезд, в котором их нет, совсем как моряки ищут крыс на борту корабля. Но эта дорога была испорчена бандой полуграбителей и полупопрошаек. Эти люди садились в поезд, когда он стоял, и, как только он начинал движение, шли из вагона в вагон и обыскивали каждого человека, которого видели едущим «зайцем». Они делали это с людьми, едущими снаружи, в угольных вагонах или на платформах. Когда поезд останавливался, они выходили и осматривали состав. Если они видели пустой вагон, в котором находились один или два человека, эта банда — четыре, пять или шесть человек — забиралась внутрь. Бродяга не знал, что они такие же, как он сам, и не чувствовал никакой тревоги, а приветствовал их компанию. Но как только поезд снова начинал движение, эти новоприбывшие начинали допрашивать и обыскивать первых обитателей вагона, и горе тому человеку, который отказывался быть обысканным или был невежлив. Его выбрасывали через открытую дверь, а поезд шел со скоростью тридцать или сорок миль в час, и это была ночь. Как я уже сказал, все эти люди были попрошайками, ибо они не могли заработать достаточно на этих мелких грабежах, чтобы прокормиться. По этой причине человеку нужно было только сказать, когда его спрашивали, кто он такой: «Я попрошайка», и они тогда относились к нему с полным уважением. Люди, которых они хотели найти, были теми, кто были рабочими людьми и имели деньги в карманах, но предпочитали ехать бесплатно по легкой дороге. Отчаянные методы этих людей были так хорошо известны, что бродяги часто собирались вместе в одном вагоне, зная, что их количество сделает их в безопасности. Несмотря на это, каждую неделю на этой дороге находили несколько мертвецов, и причина была хорошо известна бродягам. Некоторые из изувеченных людей, которые едва спаслись с жизнью, упомянули бы об этих вещах полиции, но последняя не беспокоилась, ибо это была вся работа бродяг, от начала до конца.

Один из худших опытов, о которых я когда-либо слышал, был связан с молодым погонщиком скота, которого я знал в Балтиморе. Когда я встретил его, он был всего лишь двадцатилетним юношей, и у него было такое спокойное, приятное лицо, что никто бы не подумал, что он когда-либо испытывал хоть час страданий в своей жизни. За два года до этого он был «зайцем» из Англии в Америку, и его не обнаруживали несколько дней. Поэтому, будучи слишком поздно, чтобы высадить его на берег, капитан заставил его работать, с намерением передать его полиции по прибытии в Америку. Но когда они были в поле зрения земли и видели отдаленные огни, а была ночь, этот парень завладел спасательным поясом и, не будучи замеченным, бросился за борт. Он был под впечатлением, что прилив и его собственные усилия доставят его на берег до утра, и, поскольку никого не было рядом, он будет в безопасности. Но вместо этого он попал в сильное исходящее течение и был унесен в море. Затем он испытал опыт плавания два дня и две ночи в глубоком море, прежде чем его увидели и подобрали проходящим мимо кораблем. Какими бы ни были его мысли, было совершенно ясно, что его рассудок не пострадал, ибо, когда я знал его, он был самым жизнерадостным и добродушным в офисе погонщиков скота, и никто никогда не слышал, чтобы он упоминал о своем опыте.

В этом офисе был другой погонщик скота, который не только был в руках линчевателей, но даже имел веревку на шее, а другой ее конец был перекинут через ветку дерева. Бродяга совершил нападение на женщину, и ряд людей искали его. Увидев человека у костра в лесу, они сразу набросились на него и, без всяких вопросов, надели веревку ему на шею и приготовились повесить. Но, к счастью для него, пришла другая группа людей, возглавляемая мужем женщины, и с ним был маленький мальчик, который был свидетелем нападения. «Это не тот человек», — сказал малыш, — что спасло жизнь человеку. Этот погонщик скота был одним из самых уродливых людей, которых я когда-либо видел, но он был действительно таким безобидным, простым и невинным, что мы все любили его, кормили и заставляли петь. Мы знали, что женщины будут бояться его, и по этой причине он был склонен голодать. Поэтому мы, более симпатичные и менее достойные бродяги, избавляли беднягу от унижения, когда перед ним захлопывали двери и слышали, как поворачиваются ключи и задвигаются засовы.

IX

Американские озера

Английские моряки, которые сбегают со своих кораблей в Америке, часто делают это с намерением уйти вглубь страны и плавать по пресноводным озерам. Другие моряки, которые делали это раньше, но чувствовали, что должны вернуться к соленому морю, рассказывают о своем прежнем опыте, так что почти каждый английский моряк знает, что такое плавание по американским озерам. На своих глубоководных судах они получают твердые сухари, солонину, сушеный горох и дешевую патоку; но на озерах они получают мягкий хлеб, свежее мясо, зеленые овощи и роскошные фрукты. Это не ложь, что простые моряки и кочегары на американских озерах получают клубнику со сливками, когда такие ягоды в сезоне, и другие фрукты, когда их нет. Поэтому не стоит удивляться, когда английские моряки вскоре чувствуют себя в странном положении: они чувствуют нежелание расставаться с великолепным питанием и проживанием на пресной воде, и все же не могут не чувствовать беспокойства вернуться к соленому морю и совершать долгие рейсы. На американских озерах сотни английских моряков, которые были либо в нашем флоте, либо на торговой службе, и они живут так хорошо, по сравнению со своим глубоководным опытом, что очень жаль, что пресная вода не может занять их весь год, как море. Конечно, они зарабатывают достаточно, чтобы бездельничать зимой, но мы все знаем, что экономные моряки почти так же редки, как белые вороны.

Настоящий пресноводный моряк, который никогда не был на море и, вероятно, никогда его не видел, во многом отличается от глубоководного человека. Например, он ходит прямо и не переваливается, что объясняется другим действием внутренних вод. Его голос нежный и мягкий, а не грубый и хриплый, как у глубоководного моряка. Но, несмотря на это, когда дело доходит до денежных вопросов, он такой же расточительный, как человек дальних плаваний, и его так же легко обдирают «сухопутные акулы», несмотря на его большие знания о жизни на берегу. И каждый озерный город так же хорошо снабжен «сухопутными акулами», как морской порт его размера. Но, к счастью для этих озерных моряков, они почти все попрошайки, из-за отсутствия работы зимой, когда озера замерзают и навигация прекращается. В этом случае большинство из них мало думают о том, чтобы выпросить ночлег, и если их грабят или они тратят свои деньги глупо и должны ждать корабля, они вряд ли будут страдать от голода.

Одно большое преимущество на озерах заключается в том, что когда человек нанимается, у него нет особой нужды в сапогах, непромокаемой одежде и многих других вещах, необходимых человеку глубокого моря. Действительно, последний должен даже снабдить себя ножом, вилкой и ложкой. Нет закона, что у человека должен быть мешок с одеждой, ибо в нем нет нужды. Ему разрешено наниматься в том, в чем он стоит, неважно, одет ли он как моряк или фермер, или в лохмотьях, как неудачливый попрошайка. Что касается внешнего вида, большое количество этих пресноводных моряков заканчивают сезон так же, как начали его. Некоторые из них выглядят гораздо хуже, ибо у них могла быть хорошая одежда и ботинки, когда навигация началась, и они носили их все лето и не купили другие. Поэтому, когда им платят за последний рейс и они тратят деньги глупо, они плохо обуты и поношенно одеты. Пресноводные моряки далеко не такие неграмотные, как морские люди, потому что они так часто бывают на берегу в больших городах. Популярная песня не была бы старше трех или четырех дней, прежде чем они оказались бы на берегу, чтобы услышать ее. Они не возвращаются после одного рейса, чтобы удивиться, что город построил большой новый док с тех пор, как они уехали, или удвоил свое население, как могут делать глубоководные люди.

Я никогда в жизни не был охвачен таким огромным желанием работать, как когда я был в одном из этих озерных городов и бродил по набережной. Когда я думал о хорошей зарплате, богатой еде и легкой работе, которую нужно сделать, это было все, что я мог сделать, чтобы удержаться от подачи заявления на корабль. На самом деле я совершил специальную поездку в Торонто именно с этой целью, но был избалован и испорчен многими добрыми людьми в этом городе. В первый день, когда я прибыл, я случайно нашел зеленое, открытое пространство, где мог лечь и отдохнуть между приемами пищи. Мне не потребовалось много времени, чтобы выяснить, что дома вокруг этой зеленой лужайки были очень хорошими, ибо у меня не было никаких трудностей с тем, чтобы выпросить свою первую еду, которая была завтраком. Сделав это, я вернулся на зеленую лужайку и лег в траву. Но вскоре пришли дети; поэтому, желая активного часа, я начал играть с ними в мяч. Это упражнение дало мне хороший аппетит к обеду, и, когда пришел этот час, я преуспел с такой же легкостью, как во время завтрака. Не прошло много времени, как я вернулся на лужайку, где играл с детьми в мяч весь день. Естественно, теперь я потерял всякое желание работать на озерах и даже смеялся над собой за то, что когда-либо имел такую мысль. Но, к сожалению, эта жизнь была слишком хороша, чтобы длиться долго, ибо на следующий день случилось что-то, что не только положило конец моей игре в мяч, но и заставило меня покинуть зеленую лужайку. Я пошел в дом, чтобы попросить обед, и дверь открыл человек, который, к моему удивлению, нахмурился на меня. Этот недобрый прием был таким необычным на великом американском континенте, что я решил потребовать, после того как он отказал мне в обеде, объяснения, почему он принял меня таким образом. Но мне не нужно было говорить, ибо объяснение пришло сразу. «Послушай, — сказал он, — ты хочешь сказать мне, что ищешь работу?» «Ничего не может быть вернее», — ответил я. «Что!» — закричал он; — «разве я не видел, как ты играл в мяч с детьми весь день вчера, всего в нескольких ярдах отсюда? Разве я не видел тебя сегодня утром, держащим скакалку для некоторых девочек?» От этих вопросов не было спасения, поэтому я начал отступать. Возможно, это была причина — что я не сделал ни малейшей попытки оправдаться — почему он позвал меня обратно и пригласил в дом. И я должен сказать, что его добрая леди, которая все время улыбалась и смеялась, подала мне отличный обед. Несмотря на это, я посчитал разумным не показываться снова в том счастливом зеленом месте, из страха, что он может привлечь внимание полиции ко мне. Поэтому, будучи лишенным удовольствия играть в мяч, я покинул Торонто, слишком подавленный, чтобы искать развлечения в любой другой части этого города, который был хорошо известен как хороший повсюду.

Я почти всегда мог быть уверен в долларе или двух в этих озерных городах — Чикаго, Кливленде, Буффало, Торонто и других — благодаря моему знакомству со столькими людьми. Ибо почти все погонщики скота, которые плавали из Балтимора зимой, работали на озерах летом. Они покидали Балтимор за неделю или две до начала навигации на озерах, и как только она прекращалась, они возвращались работать погонщиками скота между Америкой и Европой. Поскольку было множество этих погонщиков, и я не только знал их всех, но и был любим, мне было выгодно сделать озерные города своими местами обитания. Ни один из них никогда не оскорблял меня намеком, что я должен делать то же, что и он — работать за свои деньги. Причина этого в том, что все они считали своим долгом помогать мне, ибо я часто помогал им другими способами. Например, когда они возвращались один за другим и по двое и по трое с озер, они всегда не хотели снова начинать попрошайничать в Балтиморе, что они должны были делать или голодать. Чтобы сделать вещи хуже, им, вероятно, пришлось бы ждать неделю или две, прежде чем они могли бы получить шанс плавать со скотом, ибо в это время офис был бы полон людей. Теперь, поскольку я всегда возвращался раньше них, они могли рассчитывать на меня за небольшую помощь, ибо я выпрашивал лишнее за их счет. Но несмотря на это, деньги, которые я получал от них, были больше проклятием, чем благословением, по той причине, что это часто удерживало меня несколько дней в безделье; и, после жизни в ленивой респектабельности в течение трех или четырех дней, я всегда находил трудным снова начать зарабатывать на жизнь как попрошайка.

Кажется загадкой, что эти внутренние озера должны иногда посещаться такими ужасными штормами. Одной зимой, когда я был в Чикаго, я пошел к набережной, чтобы увидеть корабль в его последней крайности. Когда я добрался туда, я увидел тысячи беспомощных людей, наблюдающих за судном, тонущим на их глазах, никто не мог прийти ему на помощь на маленьких лодках. Мы могли ожидать увидеть это на диком морском побережье, но это было внутреннее озеро, и здесь был город с более чем миллионом жителей. Это больше удивляет людей, которые видели это прекрасное озеро почти без ряби в летнее время.

X

Счастливая жизнь

Это, безусловно, загадка, как человек попал в эту путаницу, будучи вынужденным подчиняться правилам цивилизации — вставать утром в определенный час и ложиться в определенное время ночью, с определенными ограниченными интервалами для еды; на самом деле настоящий раб этих условий, и так часто без возможности быть иначе. Если он ломает свои оковы, предаваясь большему сну или продлевая свои приемы пищи, он будет голодать, ибо орехи теперь не бесплатны для сбора, и фрукты теперь не бесплатный дар Природы; ибо она сама сделана слугой домовладельцев, которые тиранически относятся к своим правам. Только маленькие мальчики иногда бросают вызов таким законам, грабя сад и позоря своих больших, трусливых отцов.

Когда я рассматриваю, какое удовольствие доставляет мне лежать в постели по утрам по своей собственной милой воле, я не могу не чувствовать жалости к подавляющему большинству, которые должны вставать, чтобы отвечать требованиям цивилизации. Конечно, я сам не мог бы быть таким независимым, если бы не довольствовался очень малым и не предпочитал свободу хорошей одежде, мебели и роскоши еды.

Мы очень хорошо знаем, что один счастливый час в неделю для делового человека — это когда он просыпается в субботнее утро, или в праздник, в свое обычное время вставать, и обнаруживает, о радость! что он имеет привилегию лежать в постели, свободный и счастливый человек.

Какой странный контраст существует между человеком, который живет в маленьком доме с достаточными средствами, и не более, чтобы поддерживать его в праздном довольстве, и человеком, который, чтобы поддерживать положение, имеет большой дом с несколькими слугами и беспокоит себя ночью и днем в бизнесе, чтобы поддерживать вещи в порядке! Какой мудрый человек первый, и какой бедный дурак второй! Положение! Что это? Это быть донимаемым приглашениями в дома других людей и быть обеспокоенным снова, возвращая эти приглашения. Как глуп этот деловой человек, что он не продает все и не уходит в маленький загородный коттедж, с его маленьким доходом в фунт или двадцать пять шиллингов в неделю, где он мог бы есть, спать и читать в мире, и гулять, любуясь Природой. Тысячи деловых людей могли бы сделать это, и сделали бы, если бы они были достаточно мудры, чтобы увидеть, какая пустая вещь положение.

В этом мире не так много людей, которые ценят больше, чем я, этот драгоценный дар, называемый сном. Когда я просыпаюсь утром и смотрю на свои часы, может быть семь часов. Тогда я спрашиваю себя — «Встану ли я? Если да, то зачем? Нет, нежный Сон, еще один час с тобой». Тогда я снова сплю и просыпаюсь во второй раз, и снова задаю этот вопрос — «Встану ли я?» С зеванием и потягиванием обычно требуется четверть часа, чтобы ответить, что делает время четверть девятого. Тогда я говорю себе: «Я сосчитаю до пятидесяти, прежде чем встану». Это я начинаю делать, очень медленно; но когда я заканчиваю, я обычно делаю пятьдесят сотней. Это заигрывание со временем очень приятно. Иногда я возвращаюсь в постель после того, как встал, и даже раздевался для этой цели. Чтобы сделать чистосердечное признание, я — не часто — вставал, одевался, а затем возвращался в постель в одежде, чтобы насладиться еще одним сном и не трудиться одеваться снова.

Я помню, как совершил один рейс на скотовозе, и на обратном пути в Балтимор не было никакой работы, мы, погонщики скота, тогда считались пассажирами. Ближайшим приближением к работе любого рода было то, что два человека были назначены каждый день приносить еду из камбуза и подметать бак — последняя обязанность не должна была строго соблюдаться. Теперь, случилось так, что было пятнадцать погонщиков скота, так что один человек был освобожден даже от таких мелких обязанностей, как эти. Мы поэтому бросили жребий, и самый ленивый человек был счастлив выиграть. Это был Болди, который, услышав решение, прокрался обратно в свою койку и оставался там до конца рейса. Когда приходила еда, он садился и просил какую-нибудь добрую руку передать ему его еду, и, после возвращения пустых блюд той же доброй руке, устраивался для еще одного сна. Однажды ночью корабль, будучи легким, так сильно качался, что мы все были выброшены из наших коек, все, кроме Болди. В ту же ночь мы бросились на палубу, погонщики скота, моряки и кочегары, ибо угольные бункеры были пробиты волнами, и уголь заполнил камбуз, и загоны для скота были разбиты и унесены в море, и грохот следовал за грохотом, пока мы не подумали, что наш конец пришел — и все же Болди, какими бы ни были его чувства, никогда не покидал свою койку.

Когда мы прибыли в Балтимор, мы все, как обычно, были без денег. Когда Болди разбудили и сказали, что мы собираемся сойти на берег, он начал медленно подниматься, но только после нескольких попыток ему удалось встать на ноги. Мое сердце наполнилось жалостью к бедняге, ибо это было все, что трое из нас могли сделать, чтобы поднять его по ступеням бака. С большим трудом он прошел мимо доктора, ибо этот джентльмен случайно увидел, как он шатается, и у него была идея, что Болди и, на самом деле, весь экипаж должны быть помещены на карантин; но после получения объяснения, что ноги Болди слабы из-за бездействия, он позволил нам сойти на берег. Расстояние до офиса погонщиков скота было более мили, и бедный Болди не мог физически пройти это расстояние, и, как я сказал, мы все были без денег. Но как на удачу, джентльмен увидел состояние Болди и дал ему пять центов, чтобы оплатить проезд в вагоне, поэтому мы помогли бедняге в вагон, который доставил его прямо к двери офиса.

Честно говоря, если бы я не был проклят амбицией преуспеть в литературе, я бы остался попрошайкой до конца своих дней; зимовать в таких городах, как Балтимор, и проводить свои летние месяцы в путешествиях по зеленой стране, с короткими остановками здесь и там в городах и больших городах.

Что это за жизнь! Изучать лица и странные настроения разных людей. Да, когда я собирался постучать в дом за своим обедом, Балтиморский Малыш внезапно схватил меня за плечи и сказал внушительно: «Что бы ты ни делал, не обращайся к той женщине как «Леди», но называй ее «Мадам» или «Миссис»». Просто чтобы подыграть Малышу, ибо я думал, что такой совет был нелепым, я обратился к леди как «Мадам» и объяснил свои нужды. Она жестом пригласила меня в небольшую деревянную пристройку, в которую я вошел, и, увидев стул и стол, сел. Примерно через две минуты леди появилась снова, неся горячий обед, ради которого я встал, как подобает джентльмену, и поблагодарил ее, сказав: «Я благодарю вас, Мадам», но был почти на грани того, чтобы сказать «леди». После обеда я подошел к задней двери и постучал, чтобы поблагодарить ее за доброту. «Вы вполне желанны», — сказала она; — «единственные люди, которым я отказываю, — это те, кто говорит «леди», ибо у меня есть основания полагать, что такие люди — профессиональные попрошайки». Вы видите, по этому примеру, как одно маленькое слово может помочь или испортить человека в его профессии.

Балтиморский Малыш был одним из самых проницательных попрошаек в Америке. Вид или звук денег вселял в него самого дьявола. Если он слышал звон монет в карманах прохожего, он следовал за этим человеком бок о бок, по одной улице и вниз по другой, пока не преуспевал в том, чтобы выговорить у человека монету. Если он видел леди, открывающую кошелек, он сразу был рядом с ней и объяснял свое положение. Он хвастался, что выпросил у Президента, когда тот посещал свой отчий дом. Малыш намеревался выпросить у дома одежду, но, увидев Президента одного в саду, быстро изменил свое решение. Он утверждал, что тогда выговорил у джентльмена пятидолларовую купюру. Была ли эта история правдой или нет, я не могу сказать, но я уверен в одном — что только отсутствие возможности удержало бы его от попытки. Помпа и великолепие трона Соломона не устрашили бы Балтиморского Малыша, если бы он видел путь свободным от суровых стражников и назойливых слуг. Многие из великих капиталистов Америки и многие европейцы с титулами поддались голосу Малыша. Да, он часто рассказывал мне, как легко он нашел Великого Герцога Горгонзолы и сколько времени потребовалось, чтобы убедить Томкинса, мясника-миллионера.

XI

Малолетние отморозки

Опасность наших трущоб исходит не столько от взрослых мужчин, сколько от подростков; некоторые из них настолько юны, что еще не пристрастились к выпивке, хотя курят сигареты уже много лет. Эти полумальчики-полумужчины куда опаснее взрослых громил. Причина в том, что они не задумываются о последствиях и доводят себя до истерического состояния, которое часто заканчивается жестоким убийством. Однажды я был в маленьком городке в Америке, когда восемнадцатилетнего юного преступника судили за убийство полудюжины человек и нанесение тяжелых увечий еще нескольким — и все это за его короткую карьеру. Несомненно, это звучит как проявление высшей, зверской храбрости, но на самом деле это была низчайшая трусость. Он был слишком молод, чтобы обладать тем хладнокровием взрослого человека, который велит другому «стоять и не дергаться», а после ограбления спокойно уходит прочь. Этот мальчишка, полный страха, едва заметив движение другого, тут же спускал курок, опасаясь за собственную жизнь. Не думаю, что в Америке когда-либо был преступник опаснее этого юнца. Опять же, взрослые грабят ради наживы, и только ради нее; но когда собирается кучка таких полумальчиков-полумужчин, им подавай еще и развлечения, и романтику. Им мало просто ограбить человека, они хотят показать свою власть после. Что делает этих юнцов такими опасными, так это то, что они подчиняются первому импульсу, который чаще всего бывает жестоким; и жестокость возрастает вместе с их численным превосходством.

Однажды я видел, как дюжина мальчишек на дамбе в Сент-Луисе останавливала и грабила каждого встречного. Они не просто делали это, но, как у них заведено, начинали избивать человека после, пиная и нанося удары, пока тот не вынужден был бежать, спасая свою жизнь. Это происходило средь бела дня; но они, при всей своей истеричности, проявляли осторожность и, несмотря на свое количество, не нападали более чем на двух человек одновременно. Эти мальчишки были весьма опасны: с револьверами, бритвами, ножами и дубинками; они выкрикивали самые страшные ругательства и вопили, как дикари. Несомненно, если бы им попался упрямый человек, который отказался бы бежать или потакать им, они бы его убили. И что мог сделать один человек против этих слепых, отчаянных юных громил? Если бы у него был револьвер, он мог бы сдержать дюжину человек, угрожая застрелить первого, кто подойдет, и у каждого из них хватило бы ума понять, насколько глупо рисковать жизнью. Но эти юнцы бросились бы вперед в своем слепом неистовстве, и, застрелили бы вы одного или нет, вы не избежали бы того, чтобы остальные не забили вас до полусмерти или до смерти. У этих полумальчиков-полумужчин нет понятия о честной игре; если человек падает, они позаботятся о том, чтобы он не поднялся для продолжения драки, и будут пинать его до потери сознания.

Именно эти юные громилы, а не взрослые мужчины, делают трущобы Лондона и других крупных городов такими опасными. Они чувствуют силу взрослеющего мужчины и жаждут ее испытать. Поэтому, когда они видят пьяного, едва способного следить за собой, они начинают его задирать. Бедный дурак, храбрый под хмельком и видя, что перед ним всего лишь мальчишки, останавливается, чтобы обругать их. И тогда один из них делает шаг вперед и, иногда чтобы скрыть свои намерения, протягивает руку для дружбы, а бедный пьяница вместо этого получает удар в лицо. Конечно, это приводит его в ярость, и он набрасывается на них всех. Если это происходит днем, юные громилы убегают, смеясь, но если ночью, в тихом месте, они все пробуют на нем свою силу и, вероятно, оставляют его без чувств в сточной канаве. Если они не могут подставить подножку или сбить человека с ног, они пинают его или используют пряжки ремней, и он надолго запоминает этот случай. Почти все эти юные громилы носят прочные кожаные ремни с тяжелыми массивными пряжками, и они отлично умеют ими пользоваться.

Любая ночлежка, в которой обитает банда из пяти-шести таких полумальчиков-полумужчин, — очень опасное место для жизни. Если там есть взрослый громила, он будет очень осторожен, чтобы не обидеть никого из них, как бы он ни пытался запугать других постояльцев. Я ушел из одной ночлежки, прожив там неделю, из-за трех таких юных мерзавцев, которые, казалось, делали что хотели. В том доме был крупный громила, человек шести футов ростом и плотного телосложения. Этот здоровяк постоянно ворчал и угрожал старым постояльцам, но никогда не трогал молодых, хотя те часто смеялись над ним, издеваясь. Но однажды, когда он готовил у огня, один из этих юных мерзавцев, как будто случайно, толкнул его, и здоровяк обернулся с привычной бранью и занесенной рукой. Конечно, если бы кухня была пуста, он бы сделал вид, что удовлетворен насмешливым извинением юнца, но, видя столько свидетелей, он посчитал своим долгом показать, кто он такой, и дал мальчишке пощечину. Тот не попытался ответить, так как не имел поддержки своих друзей. Несомненно, он рассказал им об этом той же ночью, когда они собрались вместе. Через несколько дней после этого здоровяка нашли мертвым в постели; смерть наступила от удара по затылку, полученного при падении. Похоже, у него хватило сил дойти до ночлежки и лечь в постель, а умер он уже потом. В той комнате было несколько коек, но никто из других постояльцев не слышал ничего необычного ночью, хотя они видели, что мужчина шатаясь вошел в комнату. Нет сомнений, что он был пьян, но пьяные люди не часто падают так, чтобы нанести себе смертельные удары — они просто валятся с ног. Мое мнение таково, что эти юные мерзавцы подкараулили его вдали от дома и, видя, что он пьян, помогли ему упасть. Эти юные громилы никогда не прощают и никогда не забывают. Если одному из них угрожают, когда он без поддержки остальных, он не успокоится, пока не получит их помощь и не отомстит.

Что заставляет взрослых мужчин так бояться этих полумальчиков-полумужчин, так это их полная безрассудность. Они пустят в ход нож, кочергу, вилку или что угодно, что окажется под рукой. Однажды я видел, как один из этих юных громил намеренно выколол глаз старику. Все знали, что этот человек был очень тихим и совсем не злым; и когда он попросил не трясти стол, чтобы не пролить чай, этот мальчишка вскочил и, не говоря ни слова, выколол старику глаз. Жестокое, бесчувственное действие такого рода никогда не пришло бы в голову взрослому мужчине, каким бы громилой он ни был; только импульсивный, безответственный юнец способен на такое.

В некоторых ночлежках управляющий не пускает больше двух таких полумальчиков-полумужчин, ибо знает по опыту, какие неприятности они создают; и что старые и тихие постояльцы будут бояться их настолько, что уйдут в другое место. Ибо эти юные громилы не испытывают сочувствия к старости или немощи, и слепому человеку не стоит ожидать, что они будут сдерживаться и потакать ему во всем. Они чувствуют, как в них просыпается мужская сила, и не знают, что с ней делать. Все эти парни не имеют постоянной работы, перебиваясь случайными заработками, которые часто слишком легки для них, и их растущая сила не находит должного применения. Поэтому, когда они стоят на углах улиц, они всегда жаждут действия, и человек, который обратит внимание на их оскорбления или снаряды, скорее всего, вскоре окажется в плачевном состоянии. Именно этих трезвых юных громил, курящих сигареты на углах улиц, а не взрослых громил в пабах, должен опасаться незнакомец. Последние шумят достаточно, когда возвращаются домой ночью, распевая песни или сражаясь между собой, но они редко пристают к незнакомцам. А юные громилы, которые ни мальчики, ни мужчины, дают полную волю своим животным инстинктам и только и ждут случая, чтобы к кому-нибудь прицепиться.

XII

Американские и английские бродяги

Человек, который много ночевал под открытым небом, всегда должен высматривать места, подходящие для лагеря. Поэтому, когда я перехожу сельский мост, под которым течет узкий ручей, я часто останавливаюсь и смотрю вдоль берегов в поисках тенистого дерева, чтобы посидеть вдали от солнца, радуясь мысли, что в случае дождя могу укрыться под мостом. Да, там полно сухого дерева для готовки, свежая вода в восхитительном состоянии активности, и мост, чтобы стать моим укрытием в бурю — вот идеальное место для лагеря. Если я найду такое место в Англии, там будет висеть табличка, что нарушители будут преследоваться по закону, и по этой причине место остается, и будет оставаться, в своем первозданном виде, нетронутое ногой человека. Но если я в Америке, я не увижу этой таблички и поэтому сразу займу это место, и я хорошо знаю, что найду там угли от прошлых костров, а тихий поиск в прилегающих кустах обнаружит грубую кухонную утварь, использовавшуюся прежними обитателями.

Увы строгим правилам, которые управляют этой перенаселенной страной! Если у меня есть плавучий дом, я не могу сдвинуть его с места, не уведомив предварительно речных комиссаров и не получив их согласия. Если я использую кусочек дикого леса, невозделанного и без фруктов, скота или другого доходного имущества, мне приказывает потушить костер человек, который может предъявить бумаги, подтверждающие его полномочия. Наши свободы простираются лишь до определенного предела, и мы не вольны периодически наслаждаться сладкой жизнью на свежем воздухе, как наши предки. Свободная страна, в самом деле! Даже если я владею коттеджем с участком земли и у меня есть документы на право собственности, спортивная знать может пронестись по нему в погоне за лисой. И хотя можно потребовать компенсацию за ущерб, нанесенный полю репы, меня бы подняли на смех как безумного чудака, если бы я попросил компенсацию за грубое вытаптывание моих садовых цветов. Но в Америке все иначе, как, впрочем, и во всех новых странах. Леса принадлежат всем приходящим, и все, что в них найдено — солнечные поляны и тенистые деревья, птицы, родники, цветы и белки. Никакой незнакомец не потребует предъявить полномочия, по которым я здесь лагерем; и любой уважающий себя незнакомец, которому довелось оказаться рядом, не подумал бы войти в мой лагерь без приглашения, так же как не вошел бы в мой городской дом. Ибо в Америке принято, чтобы семьи всех сословий на несколько дней летом покидали свои дома и жили в лагере, иногда лишь на окраине города и в пределах легкой досягаемости от своих домов. Такие вылазки стоят недорого, они полезны для здоровья, и вся семья вместе; нужно только следить, чтобы самый маленький и младший не скатился в ручей и не утонул — ручей, который в некоторых местах часто бывает глубиной до трех дюймов.

Но человек, которому этот образ жизни принадлежит по праву, — это американский бродяга. Его лагерь можно найти на окраине каждого города, будь то северная, южная, восточная или западная сторона; и нередко можно найти лагерь с каждой стороны. Лагерь — это его великий институт, клуб и частная резиденция; из которого он совершает свои вылазки за подаянием и в который возвращается со своей добычей; в котором он готовит, ест, читает, беседует, берет послеобеденный сон, стирает свою одежду или меняет ее на другую, недавно приобретенную. Там они разводят костры у проточной воды, вокруг которых сидят по ночам и рассказывают о своих дневных приключениях.

Балтиморскому Малышу тем утром предложили работу, но он воспринял это оскорбление добродушно, удалившись, не тратя времени на оправдания. Его товарищи от души смеются над этим, представляя Малыша за работой, а Филадельфийский Лысый философски спрашивает: «Что такое работа, парни?» Все эти люди — прямые бродяги; то есть никто из них не делает вид, что продает дешевые товары, а просит еду и деньги напрямую.

Попрошайничество в Англии — это, безусловно, тонкое искусство, и очень трудно выжить, если бродяги не носят в руках булавки, иголки, шнурки, проволочные изделия, искусственные цветы, жестяную свистульку, гармошку и т. д., и не прячутся за этими вещами как попрошайки. Даже тогда они зарабатывают очень мало, если равнодушны к искусству попрошайничества; ибо недостаточно продать пару шнурков за фартинг за пенни, нужно рассказать такую жалостливую историю, чтобы покупательница — из жалости к вашим несчастьям — вернула шнурки после оплаты, а иногда добавила к своей доброте кусочек пирога. Вот это и есть настоящее искусство попрошайничества; и человек, который не может сделать три пенса или больше на пуговице за фартинг, булавках на фартинг или паре шнурков за фартинг, — не более чем очень мелкий и неудачливый бизнесмен, и не достоин звания бродяги.

Искусство попрошайничества в Америке далеко не такое тонкое, как в Англии, ибо в этой стране нет необходимости притворяться, что что-то продаешь; деньги, еду и одежду можно получить просто попросив. Американский бродяга использует мало слов, ибо хорошо знает, что всякий, кто может себе позволить, даст, и он слишком хитер, чтобы использовать жалостливые истории, которые могли бы обременить его кучей обычного хлеба с маслом от людей, у которых нет ничего готового. По этой причине он прячет по карманам немногочисленные мелочи вроде сэндвичей и пирожных и неспешно переходит от дома к дому, пока не окажется за столом, как христианин, и не будет обеспечен горячей едой, что и является его целью, которая редко не достигается. После чего он возвращается в лагерь, выгружает из карманов свои мелочи, читает и разговаривает с товарищами до ужина, который мы в Англии называем чаепитием. Затем он берет жестяную банку к роднику, ставит ее, полную воды, на огонь и делает горячий кофе, с которым пожирает свои мелочи. У него был горячий завтрак и горячий обед, и он вполне доволен тем, что съедает один раз в день еду, состоящую только из холодного мяса, хлеба с маслом и пирожного или двух.

Американский бродяга удобно сидит у своего костра, ожидая звука пронзительного свистка или колокольчика, который возвещает время обеда. Через пять или десять минут после того, как услышит этот звук, он вытанцовывает из лагеря, напевая мелодию, и идет просить подаяние так, словно идет на свадьбу, и его часто угощают горячим обедом раньше, чем деловой человек успеет закончить свой собственный. Но бедный английский бродяга делает похоронные шаги между приемами пищи и просит кусочек хлеба. Американский бродяга звонит в дверной звонок и добивается того, чтобы его услышали с первого раза; но английский бродяга робко стучит костяшками пальцев в заднюю дверь много раз, прежде чем его услышат. Американский бродяга ездит на поездах из города в город, а английский бродяга топчет твердые дороги. Английский бродяга объясняет свои нужды слугам и детям, а американский бродяга просит позвать хозяйку. Американский бродяга, чувствуя себя гордым и свободным гражданином, обращается ко всем фамильярно; но английский бродяга, чувствуя себя презираемым изгоем, не заговорит, если только не нуждается или если к нему не обратятся первым.

Да, попрошайничество в Америке, без сомнения, увлекательно; и неудивительно, что племя это разрослось до таких огромных размеров. Но в Англии это такое тонкое искусство, требующее столько упорства для достижения малых целей, что мало кто может овладеть им в совершенстве. Что сделал Фриско Фэтти, когда посетил Ливерпуль на скотовозе? Он попросил сорок человек дать медяк на четырехпенсовую койку, и результатом были два пенса с тремя фартингами — и работный дом. Попрошайничество в Англии чуть не разбило ему сердце и так его тошнило, что, когда он вернулся в свою страну, Цинциннати Слим и Бостонский Коротышка должны были кормить его, как младенца, пока он не оправился настолько, чтобы помогать себе самому. Блэки — полукровка, который утверждал, что в его жилах достаточно индейской крови, чтобы стать опасным, если будет повод, — Блэки, повторяю, думал, что Фэтти никогда больше не будет хорошим бродягой. Казалось, долгое время так оно и будет, пока однажды утром Фэтти не вышел и не выпросил себе завтрак, но ничего больше. Он вышел снова, выпросил еду, рубашку и носовой платок. Через день или два этот хороший бродяга — почти разоренный поездкой в Англию — начал брать с собой человека, чтобы тот носил добычу, как он привык делать в свои процветающие дни.

XIII

Сленг бродяг

Женщины, как ни странно, гораздо больше гордятся использованием сленга, чем мужчины. Слушать, как две женщины рассказывают о своих приключениях в сельской ночлежке, — это почти как слышать иностранный язык. Не думаю, что женщина получает больше удовольствия, или хотя бы столько же, от бродячей, бездомной жизни, чем мужчина. Тем не менее, очевидно, что женщины делают вид, что наслаждаются этим больше. На самом деле, я часто слышал, как женщины хвастались тем, что находятся в пути определенное количество лет, но редко слышал, чтобы мужчина брал на себя труд упомянуть об этом. Несмотря на это, одна вещь доказывает, что женщина такого рода говорит неправду и пытается извлечь лучшее из странной жизни. Вот что: когда она и ее муж устраиваются в ночлежке, он всегда первым предлагает снова отправиться в путь, а женщина всегда склонна отложить это событие на другой день. Если они старые путешественники, они обязательно встретят в каждой ночлежке тех, кого уже видели раньше, и поэтому женщина хотела бы задержаться на несколько дней; но мужчина, будучи менее общительным, более беспокоен. Что удивило меня, когда я впервые отправился в путь по Англии, так это то, как общительны эти люди, называющие друг друга по имени, как будто они жили там всегда или всегда путешествовали вместе. Прошло некоторое время, прежде чем я обнаружил причину этого. Естественно, мое первое впечатление было таким, что два десятка или более мужчин и женщин встретятся, приехав из разных городов, и не будут знать друг друга; и, переночевав, продолжат свои путешествия и, возможно, никогда больше не встретятся. Но, к моему удивлению, я часто входил в ночлежку, где было дюжина или более постояльцев, и я был единственным незнакомцем там. Я вскоре узнал, что эти временные постояльцы были бродягами годами, и один из них никак не мог появиться в ночлежке, не встретив других, которых он уже встречал раньше. Причина в том, что у большинства бродяг есть свои любимые графства, которые они редко покидают, и если они не встречаются в ночлежке, они встречаются на дороге. Есть сотни бродяг, которые работают по кругу вокруг Лондона, в пределах десяти, пятнадцати, двадцати или тридцати миль; и, видя, что некоторые из них делают это годами, неудивительно, что они узнают друг друга в разных ночлежках. Во вторую ночь, когда я был в пути по Англии, я пошел в ночлежку в Лутоне и, конечно, ожидал найти дюжину или более незнакомцев в городе, таких же, как я, которые переночуют там одну ночь, расстанутся на следующее утро и никогда больше не встретятся. Но когда я вошел на кухню, я обнаружил ряд постояльцев, мужчин и женщин, которые называли друг друга по имени — Брам, Норфолк, Сэл и Лиз. На самом деле, я был единственным присутствующим незнакомцем, и все же все они были странниками и никогда не путешествовали вместе. Очень немногие из них были настоящими бродягами, но имели какую-то мелочь на продажу. Их гордость заключалась в том, чтобы иметь возможность просить подаяние под видом продажи.

Я никогда не знал, что у бродяг так много сленговых слов, пока не был в пути несколько недель и не оказался в Глостершире. Я слышал ряд странных слов, но не слышал никакой связной беседы. Но однажды, когда я шел из Страуда в Глостер, мне довелось встретить настоящего бродягу. Было уже близко к вечеру, и, так как я заработал достаточно, чтобы оплатить ночлег, я спешил в ночлежку. Вскоре я услышал быстрые шаги позади себя, и меня обогнал другой бродяга, который пошел рядом со мной и вступил в разговор. Услышав, куда я иду, он спросил меня, знаю ли я Глостер и, если да, в какую ночлежку я намерен пойти. Сказав ему, что я не знаю этого города и мне придется наводить справки о ночлежке, он сразу предложил проводить меня в одну, сказав, что их несколько и что он знает лучшую. Я был очень рад этому предложению, и мы поплелись дальше в приятной беседе. Так вот, речь этого человека была так же чиста от сленга, как и моя, что удивило меня, ибо он был старым бродягой, хотя, возможно, не старше тридцати пяти лет. Я могу также сказать здесь, каким видом попрошайничества занимался этот человек в этот период своей жизни, что стало мне известно позже, ибо я был в его компании несколько дней. Он воспользовался Южноафриканской войной, говоря, что был комиссован домой. Как вы можете догадаться, он был мошенником и никогда не был в армии. Этот человек носил поддельные письма, якобы рекомендации от офицеров, под началом которых он служил. С ними он заходил в дома старых, отставных военных и других, передавая бумаги через слугу. Все, что ему нужно было сделать, — это узнать имена и адреса этих старых офицеров, один или два из которых найдутся возле каждой маленькой деревушки или села. Это было несложно, ибо он хорошо знал графства Глостершир и Монмутшир; и в каждой ночлежке есть городской бродяга, который может дать имена, адреса, истории, описать положение и внешний вид нужных домов. Очень хорошо, значит, этот бродяга шел к дому одного из этих богатых, отставных военных офицеров и, когда служанка открывала дверь, давал ей свои бумаги, чтобы их отнесли хозяину. Через несколько мгновений она возвращалась с бумагами и, вероятно, шиллингом или двухшиллинговой монетой поверх них. Как и следовало ожидать, этого человека несколько раз так пристально допрашивали, что он компрометировал себя и ему угрожали тюрьмой как мошеннику. Однако он был так смел и так хорошо знал свой предмет, что это случалось нечасто. В домах богатых гражданских лиц он был в большей безопасности, но, естественно, они не давали так много, как джентльмен, служивший в армии. На этом этапе своей карьеры этот амбициозный бродяга не часто заходил в маленькие дома за пенни, но в большие дома — за серебром. Я вскоре узнал его историю, ибо он, казалось, был не прочь поговорить о себе. Он рано отправился в путь, не работая на жизнь с тех пор, как был юношей. В те ранние дни он работал у печатника и прищемил мизинец в одной из машин. Этот несчастный случай никак не помешал ему и не был оправданием для того, чтобы сразу уйти и стать бродягой. В последующие годы он никогда не забывал заходить два или три раза в год к печатнику, у которого был хороший бизнес, и поднимать свой мизинец; действие, которое приносило ему серебряную монету каждый раз. Именно по своему мизинцу он доказывал свою личность — что он тот самый мальчик, который работал у печатника в прошлые годы.

Именно когда я услышал этого человека и другого в разговоре, я впервые удивился количеству сленговых слов, которые используют бродяги. Как я уже сказал, он не использовал никакого сленга во время нашей прогулки, но мы не успели войти в ночлежку и он встретил бродягу, которого знал, как его язык полностью изменился. Когда мы входили в город Глостер, он заходил в большой красный дом, который, как он сказал мне, всегда давал два пенса и сверток еды, не больше и не меньше. Он объяснил мне, что не стал бы отклоняться от своего пути ради этого, но подумал, что может взять это, раз уж проходит мимо дома. Именно в связи с этим домом он говорил со своим товарищем, используя следующие слова: «Я зашел в большую красную конуру и получил свои восемь фартингов и еду». На что другой сказал: «Эта конура еще никогда не подводила нуждающегося». Этот разговор весьма заинтересовал меня; конура — это дом; восемь фартингов — это два пенса; еда — это пропитание; и нуждающийся — это бродяга.

Бродяги в лондонских ночлежках используют сленг ночлежек, а не дороги. Они всегда говорят «четыре пенса за ночлег»; но настоящие, странствующие бродяги говорят «шестнадцать фартингов за койку». Первые говорят «еда» или «паек», когда имеют в виду еду; но последние говорят «пропитание». Странствующий бродяга говорит «выпивка» для напитка, но городские бродяги говорят «пойло». Слово «слоняться» не часто слышится вне городов, ибо странствующие бродяги говорят «заходить». Например, «это хорошая дорога, чтобы заходить» или «здесь полно мест, куда можно зайти»; имея в виду, что на дороге много домов. Они часто используют слово «дело». Когда бродяга спрашивает другого, хорош ли определенный город, первого спрашивают: «Какое у тебя дело?» или «Это зависит от твоего дела»; имея в виду: «Что ты делаешь — продаешь, поешь или занимаешься настоящим попрошайничеством?» Что всегда удивляло меня, так это слышать, как старые бродяги используют достойное слово «путешественники» вместо бродяг, нуждающихся или заходящих. Когда они говорят о хорошем городе, они говорят: «он хорош для путешественников». И если они видят эгоистичного постояльца, монополизирующего огонь или не освобождающего место на столе для других, они говорят: «он не настоящий путешественник».

Ниже приведены несколько сленговых слов, используемых бродягами:—

Бродяги — путешественники или нуждающиеся; дом — конура; в пути — на ногах; разговор — болтовня; петь — петь или распевать; четыре пенса — шестнадцать фартингов; кровать — койка; суп — похлебка; прибыль — барыш; еда — пропитание; напиток — выпивка; булавки — колючки; иголки — острые; шнурки — растяжки; ножницы — стригуны; расчески — грабли; очки — гляделки; картинки — мазня.

XIV

Ум Бони

Мы называли его «Бони», потому что он был кожа да кости. Это состояние должно было быть конституциональным, ибо оно, конечно, было не от слишком большой активности, видя, что он ездил на трамвае в свои экспедиции и возвращался таким же образом. Опять же, это не могло быть из-за нехватки хорошей еды, ибо Бони был хорошим бродягой и презирал садиться за еду из хлеба с маслом. Он также был хорошим любителем эля, и, если бы его кости были способны наращивать плоть, очень вероятно, что эль помог бы достичь этого результата. Его всегда слышали напевающим мелодию — часто старый знакомый гимн — так что это не могло быть душевное беспокойство, которое приклеило его кожу так плотно к костям. Нет, его состояние должно было быть конституциональным.

Я знал Бони несколько месяцев, и теперь, когда я попал в тяжелые времена и менее чем через неделю буду вынужден путешествовать по стране, я подумал, что, возможно, мой друг Бони мог бы дать мне несколько советов, которые помогли бы мне в добывании еды и ночлега. Поэтому однажды вечером, после того как он выпил чаю и вытряхивал из карманов билеты на трамвай, я пригласил его на улицу выпить. Это приглашение он принял только при одном условии — что я потом выпью еще одну с ним. Не имея возражений против этого, мы вышли из дома вместе и вскоре удобно расположились в теплом углу пивной.

После того как мы выпили вторую порцию, я начал с того, что спросил Бони, что он считает самым важным даром для хорошего бродяги. Не отвечая сразу на этот вопрос, он заказал еще две порции, и, после того как их подали и он похвалил цвет эля, он начал. «Одна вещь, превыше всех остальных, — это иметь острый ум, чтобы воспользоваться возможностями, которые приходят и уходят в секунду, и не давать времени на раздумья. Например, — продолжил Бони, — когда я был в деревне некоторое время назад, я зашел в дом за стаканом воды. Я не думал, что есть хоть малейшая перспектива получить чай, так как время было между приемами пищи; поэтому, будучи сухим, я попросил воды. Маленькая девочка ответила на дверь и, услышав мои нужды, вернулась, чтобы сказать матери. «Конечно», — сказала мать; «он мог бы получить чашку чая, если бы попросил ее, но, возможно, он предпочитает воду». Эти слова были сказаны так тихо, что их не мог бы услышать никто, кроме человека, у которого все его способности были при нем. Поэтому, когда маленькая девочка вернулась с водой, я сказал ей, голосом, достаточно громким, чтобы его услышали в доме, что я действительно болен для горячего напитка чая, но что это не время чая, и я должен довольствоваться водой. Я медленно поднес стакан воды к губам, так медленно, что леди услышала мое замечание, взвесила его на секунду, а затем пообещала чашку чая, прежде чем мои губы коснулись воды. И, конечно, добрая леди спросила меня, не хотел бы я кусочек пирога, чтобы съесть с чаем. Видишь, — продолжил Бони, — как человеку нужно держать свой ум в работе. Девять бродяг из десяти не услышали бы или, услышав, приняли бы воду и проклинали бы себя внутренне, что не попросили чая». Я был так заинтересован этим рассказом, что заказал еще две порции.