«Нищие»

«Опять же, — сказал Бони, после того как похвалил цвет напитка, — мне довелось однажды увидеть леди и джентльмена, приближающихся, и я решил обратиться к ним. Когда они подошли близко, я увидел корку хлеба на дороге, и это был мой шанс. Бросив быстрый взгляд позади себя, как будто я не хотел, чтобы меня видели, я наклонился, поднял корку и сделал вид, что откусил; а затем я притворился, что увидел их впервые, и поспешно спрятал корку в свою одежду. Этот маленький трюк сработал хорошо, ибо леди дала мне шесть пенсов, а джентльмен дал мне шиллинг, и ни слова не прошло между нами».

Бони теперь заказал еще две порции и, после того как заметил, что цвет эля не становится хуже, продолжил свои приключения.

«Однажды, — начал он, — я шел по большой дороге, когда джентльмен на велосипеде врезался в меня, сбив меня с ног и бросив себя в живую изгородь. Это не причинило мне никакого вреда, ибо я вскоре был на ногах и шел к нему на помощь. Все мое внимание было для него, думая, что он может быть серьезно ранен. К моему удивлению, он не был, но сильно потрясен. После того как он достаточно восстановил дыхание, он посмотрел на меня и сказал: «Вы ранены, мой бедный человек?» Быстро, как вспышка, мне пришло в голову, что я был, и я начал хромать болезненно. «Как далеко вы идете?» — спросил он. Я упомянул город в четырех милях отсюда и сказал, что не сомневаюсь, что мог бы дойти туда, но что по достижении этого места, вероятно, пройдет неделя или более, прежде чем я смогу работать, даже если смогу получить ее, и что у меня нет никаких средств, чтобы содержать себя в бездействии в ночлежках в течение этого времени. «Вы уверены, что можете дойти туда без помощи?» — спросил он. «Да», — сказал я, — «не торопясь». «Мне очень жаль вас», — сказал он, — «и если это может быть помощью, вы сердечно приглашены к этому» — с этим он положил мне в руку золотой полсоверена. Сказав ему, что мне стыдно воспользоваться тем, что было не более чем чистой случайностью, но что мои стесненные обстоятельства вынудили меня сделать это, и сказав, как я рад, что он не получил никакого вреда, я оставил его и начал хромать болезненно на своем пути. Я не прошел много ярдов, когда он снова был рядом со мной, и, дав мне свою карточку, попросил меня написать в течение дня или двух и дать ему знать о моем прогрессе. И, вы можете положиться на это, — сказал Бони с ухмылкой, — что я написал на третий день, сказав, что я делаю хорошо — ибо я боялся личного визита от него, с доктором — и что через три или четыре дня я буду в пригодном состоянии для работы. Он написал очень доброе письмо в ответ, с почтовым переводом на десять шиллингов. Конечно, я все еще храню адрес джентльмена и захожу к нему время от времени, и я всегда получаю хорошую еду и шиллинг, а иногда и одежду тоже».

«Выпей еще, Бони», — сказал я.

После того как напитки были принесены и Бони сделал свой обычный комментарий о цвете, он продолжил рассказывать, как необходимо держать вежливый язык во всех случаях. «Однажды, — сказал он, — маленький человек, которого я мог бы раздавить в своих объятиях, назвал меня всеми большими, праздными бродягами, о которых мог подумать. Но я позволил ему свободную речь, зная, что он будет так рад видеть человека робким, который был почти в два раза больше его, что он в конце концов станет щедрым от чистого восторга, и так оно и было.

«В другом случае я зашел в дом леди и получил шесть пенсов за свои хлопоты, что было первой серебряной монетой, которую я видел за несколько дней, и за которую я поблагодарил ее от всего сердца. Она стояла у двери, когда я уходил, и сказала: «Бедный, несчастный человек!» «Мадам», — ответил я, возвращаясь, ибо я был почти у ворот — «Мадам», — сказал я, — «я благодарен сказать, что я не наполовину так несчастен, как мой бедный брат, у которого слабый интеллект». «О, я глубоко тронута, услышав это», — сказала добрая леди, — «и дам вам еще шесть пенсов для вашего бедного брата».

«Эти инциденты, — продолжил Бони, — доказывают, как необходимо иметь быстрый ум. Только на прошлой неделе, в миле от этой пивной, я получил двухшиллинговую монету от человека очень простым способом. Я заходил в пивные весь вечер и возвращался домой с тремя или четырьмя шиллингами меди в карманах, не говоря уже о приятном эффекте на мою систему от нескольких бесплатных напитков хорошего крепкого эля.

«Когда я был на мосту, мое внимание привлек звук голосов в маленькой лодке, проходящей под мостом, что заставило меня остановиться и, опираясь на балюстраду, посмотреть вниз в реку. Это было сделано не столько из любопытства, сколько потому, что я начинал чувствовать усталость. В тот час ночи мост был почти пустынным, и я был как раз на грани того, чтобы двигаться дальше, когда нежная рука легла на мое плечо, и голос добрый и искренний сказал: «Не, я умоляю вас, уничтожьте свою бессмертную душу; не, мой дорогой брат, погружайтесь в темные воды». Я должен признаться, что на один момент мой ум полностью покинул меня, и если бы говорящий все еще не держал меня в своей хватке и не продолжал свое убеждение, я был бы достаточно глуп, чтобы объяснить, что такого намерения у меня не было. Но я вскоре оправился от своего удивления и позволил ему провести меня через мост. Когда мы стояли безопасно на другой стороне, он спросил меня, что можно сделать, чтобы спасти меня от самоуничтожения. Конечно, я к этому времени восстановил свой ум и рассказал ему душераздирающую историю о несчастье, которая заработала мне жалость того джентльмена в размере двух шиллингов. После получения моего обещания, что я буду жить и встречать несчастье как мужчина, он оставил меня, и я, хорошо довольный такой удачей, искал свои ночлежки».

Эти инциденты, как рассказано Бони, доказали мне, как необходимо человеку быть быстроумным, если он хочет преуспеть как бродяга.

После нескольких напитков мы отправились домой, ибо цвет эля не казался таким хорошим, как когда мы впервые вошли в это место.

XV

Фаворитизм

Один из худших врагов бедного человека в общей ночлежке — это фаворитизм. Я видел сотни случаев, когда человек мог бы быть сравнительно счастливым, если бы не предвзятый швейцар или кухонный рабочий. Я недолго был в одном большом доме, прежде чем увидел это, в случае швейцара, громилы и джентльмена. Громила был пьян и ходил из места в место, оскорбляя всех, особенно тех, кто был лучше одет, чем он сам. Немногие из постояльцев обращали на него внимание, пока он не подошел к тому, кто был в шелковой шляпе и сюртуке. Этот человек потерял терпение и сказал громиле, что он не имеет права вмешиваться в дела людей, которые хотят быть тихими. Он был в процессе произнесения этого достойного упрека, когда швейцар подошел и встал перед ними. «В чем дело?» — спросил он. Хорошо одетый человек начал тихое объяснение, но громила прервал его; поэтому первый остановился сразу, думая, что у него будет шанс поговорить, когда другой закончит. «Вам лучше пойти спать», — сказал швейцар громиле, «и» — обращаясь к хорошо одетому человеку — «вы идите со мной в офис». Когда они прибыли в офис, швейцар сказал несколько слов клерку, и последний вернул хорошо одетому человеку его деньги, сказав ему идти в другое место за ночлегом. Было очень мало постояльцев в доме, которые не знали значения этой несправедливости. Хорошо одетый человек был джентльменом и, несмотря на свои низкие обстоятельства, не забывал об этом. Он смотрел на швейцаров как на своих слуг и, когда встречал их на улице, никогда не приглашал их выпить. Опять же, не было необходимости ему вставать рано, тогда как громила давал швейцару шесть пенсов в неделю, чтобы его будили каждое утро.

Я был не много недель в этом доме, прежде чем полностью понял эти вопросы. Однажды ночью, когда я ложился спать, человек, который был совсем пьян, хотел задержать меня в разговоре, и я делал все возможное, чтобы сбежать, когда вверх по лестнице прибежал один из швейцаров. «Почему вы не идете спать?» — сказал он мне. «Вам не нужно вставать утром, а другим нужно». Этот швейцар не слышал моего голоса, и он мог видеть, что другой человек был пьян, но, конечно, он набросился на меня, потому что другой платил за то, чтобы его будили рано. Этот швейцар стал более вежливым после, что я мог хорошо понять. Я имел обыкновение давать на чай банщику дважды в неделю, и видя, что они делили свои чаевые — один будучи в лучшем положении, чем другой, чтобы получить их — так, без сомнения, банщик указал на меня для вежливости. Не было никакой апелляции против этих швейцаров. Они позволяли одним людям делать вещи, за которые они выгоняли других, и не было смысла пытаться объяснить себя управляющему. Хотя я верю, что он был очень справедливым человеком, он не мог поступить иначе, чем доверять своим людям, что бы они ни говорили. На самом деле, я верю, что этот управляющий был настолько справедлив, что он уволил бы швейцара сразу, если бы мог доказать, что этот швейцар был предвзят против любого из постояльцев и выгонял их из-за своей собственной злобы.

Когда я покинул этот дом и пошел в тот, который был в руках христианства, я обнаружил то же состояние вещей. Христианский офицер за стойкой с едой давал толстые ломти хлеба тем, кто ему нравился, и тонкие ломти другим; и он снимал пенку с супа для тех, кто ему не нравился или был безразличен, но его половник шел ко дну для фаворитов. Следствием было то, что некоторые постояльцы имели горячую, жирную воду, в то время как другие имели густой суп, который был почти ирландским рагу. Было хорошо стоило подкупить этого человека напитком виски. Один хитрый постоялец сделал лучше, чем это, как он сказал мне по секрету. Этот человек за стойкой не должен был брать деньги за еду; постояльцы должны были покупать жестяные чеки в офисе, которыми они платили за то, что хотели. Но мой хитрый ловкач подходил к стойке, когда никого не было, чтобы видеть, клал пенни и получал то, что просил. Офицер за стойкой быстро брал эти деньги, несмотря на строгие правила и суровую дисциплину той христианской армии. Но если вновь прибывший незнакомец клал деньги, тот офицер кричал, достаточно громко, чтобы быть услышанным в офисе — «Мы не берем деньги за стойкой; идите в офис за чеками».

Когда я впервые пошел в ту ночлежку, у меня был небольшой узел, в котором были запасная рубашка, пара чулок, щетка, бритва и несколько других предметов. Видя, что все шкафчики были в использовании, у меня не было другого выбора, кроме как попросить кухонного рабочего присмотреть за ним, за что я дал ему два пенса, хотя он не имел права ни на что. Видел ли бармен это действие или ему рассказали об этом, я не могу сказать, но я знаю, что вскоре стал одним из его фаворитов. Я могу также сказать здесь, что, судя по моему более позднему опыту в этом месте, было хорошо, что я дал на чай кухонному рабочему, ибо он часто имел обыкновение продавать вещи, находящиеся в его ведении, только считая такую собственность священной, за которую дали на чай. И все же в воскресенье днем эти двое, бармен и кухонный рабочий, были видны один по каждую сторону капитана, и слышны кукарекающими как два петуха, которые бросают вызов друг другу. Когда капитан молился, один кричал «Аллилуйя!» Другой не успевал услышать это, как вытягивал шею, краснел в лице и кричал яростно: «Слава Господу!» Эти действия не только забавляли постояльцев, но и принципалов тоже; ибо, судя по их лицам, это было все, что они могли сделать, чтобы удержаться от смеха в голос.

Я был в одной ночлежке, где кровати были чистыми, кухонное помещение хорошим, и, согласно небольшой арендной плате, которую нужно было платить, все, как можно было желать. Но это место было также испорчено обычным кухонным рабочим, который делал вещи неудобными для всех тех, кто не давал ему ни денег, ни эля, ни табака. Этот человек разводил огонь, когда нелюбимый постоялец был в середине приготовления еды, а затем подметал пыльный пол, когда он был за едой. Конечно, эти вещи должны были быть сделаны, так что не было смысла сообщать о нем управляющему. Все же, не было никакой причины, почему он должен делать больше пыли вокруг вашей еды и занимать больше времени под вашим столом, чем другие, и разводить огонь до того, как была реальная нужда в нем. Да, была причина — известная ему самому — вы никогда не давали ему ничего.

Этот кухонный рабочий расстроил меня так сильно, что я договорился с другим постояльцем разделить меблированную спальню-гостиную. Увы! Я вскоре вернулся в ту же ночлежку, несмотря на ее сумасшедшего кухонного рабочего. Человек, с которым я делил комнату, исчез внезапно, и когда я услышал его характер, я сделал то же самое. Без моего ведома он занял у хозяйки; и викарий пришел ко мне, говоря, что мой друг сказал ему, что я был на грани голодной смерти, и получил шиллинг по этому счету. Не зная, что еще он сделал в округе, я не мог чувствовать себя спокойно. Поэтому, не имея мужества дать хозяйке уведомление, я надел всю свою одежду — две пары брюк, две рубашки, жилет, две куртки и пальто — и пополз к передней двери. Видя, что я наполнил карманы рядом мелких предметов, меня не удивило сильно найти большие трудности в движении. Я не знаю, что бы я сделал, если бы хозяйка была у передней двери, потому что я не мог бы протиснуться мимо нее, и она не могла бы не видеть, что я был так же широк, как и длинный. Что расстроило меня, так это то, что она сказала, что не сдала бы комнату ему, но доверилась моему лицу. Однако я не был должен ей никакой арендной платы, и если я когда-нибудь встречу ее, когда буду в лучшем положении, я дам ей соверен.

Я видел этот фаворитизм даже в тюрьме. Это попало под мое внимание в американской тюрьме, где я должен был отбыть пятнадцать дней, и я был так же невинен, как новорожденный младенец. Все заключенные были в одной длинной комнате, с камерами по каждую сторону, в которых они спали ночью. В конце комнаты было квадратное отверстие в стене, которое имело задвижку; и именно через это отверстие заключенные получали свою еду. Когда я пошел за своей первой едой, я мог видеть лицо старого повара — который был заключенным — и был довольно удивлен видеть его кивающим и улыбающимся, как будто он знал меня. Эта улыбка сопровождалась большой тарелкой еды, намного больше, чем у других. Возможно, старый заключенный-повар думал, что увидел во мне сокамерника в какой-то другой тюрьме, и он мог быть прав, ибо я был во многих других; или, возможно, я напоминал сына его. Что бы это ни было, было совершенно ясно, что он не дал мне тарелку, которая пришла к моей очереди, но держал одну отдельно.

XVI

Закон о пресечении бродяжничества

Мы все крайне заинтересованы в любой схеме, предлагающей пресечь деятельность бродяг из ночлежек, которые стали не только бичом для налогоплательщиков нашей страны — содержащих так много таких ночлежек, — но и довели настоящего нищего до того, что он едва может заработать себе на пропитание. Для всех истинных нищих, которые систематически занимаются своим ремеслом, бродяга из ночлежки стал таким же бельмом на глазу, как и для рабочего класса нашей страны. Этот бродяга — к которому закон, по-видимому, питает такую неприязнь, — без сомнения, безумен; но, если с ним правильно обращаться, я полагаю, он поддается излечению. То, что он не хочет работать, чтобы содержать себя в хорошем доме, имея еду, постель и одежду; и что он предпочитает дробить сотни фунтов камня — тяжелая работа, выполняемая за миску жидкой похлебки или ограниченный запас хлеба и воды, — то, что он предпочитает последнее, является достаточным доказательством умственной неполноценности этого человека. Превратить такого в полезного члена общества означало бы принести столь же великую пользу ему, сколь и налогоплательщику нашей страны. Иногда он придирается к несправедливости таких заданий и отправляется в тюрьму за отказ их выполнять; или, выполнив задание, он рвет в клочья свое старое тряпье, думая получить новый наряд за счет налогоплательщиков. За это его также приговаривают; ибо, хотя он, несомненно, заработал дешевый костюм, он отнюдь не имеет права ни на какой — даже на пару чулок. Конечно, наши ночлежки — это не отели и не грубые пансионаты, так что налогоплательщики, даже после того как содержат их, отнюдь не избавлены от расходов, видя, что этот бродяга вынужден лично просить еще еды или голодать. Но я хочу сказать, что этот человек тяжело работает и мало получает за свои труды, и что его можно было бы сделать полезным членом общества, и он мог бы получать больше необходимых вещей — да, даже предметов роскоши, — выполняя гораздо меньше работы.

Для моего собственного класса, представителем которого я являюсь как гордый его член, перспективы действительно серьезны. Только вчера произошел случай, который, я полагаю, объяснит, как бродяга из ночлежки выглядит в глазах настоящего нищего. Я видел вдалеке приближающегося джентльмена и про себя решил, что он не пройдет, не выслушав мою историю. Будучи чистоплотным человеком, всегда хорошо выбритым и причесанным, я почти не боялся вызвать у него отвращение своим внешним видом, заставив его попытаться избежать моих назойливых просьб. Все вышло, как я и ожидал. Во время моего рассказа он стоял и улыбался минуту или две, ибо, можете не сомневаться, я не дал ему времени на оправдания или вопросы. Наконец я закончил и стоял в ожидании результата своих признаний, которые были необычайно жалостливыми. «Мой добрый малый, — сказал он, — я только что отдал последние три пенса другому несчастному, который, по-видимому, больше нуждался в помощи; мне очень жаль». Не оставалось ничего иного, как продолжить свой путь, ибо невозможно выговорить деньги из пустого кармана. Через пять минут меня окликнули из живой изгороди, и, посмотрев в ту сторону, я увидел самого оборванного человека, которого когда-либо видел, с его спутанными волосами длиной в фут. «Ты не встречал по дороге джентльмена?» — спросил он. «Встречал, — сказал я, — а что с того?» «Этот человек, — сказал этот оборванный бродяга, — был чистокровным джентльменом. Он увидел, что я сижу здесь, и, не сказав ни слова, вывернул карманы мне в ладонь», — сказав это, он разжал пальцы и открыл моему взору три пенни. И вот, это был бродяга из ночлежки — ибо он был не кем иным, иначе он сразу вышел бы на дорогу и обратился к джентльмену, — получающий непрошеные подаяния; а я, зарабатывающий на жизнь своим языком, должен страдать из-за этого.

Но самое худшее обвинение, которое можно предъявить этому классу бродяг, заключается в том, что он, благодаря своему опыту пребывания в ночлежках, смотрит на обычный хлеб как на роскошь и принимает его с такой благодарностью от разных людей, к которым обращается, что эти люди вскоре проникаются убеждением, что сухой хлеб можно с успехом прикладывать как припарку в любом случае. Таким образом, он портит дорогу для настоящих нищих, которые, не заходя в ночлежки, нуждаются в медных монетах на ночлег и которые всегда используют неопределенное выражение «что-нибудь поесть», но ни в коем случае не стали бы напоминать своим слушателям о «корке сухого хлеба».

Опять же, он портит настоящих нищих отсутствием системы. У бродяги из ночлежки нет той энергии и сосредоточенности, которые требуются для успеха. Иногда он стучит в первую дверь на улице, после чего идет на следующую улицу, где стучит в средний дом, а может, и в последний; и когда настоящий нищий идет следом за ним и видит этого робкого дурака, бегающего из стороны в сторону по улице, он прекрасно понимает, что улица испорчена, ибо не может точно сказать, где был другой. В таком случае лучше всего настоящему, систематичному нищему сразу идти на следующую улицу, и тогда весьма вероятно, что он вскоре узнает бродягу из ночлежки на другом ее конце. Если бы у настоящего нищего не было другой системы, кроме этой — бегать туда-сюда по случайным домам, ориентируясь на зеленую калитку или церковное объявление в окне, — он бы вскоре настолько запутался в том, где он был, а где нет, что довольно большой город очень скоро стал бы для него бесполезным.

Для настоящего нищего бродяга из ночлежки — это загадка. Первый не может понять, как второй может выполнять такие подвиги по дроблению камней на диете из хлеба и воды, и удивляется, в чем заключается прелесть такой жизни. Сам он, хотя и может проснуться утром без гроша, уверен в успехе дня, и иногда его ждет сюрприз в виде серебряной монеты. Иногда он заходит в пивную, где веселая компания поет вовсю, и предлагает им гармонию, при условии, что они одарят его сбором. Это предложение неизменно принимается, и настоящий нищий затем льстит самому громкому и настойчивому певцу компании, отдавая ему свою кепку для сбора денег. Конечно, ему предлагают стакан эля перед началом, и в перерывах между куплетами о нем не забывают. Как правило, он не сладкоголосый певец, но его голос считается замечательным, особенно если он поет знакомый мотив с хорошим припевом. Если его слушатели полуслепы от пьянства и не могут стоять на ногах, настоящему нищему стоит закончить свою песню танцем. Самое неловкое шарканье покажется им движениями молнии. Эта любезность с его стороны вызывает дополнительные медные монеты и более щедрую порцию эля. Но что происходит, чтобы пристыдить этого настоящего нищего и испортить его в процессе зарабатывания на жизнь? Что ж, один из этих оборванных бродяг из ночлежки заходит и просит стакан воды. Воды! заметьте, когда этот настоящий нищий зарабатывает эль и деньги! Тогда стоит ли удивляться, что такой человек становится бельмом на глазу для всех классов людей? У него нет самоуважения, ибо, хотя он часто проходит мимо магазинов и домов, не заходя в них, он ничуть не стесняется заявлять о своих нуждах настоящим нищим. Ибо иногда он случайно подбирает шесть пенсов, работает за них или получает их без просьбы, на которые оплачивает свой ночлег в ночлежке. Затем он, без стыда и самоуважения, выпрашивает чай у одного, сахар у другого и становится бичом для всех тех, кто с независимым духом просит милостыню снаружи, а не внутри ночлежки, как он. Нам повезло, что он не получает эти шесть пенсов часто и что он вынужден почти каждую ночь обращаться в ночлежку за приютом.

Вопрос не лишен юмора, ибо эти бродяги из ночлежек действительно называют нас своими братьями по дороге. Они фамильярно останавливают нас в пути и спрашивают информацию о ночлежках, как будто мы одни из них. Один советует мне не ходить в определенную ночлежку, ибо там заставят меня дробить камни весь следующий день за кусочек сухого хлеба и воду. Как будто я когда-нибудь, хоть на мгновение, мечтал, что такая участь будет моей! «Мой добрый малый, — говорю я, — ночлежки созданы для настоящих нищих, а не для бродяг из работных домов».

По вышеуказанным причинам я стал глубоко интересоваться любой схемой по улучшению положения бродяг из ночлежек, ибо, как я уже сказал, он не только является бременем для налогоплательщиков страны, но и портит успех всех настоящих нищих. Нас часто, когда мы просим деньги на ночлег, посылают в ночлежку; что происходит из-за того, что этот бродяга из ночлежки сообщил сведения, что он будет доволен хлебом и что ему не нужны деньги на место для сна, видя, что ночлежка может его приютить. Ибо он становится закаленным к унижениям и тяжелым заданиям, поставленным перед ним, и в конце концов смотрит на такое холодное, жалкое место как на дом, да, даже как на игровую площадку.

XVII

Упрямые инвалиды

Жалкое зрелище — видеть людей, умирающих в ночлежке, сражающихся со смертью изо дня в день. Немногие здоровые люди, которые присутствуют, совершенно безразличны к жизни и не заботятся о том, что их здоровье ухудшается из-за дыхания в той же комнате, что и дюжина чахоточных. Эти здоровые люди настолько не думают о себе, что предлагают своим умирающим товарищам блюдца с чаем, после чего пьют своими собственными губами, возможно, из того же места, что использовали их несчастные собратья. Я предлагал многим из этих бедняг выпить чаю, но всегда был очень осторожен, чтобы не использовать блюдце после них. Когда они хотели ответить на мою доброту, а я не хотел ранить их чувства отказом, я всегда брал чистое блюдце с полки, вместо того чтобы использовать их.

Я хорошо помню одного человека, который был в ужасном состоянии последние три месяца, прежде чем его отвезли в больницу. Это был человек средних лет, лицо его было очень белым, и весь день он кашлял и плевался на кухне, имея сил в теле лишь на то, чтобы дойти до постели. Хотя я сидел к нему спиной во время еды, я не мог не слышать беднягу и не мог не чувствовать отвращения. На самом деле, я в конце концов начал смотреть на этих чахоточных как на убийц, которые своим упрямством, не желая идти в больницу, убивали меня и других своим дыханием.

Некоторые из этих людей получают небольшие пенсии или получают небольшую помощь от родственников снаружи, и по этой причине они умирают раньше; ибо у них больше досуга, чем у других — которые должны идти зарабатывать несколько пенни, — у кокса. Маленький Панч умер, который мог бы прожить еще много лет, если бы его так часто не держали в помещении благодаря помощи извне. Весной этот маленький малый обычно отправлялся со своим рюкзаком как коробейник по стране, и когда возвращался в конце лета, всегда был в хорошем состоянии, но становился таким же плохим, как всегда, после месяца в ночлежке. Я верю, что он мог бы продлить свою жизнь на десять или пятнадцать лет, если бы бродил и зимой, и летом.

Эти люди борются против того, чтобы идти в больницу, и сидят, умирая изо дня в день, не жалуясь; пока хозяин ночлежки не удивляется однажды утром, обнаружив их лежащими в постели, без сил встать. Даже тогда они клянутся, что это лишь временное недомогание и что после нескольких часов отдыха они снова будут здоровы. Затем вызывают врача, а потом приезжает скорая помощь; но уже слишком поздно, ибо если люди не умирают по дороге, они умирают вскоре после того, как добираются до больницы.

Бедный старый Питер видел, как он угасает. Он был ростом шесть футов два дюйма, но достаточно худым, чтобы его можно было выставлять напоказ. Он поддерживал себя в живых веселым сердцем, но его полый, спазматический смех отказывался делать его тело толстым. До последнего он притворялся очень веселым, но не мог больше обманывать смерть. Было невозможно чувствовать какое-либо отвращение к Питеру; он не плевался по помещению, и хотя он всегда кашлял, у бедняги не было сил издавать беспокоящий шум: его нельзя было услышать, если вы не сидели рядом с ним. Вы могли почувствовать, как он кашляет, по вибрации скамьи или стола, чаще, чем могли его услышать. Я также верю, что он проявлял внимание к другим, зная, что больной человек может быть неприятным. Питер ничего не делал, кроме как вызывал жалость и добрую волю, и он отвечал на это, стараясь быть остроумным и веселым.

Старый Скотти Билл, мухолов, тоже умер. Чахотка не забрала его как жертву, ибо он умер в преклонном возрасте восьмидесяти трех лет, что было удивительно для человека, который провел лучшую часть своей жизни в ночлежке. Без сомнения, если бы он жил в лучших условиях, он бы с легкостью дожил до ста лет. Весь его интерес был в мухах. В то время как другие постояльцы обсуждали обилие рыбы в Биллингсгейте, Скотти можно было увидеть считающим мух на кухне, как знак, идти ему на улицу со своими липкими лентами или нет. Его язык был очень плохим, и последние слова, которые слышали от него, удивили даже тех, кто привык к нему, своим необычным весом и скоростью. Он был еще одним упрямым инвалидом и упорно боролся против того, чтобы идти в больницу. Его смерть была вполне характерной, и я с трудом могу представить ее иначе. Он, как и многие другие, был найден однажды утром беспомощным в постели, и управляющий, видя, что он очень болен, несмотря на его заверения в обратном, немедленно послал за врачом. Но когда тот прибыл, он и управляющий были удивлены, обнаружив постель пустой. Наведя справки, им сказали, что Скотти на кухне, и именно там они нашли старика, читающего газету. Несмотря на это, врач увидел, что Скотти не в хорошем состоянии, и попытался убедить его лечь в постель, но старик поклялся, что не сделает этого, и потребовал причину для такой просьбы. Затем последовала шепотом консультация между управляющим и врачом, и было решено послать за скорой помощью и отправить его в больницу, хочет он того или нет. Теперь Скотти жил в той же ночлежке более тридцати лет и по этой причине был хорошо известен в округе. Поэтому, когда скорая помощь прибыла к двери и женщина снаружи спросила постояльца, для кого скорая помощь, и ей сказали про Скотти Билла, новость быстро распространилась. Менее чем через пять минут от двадцати до тридцати женщин собрались у двери. Эти женщины из трущоб никогда не были очень чистыми, и в настоящее время ни одна из них не была в состоянии, подходящем для того, чтобы открывать собственную дверь; но они забыли об этом в своем беспокойстве увидеть бедного Скотти Билла и пожелать ему скорейшего выздоровления. Наконец старик появился, и его ошеломило количество женщин у двери. Но когда он услышал, как они говорят: «Бедный Билл»; и «Удачи тебе, Скотти»; его ярость не знала границ. Стоя одной ногой на ступеньке, он сделал паузу, а затем изверг такой поток брани, что некоторые женщины потеряли всякое сочувствие к нему и слабо ответили. Он велел им идти домой и отмыть свои грязные лица, вместо того чтобы приходить сюда смотреть на него — и другие вещи, не достойные упоминания. Это, признались они, был самый худший язык, который они когда-либо слышали — а более чем одна из них была способна использовать очень сильные слова. Это было последнее, что видели от Скотти Билла, и это была его предсмертная речь, ибо он умер по прибытии в больницу.

Я слышал о смерти еще нескольких человек, мужчин, которые задерживались с такой решимостью, что почти кажется, будто они воспользовались моим отсутствием и умерли; ибо все они, кажется, ушли один за другим с тех пор, как я уехал. «Одноглазый» Джим умер. У него был ужасный кашель, но его лицо и шея всегда были как сырая говядина. Тот его единственный глаз сверкал с такой силой, что я часто представлял дьявола, усердно работающего, лопатой кидающего полтонны угля в минуту, чтобы питать его яростный свет. Он тоже ушел внезапно, ходя по кухонному полу в понедельник и лежа холодным и мертвым на следующий день.

«Рэгс» тоже умер, великий пьяница; человек, который, будучи за границей, жаловался, что виски заставляет его шататься, тогда как это было землетрясение, которое рушило башни и заставляло шататься дома, стоящие на твердой почве. «Виски у меня в ногах», — говорил «Рэгс», не зная, что это было землетрясение.

«Обезьяна» Сэм и «Доджер» оба умерли, и нет сомнений, что смерть Доджера ускорила смерть Сэма. Эти двое были самой хитрой парой, которую я когда-либо встречал. Я верю, что они понимали мысли друг друга настолько хорошо, что когда у одного чесалось тело, другой мог, не видя, как его друг делает движение, почесать свое собственное тело в точно таком же месте. Эти двое разговаривали взглядами и произносили очень мало слов. Они так подходили друг другу и так много думали друг о друге, что что-то большее, чем случайность, должно было свести двух таких людей вместе. Всегда было ясно, что если что-то случится, чтобы разлучить их, ни один из них не будет искать дружбы в другом месте.

Я видел всех этих людей, сражающихся со смертью изо дня в день, но с такой решимостью, что я с трудом могу поверить в сообщение, которое называет их мертвыми; особенно потому, что нет доказательств в виде надгробного камня, видя, что все они в могилах для нищих. Все эти бедные инвалиды в общих ночлежках находятся под впечатлением, что врачи, когда обнаруживают, что у их пациентов нет друзей и их нельзя полностью вылечить, убивают их. Вот почему они такие упрямые и сражаются, пока не могут пошевелиться, прежде чем войдут в больницу.

XVIII

Заработки нищих

Пиша о заработках нищих, я, конечно, не включаю обычных бродяг, которые довольствуются сараями, навесами, пустыми домами и ночлежками; я пишу о настоящих нищих, которые не потеряли своего самоуважения и которые своими усилиями так же уверены в постели на ночь — хотя это и другая постель, — как и другие люди, у которых есть дома. Если они спят на улице ночь или две летом, они делают это ради удовольствия; как люди с домами будут, когда спят в гамаках под деревьями. Настоящий нищий не уклоняется от дела и не экономит деньги, спя на улице; он все еще следует своему призванию и зарабатывает на постель, но в этом случае он тратит деньги на эль, вместо того чтобы задыхаться со многими другими в общей ночлежке.

Хороший нищий всегда готов воспользоваться возможностями. Он никогда не позволит человеку пройти мимо, который приветствует его приятно или требует информацию, не выпросив медную монету, трубку табака или даже спичку. Я думаю сейчас о том памятном утре в Америке, когда Брам, отличный нищий, увидел, как леди целует лошадь. Мы были у костра, делая кофе, когда я был поражен необычайной жадностью голоса Брама, кричащего: «Смотри!» Следуя направлению его пальца, я увидел одинокий дом на холме, а рядом с домом была леди в костюме для верховой езды, и она гладила лошадь по шее. Не видя ничего необычного в этом, я сказал: «В чем дело?» «Ты опоздал увидеть, — ответил Брам; — она поцеловала лошадь!» Теперь я очень люблю бессловесных существ и поэтому был очень рад видеть Брама, так благородно тронутого таким инцидентом; но мне не дали много времени поздравить себя с встречей с таким добросердечным компаньоном, ибо таковы были следующие слова Брама: «Леди, которая целует лошадь, должна быть годна на кусок серебра»; и прежде чем я успел произнести слово, он ушел. Этот инцидент ясно показывает, как быстро хороший нищий пользуется возможностью. И Брам был прав, ибо он не только вернулся с куском серебра в кармане, но и с посылкой еды в руке.

Конечно, второсортные нищие в Америке зарабатывают больше, чем первосортные нищие в Европе. В любом из крупных городов Америки активный нищий может получить до трех долларов за пару часов, даже если он приостанавливает работу ради выпивки. Если нищему повезет встретить игрока, он с такой же вероятностью получит доллар, как и десять центов; на самом деле, многие нищие в этой стране делают игорные места своими притонами, ибо игроки, как известно, суеверны, и немногие из них подумают о том, чтобы отказать нищему, когда они направляются к столам.

Один из самых быстрых способов сделать хороший улов — это просить на быстром междугороднем поезде, когда он должен остановиться в каком-нибудь глухом месте, чтобы взять воду или уголь. Нищий часто садится на один из этих поездов и, снимая шляпу — не из уважения, а чтобы держать деньги, — идет от пассажира к пассажиру, от одного конца поезда до другого. Необходимо делать дела очень быстро, ибо поезд не останавливается долго, и кондуктора нужно избегать. Если человеку повезет пройти через весь поезд, у него часто бывает несколько долларов на его счету.

В этой стране у нищих другие методы. Без сомнения, пение гимнов в валлийских городах и деревнях — одна из самых прибыльных форм попрошайничества. Валлийцы очень добросердечны и, будучи музыкальным народом, им почти невозможно устоять перед призывом, сделанным песней. Когда в местности было совершено убийство, вы всегда найдете пару мужчин, делающих песню об этом на улицах, и они, безусловно, делают отличную торговлю своими песенными листками. Хорошие голоса не так необходимы, как четкое произношение определенных слов, таких как кровь, топор, подушка и т. д. Но даже в менее удачных случаях, когда не было даже попытки убийства, нищие все равно могут преуспеть, распевая известные гимны.

Есть один вид нищего в Уэльсе, чьи заработки могут заставить течь слюнки у многих нищих в Америке. Мы должны подойти к этому человеку очень серьезно, ибо он вынужден просить милостыню из-за ужасного недуга. Он либо полностью слеп, либо парализован, и его можно увидеть стоящим или сидящим рядом с шахтой в день выплаты жалованья. К этому человеку валлийские шахтеры питают глубокую жалость и в очень короткое время наполняют его шляпу деньгами, серебро блестит среди меди, хотя жертвователи — лишь рабочие люди. Но к человеку с более простым недугом шахтеры, конечно, имеют гораздо меньше сочувствия. Большое количество шахтеров пострадало в несчастных случаях, и они все еще тяжело работают, поэтому нельзя ожидать, что они будут делать большое различие между человеком, который потерял палец, и тем, кто этого не сделал.

Нищие, которые играют музыку, преуспевают, будь то орган, корнет, концертина или жестяная свистулька. Пивные — лучшие места, ибо люди, наполовину пьяные, всегда склонны к музыке. Эти люди также преуспевают у частных домов. Кажется странным говорить, что дома, где голодному человеку трудно получить хлеб, обычно могут найти медную монету для нищего музыканта. Причина очень проста: музыка радует детей, и, естественно, мать всегда готова помочь людям, которые заставляют детей смеяться и танцевать, а младенца подпрыгивать у нее на руках. На самом деле этих людей не считают нищими, а артистами. Если они хорошо знают свое дело, они будут внимательно следить за дверью и окнами, и когда увидят лицо ребенка, кивнут и улыбнутся, и пошлют ему воздушные поцелуи. Тогда ребенок смеется и хлопает в свои маленькие ладоши, и мать слышит ребенка и тоже смеется. Самая скупая женщина не лишила бы ребенка этого удовольствия, и если она позволяет музыке продолжаться, она под моральным обязательством заплатить за нее.

Я хорошо знал Билли-свистуна, и у него была только одна жалоба — собаки. Он редко мог выдуть три ноты на своей жестяной свистульке, прежде чем его, против его желания, сопровождал собачий голос. Низ его брюк всегда был в лохмотьях, настолько собаки не любили жестяную свистульку.

Манчестер Джек был одним из лучших нищих, которых я встречал в этой стране. Он презирал играть музыку, петь или продавать. Хотя он был большим, сильным, здоровым мужчиной в расцвете сил, он мог заработать больше, чем молодой калека или старик, ослабленный и парализованный. Это звучит как упрек миру, но это очень легко объяснить. Манчестер Джек, будучи активным и деловым, мог зайти в три раза больше домов, чем человек, страдающий от возраста или несчастного случая. Ему, конечно, отказали бы в одном или двух местах, где последний преуспел бы, но большее количество домов, в которые он заходил, давало бы ему преимущество. С точки зрения нищего, мир состоит из двух видов людей — хороших и плохих. Хорошие не откажут человеку из-за того, что он здоров, а плохие могут и всегда найдут какое-нибудь оправдание, чтобы не оказать помощь. Те немногие, которые дают в особых случаях, находятся в таком меньшинстве, что на человека вроде Манчестера Джека это почти не повлияло бы.

Я путешествовал с ним десять дней, и когда я брал одну сторону улицы, а он другую, он не только заканчивал свою сторону первым, но, начиная с другого конца моей, встречал меня на полпути. Он был добросердечным малым, всегда готовым дать незнакомцам информацию о хороших или плохих городах. Однажды, когда мы только что закончили просить на улице, Манчестер Джек спросил меня, получил ли я какую-нибудь еду. Я сказал ему да; что я взял пять пенсов и две посылки с едой, которые были у меня в карманах. «Что ж, парень, — ответил он, — я взял девять пенсов, но никакой еды. Дай мне еду, и я все улажу позже». Я отдал ему две посылки, но был значительно удивлен; ибо я знал, что Джек был слишком гордым нищим, чтобы его видели едящим на публике, и предпочитал сидеть с комфортом на теплой кухне ночлежки. Взяв еду, он пошел к дому, который только что покинул, постучал в дверь, передал посылки и начал отступать, сопровождаемый женским голосом, который заставил его поторопиться быстрее. Когда он вернулся, он объяснил мне, что заходил в тот дом, и женщина начала плакать, сказав в конце концов, что она сама нуждается. «Так что, — сказал Манчестер Джек, — я отдал ей твои посылки и пару пенни, чтобы она могла купить немного чаю».

В другой раз он выходил из дома, когда столкнулся с очень грязным на вид бродягой, который тратил свое драгоценное время, глядя на двери, вместо того чтобы стучать в них. «Мистер, — сказал этот грязный и робкий человек, судя по его умной походке и уверенной улыбке, что Джек был арендатором дома, — мистер, — сказал он, — хозяйка дает что-нибудь на кусок хлеба?» «На, — ответил Джек, давая ему пенни, — на, и убирайся с этой улицы немедленно; ибо нищий только что покинул этот дом, и леди не может давать всем; послушайся моего совета и иди на другую улицу».

Я очень хорошо ладил с Манчестером Джеком, и мы могли бы быть вместе долгое время, если бы его не арестовали за попрошайничество и не приговорили к нескольким дням тюремного заключения.

XIX

Благотворительность в странных местах

Хороший дом редко стоит внимания нищего по той простой причине, что в нем слишком много людей, с которыми нужно советоваться. Служанка должна сказать кухарке, а кухарка имеет свои приказы от хозяйки; и любая из них имеет власть остановить поток благотворительности. Служанка может, если никто не видит, отправить нищего прочь, покачав головой; или кухарка может подумать, что у нее достаточно работы, не обслуживая бродяг. Дело в том, что вы редко можете найти служанку и ее хозяйку одного мнения; если последняя добра и милосердна, часто обнаруживается, что служанка — наоборот. Если хозяйка скупа и немилосердна, служанка часто — иногда из вредности, а не из доброты в себе — склонна к благотворительности. У всех бродяг есть истории, как добросердечные леди или джентльмены выходили из дома и звали их обратно, или встречали их у ворот и, расспросив об их нуждах, вели их обратно в дом и отчитывали слуг за то, что те отправляли бедных людей с пустыми руками. Опять же, есть другие случаи, когда служанки давали милостыню вопреки строгим приказам своих хозяев и хозяек — девушки с добрыми, хорошими сердцами. Так что, видите ли, хороший дом настолько ненадежен, что нищему всегда выгоднее ограничить свои усилия маленькими домами. Нет ни малейшего сомнения, что звонки кричат о голоде, обычные железные молотки означают благотворительность, а обшарпанные двери, которые не могут позволить себе ни звонка, ни молотка и требуют голых костяшек пальцев, — с точки зрения нищего, самые богатые.

Даже когда богатые люди милосердны и дают еду, одежду и деньги, они никогда не кажутся впечатленными словом «ночлежка»; ибо они, кажется, считают это место комфортным домом. Но упомянуть ночлежку бедным — значит вызвать у них дрожь, и они всегда будут пытаться помочь человеку избежать ее. Они видят это ужасное место перед собой, когда приходят старость и бедность, и они жалеют человека, который должен идти туда, пусть даже на одну ночь.

Человек, который играл на гармошке, которого я часто видел, имел определенное место. Люди, которые проходили мимо, не могли не жалеть его, думая, что он чужой в городе и не знает богадельни от других жилищ. Но этот музыкант хорошо знал, что это за дома, ибо он бывал в них раньше и — шепотом — эти богадельни были почти его лучшим местом. Проходя по узкому проходу, он занимал позицию в большом каменном дворе, где стоял и играл несколько мелодий, и был вознагражден тремя или четырьмя пенни и парой посылок с едой. Это было, безусловно, хорошо, ибо это была вся прибыль. Он не будет так успешен, когда играет перед рядом хороших вилл на другом конце города. Если бы не то, что он становится помехой и ему платят, чтобы он ушел, никогда не стоило бы играть перед хорошими домами.

Я никогда не забуду летний день, когда случайно обнаружил длинный ряд маленьких домов, скрытых от всех глаз. Получив сэндвич, я положил его в карман, но, подумав, решил завернуть его в бумагу. Увидев темный, узкий проход между двумя магазинами, я вошел, чтобы иметь немного уединения, чтобы сделать это. В то время как я был в процессе заворачивания этого сэндвича в бумагу и возвращения его в карман, я был удивлен тем, что мимо меня прошли трое маленьких детей, и задавался вопросом, что они там делают. Но я сразу потерял их из виду за коротким поворотом в проходе. Будучи любопытным узнать, что за этим поворотом, я продвинулся вперед, и как вы думаете, что я увидел? Длинный двор с более чем дюжиной маленьких коттеджей в ряд. Это было прекрасное зрелище для нищего! Там человек мог просить милостыню без страха перед полицейскими и без того, чтобы его раздражали взгляды людей, проезжающих в повозках и идущих пешком. Но самое лучшее было то, что эти дома ускользнули бы от девяноста девяти нищих из ста.

Я не терял времени даром, приступая к работе, несмотря на количество детей, которые играли во дворе. Вместо того чтобы начинать с первого дома, как сделал бы любитель, я прошел мимо всех их, намереваясь начать с самого дальнего конца, заходя в каждый дом на обратном пути. Мой мотив для этого будет одобрен всеми настоящими нищими; это было объявление о моем присутствии, чтобы люди ожидали меня и избавили меня от хлопот стучать и объяснять свои нужды, и мое время не было бы потрачено впустую. Это вышло хорошо, ибо после того, как я зашел в крайний коттедж, где меня не ожидали, мне не оставалось ничего, кроме как получать готовые пенни и еду от соседей, когда я подходил к ним. Как я уже сказал, это был летний день, и все двери были открыты, так что люди едва ли могли не знать о моем прибытии. Более того, дети нашли время вбежать и сказать своим матерям ожидать меня, и когда. Ни один нищий никогда не мог бы сделать дела быстрее, ибо менее чем через четверть часа я закончил, получив пять пенни с полпенни и две посылки с едой. В одном доме, где мне дали пенни, женщина также дала мне стакан пива, сказав, что ей в тот день исполнилось тридцать пять лет, и она была замужем четырнадцать лет, и ее уважали, куда бы она ни пошла.

Да, иногда благотворительность приходит из странных мест, как знают только нищие. Однажды старая леди дала мне половину цыпленка и бисквит, с информацией, что она получает пособие от прихода. Я не знаю, как объяснить это, но предполагаю, что ей повезло, что за ней хорошо присматривала какая-то богатая семья, на которую она работала.

В другой раз я пошел в маленький коттедж, и дверь открыла очень оборванного вида старая леди. Я продавал иголки и шнурки в то время, и когда старую леди попросили купить, она ответила, что у нее в доме нет ни одного пенни. Она выглядела настолько бедной, что мне стало стыдно, что я зашел туда, и мне очень хотелось сделать ей подарок в виде пакета иголок. Когда я собирался уходить, она сказала: «Хочешь что-нибудь поесть?» Не желая брать что-либо у этой бедной женщины, я сказал: «Нет, спасибо; у меня полно в карманах». «Неважно», — ответила она бодро. Сказав это, она вошла в дом и через несколько мгновений вернулась с посылкой из коричневой бумаги в руках. Она очень походила на костюм одежды, но когда я получил ее, я был поражен ее весом. Поблагодарив ее, я ушел и при первой возможности сел, чтобы изучить содержимое. К моему удивлению, у меня был половина пирога с кроликом и целый заварной пудинг. Эта женщина, казалось, была далеко не бедной и жила хорошо; и то, что у нее не было ни пенни в доме, не означало, что она была в нищете, как я сначала предполагал.

Когда однажды за мной последовали школьники, я не мог не заметить по их шепоту, что должно произойти что-то необычное. Прошло немного времени, прежде чем маленькая девочка вышла вперед и положила пенни мне в руку. Это была самая необычайная благотворительность, которую я когда-либо получал; ибо ребенок был достаточно взрослым, чтобы знать ценность денег и количество сладких вещей, таких дорогих детству, которые мог купить пенни. Другой, маленький мальчик, видя это чудесное дело самопожертвования, хотел, чтобы я взял его кусок хлеба с джемом, большая часть джема была слизана.

Нищий быстро забывает доброту, но совершенно точно, что благотворительность, которую он получает от молодых, влияет на него дольше всего. Иногда мальчики, которые берут свои обеды с собой на работу, имеют остатки еды; и это доставляет им большую гордость встретить нищего и отдать ее ему. Иногда — чаще всего — это только сухой хлеб; и они предлагают его нищему, у которого, возможно, есть лучшая еда в карманах. Теперь, если бы мужчина или женщина дали такому нищему этот сухой хлеб, он, скорее всего, принял бы его с безразличием и холодными благодарностями и выбросил бы его, будучи не слишком разборчивым в том, чтобы нести его дальше глаз дающего. Но когда ему предлагают этот сухой хлеб невинные, добронамеренные мальчики, он не только принимает его с большим проявлением благодарности и удовольствия, но и очень осторожен, чтобы у мальчиков не было шанса увидеть, как он его выбрасывает.

XX

Враги нищих

Пора бы уже очистить наши улицы от такого количества ходоков по домам, которые час за часом стучат в двери и звонят в звонки, пока леди не будет в состоянии слушать нищего. Обычно думают, что полицейские и собаки — единственные враги нищего, но это далеко от истины; даже ребенок, который ждет у ворот, чтобы увидеть, получит ли он что-нибудь, и, если возможно, что именно он получит — даже этот маленький невинный должен рассматриваться как враг нищего; не говоря уже о сотнях взрослых, которые пристают к людям из-за арендной платы и взносов за полученные товары, и других, которые умоляют людей купить уголь, дрова и масло, овощи и фрукты. Конечно, эти ходоки не имеют большого значения для настоящего нищего, ибо он идет вслепую к работе, не заботясь о своем окружении; но робкий новичок, который смотрит направо и налево от себя, вперед и назад, очень склонен пройти мимо, если район не содержится более тихо для его работы.

Настоящий нищий, как я уже сказал, не часто раздражается этими вредными ходоками. Иногда он стучит в дверь, и, прежде чем на его стук могут ответить, какой-нибудь адский агент приходит к той же двери. В таком случае новый нищий был бы взволнован и, скорее всего, оставил бы дом во владении своего врага — но совсем иначе обстоит дело с настоящим нищим. Он желает своему врагу бодрого доброго утра — хотя редко получает вежливый ответ — и не боится высказаться, когда приходит леди. На самом деле он был бы первым, кто объяснил бы свое дело, был ли он там первым или нет.

Первоклассный нищий вроде Брама презирал бы упоминать такие маленькие трудности, как эти, и я хорошо знаю, что все хорошие нищие будут презирать меня за то, что я выдвигаю такие ничтожные возражения. Но даже сам Брам уступал перед людьми, которых не считали нищими; даже он должен был уступить — не из вредности или недоброжелательности, а из-за своей доброты или щедрости. Однажды, когда мы оба были на улице, прося милостыню, Брам удивил меня этими словами: «Одного нищего вполне достаточно на этой улице; пойдем на другую». Я был очень удивлен этими словами, ибо хорошо знал, что Брам не сдвинулся бы ни на дюйм, если бы на улице была дюжина нищих. Но что удивило меня больше, так это то, что когда я посмотрел вперед и назад, я не мог увидеть никого, кого можно было бы принять за нищего. «Я никого не вижу», — сказал я наконец, глядя на него в ожидании объяснения. «Не видишь? — спросил он. — Что ж, вот она, и удачи ей!» И к моему изумлению он кивнул в сторону Сестры Милосердия. Мне бы никогда не пришло в голову считать такого человека нищим, но она, безусловно, была им; и это доказало, насколько добросердечным и внимательным был Брам, чтобы уступить ей, чтобы она могла иметь все возможности получить то, что стоила улица.

Я не должен был удивляться, услышав, как Брам говорит эти слова, ибо я часто слышал, как он в лагерях и в других местах восхвалял определенного христианского лидера как «величайшего нищего, который когда-либо жил». Для Брама этот человек был идеальным героем, чья доблесть поражала его. Брам следил за его карьерой с таким же интересом, с каким любой человек следил за делами Наполеона; и каждый клочок бумаги, который попадал под руку, на котором он видел имя этого христианского лидера, читался и перечитывался Брамом и комментировался ежедневно. На самом деле Брам никогда не был без двух или трех кусков бумаги, относящихся к «величайшему нищему, который когда-либо жил». «Он не просит иголку, кусок нитки, пирожное, сэндвич, пару чулок или рубашку, — говорил Брам, бросая взгляд с презрением на других нищих в лагере; — он ничего не знает о наших мелочных способах ведения дел: он просит корабли провизии, гардеробы одежды; да, акры земли и бочки денег. И этот человек — англичанин», — добавлял Брам с легкой усмешкой на любых американских нищих, которые случались присутствовать. Последние должны были признать, что их страна еще не произвела такого великого нищего.

Керли Джек из Англии никогда не встречал Брама и никогда не слышал о нем, но он был точно такого же мнения; но в то время как Брам восхищался человеком как героем, Керли Джек оскорблял его за его успех. В то время как Брам был так же восхищен, как ребенок, видя знамя своего героя под руководством доверенного офицера, и слыша оркестр — Керли Джек, как только видел или слышал, ускользал в противоположном направлении, хмурясь и бормоча проклятия.

Однажды в воскресенье утром Керли Джек и я были в Нортгемптоне, и мы вместе покинули ночлежку; после чего мы расстались, он пошел по одной улице, в то время как я пошел дальше, чтобы дать ему много места.

Я не нашел Нортгемптон очень плохим, хотя обувная торговля — его основная промышленность — долгое время приходила в упадок. Примерно через полчаса у меня было несколько пенни сверх денег на ночлег, а также количество еды, поэтому я подумал, что куплю газету и вернусь в ночлежку, и буду отдыхать остаток дня.

По пути назад я увидел Керли Джека, идущего к дому, и подождал — по его знаку — пока он не освободится, чтобы подойти. «Какая удача, Джек?» — спросил я, когда он подошел. «Очень плохая, — ответил он; — я был на хорошей улице, где я хорошо делал дела раньше, но двадцать или тридцать нищих были там этим утром до меня и все испортили». Эти слова удивили меня не мало, и я попросил его об объяснении. «Вот они снова», — крикнул он с ругательством. Я посмотрел во всех направлениях, но все, что я увидел, были трое маленьких детей вместе и одна пара, которая, казалось, была влюбленными. «Ты не слышишь нищих?» — спросил он. «Я слышу Армию Спасения, — сказал я; — ты же не имеешь в виду их!» «Конечно, я имею в виду их», — ответил он с некоторым нетерпением. «Какая разница они могут сделать?» — сказал я, теряясь в понимании его. «Я должен думать, что их присутствие было бы хорошо для нищих — что они открыли бы сердца людей». «Пойдем со мной, и я покажу тебе, как они портят улицу для нищего», — сказал Джек. И мы пошли.

Через несколько мгновений мы были на той же улице, что и Армия Спасения, и мой компаньон смело пошел к ним, в то время как я задержался немного позади. Однако, когда я увидел его стоящим рядом с ними, я присоединился к нему и не мог не заметить, что несколько членов Армии вознаградили наше присутствие улыбками.

Прошло немного времени, прежде чем я увидел, как Армия Спасения может испортить улицу для нищего. Пока собрание продолжалось, несколько членов не только ходили от дома к дому, но даже просили прохожих — да, даже подошли ко мне и моему оборванному другу. «Ну, — сказал Керли Джек, когда мы уходили, — ну, ты доволен? Какой шанс у нищего, будь он хоть сколько хорош, против этих людей? Будет невозможно остаток дня получить ни одного пенни на этой улице или любой другой улице, где они были».

Люди теперь смогут увидеть, благодаря этим инцидентам, большое количество врагов, с которыми бедный нищий должен бороться; врагов, которые вырвали бы хлеб у него изо рта.

Очень верно, что в зеленой сельской местности нищие имеют небольшой страх перед полицейскими и собаками, но в городах они больше боятся раздражения других ходоков, которые не являются нищими. Одна вещь, которой они очень боятся в городах некоторого размера, — это предложение билета, чтобы познакомить их с благотворительной организацией, которая претендует на то, чтобы заботиться об их нуждах. Настоящие нищие хорошо знают, что это за организации. Но иногда человек, который ищет работу, только слишком рад получить этот билет — и он, безусловно, получает много работы. Он делает работу на три шиллинга за постель, чья единственная добродетель — чистота, и около трех пенсов еды. Однако бедняга вполне доволен, потому что он очень робкий человек, и он чувствует меньше стыда в том, чтобы быть рабом, чем нищим. Он только слишком рад выполнять эти задания при каждой возможности, но настоящий английский нищий — это британец, который никогда не будет рабом.