«За новостями: Голоса прессы Гоа»

По иронии судьбы, в те редкие случаи, когда редактор Раджан Нараян — он тогда еще не был суперменом Herald; этот статус он приобрел во время и после языковых волнений — заходил в наборный цех, мы были для него просто бревнами. Даже не взглянет в нашу сторону, чтобы ответить на приветствие. Мое мнение: возможно, все эти годы мистер Нараян слишком высоко парил на пьедестале, на который его возвело руководство, предоставив ему полную свободу действий. А как гласит закон природы, все, что поднимается, падает. И он упал с довольно громким шумом.

Но это было лишь случайное облако на светлом фоне, который предлагал Herald. Если не считать этого безразличия, наше время в Herald — это то, что можно вспомнить с улыбкой. Я до сих пор чувствую вкус первого глотка урака на посиделках после работы. Недолго спустя мы с Реми врезались в корову на моем раздолбанном велосипеде по пути в общежитие Дона Боско. Время: около 3 часов ночи.

Еще одна вечеринка, которую мы устроили в офисе, была куриной. Вкусная жареная курица. Благодаря Джеку. Всем хватило, и еще осталось, совсем как в библейской притче о хлебах и рыбах. Но никто, кроме Джека, до следующего дня не знал, откуда взялась курица. На следующий день в офис Herald вошел человек с сомнительной внешностью. Хуже того, он встретил «патрао», издателя и патриарха А. К. Фернандеса. Они немного поговорили, и он ушел. В следующий момент старик примчался и прогремел: «Kal kombeo konnem adleo re?» (Кто принес вчера курицу?) «Aayem Patrao, mhaka rostear podlo mevloleo» (Я, босс. Я нашел ее на дороге), — признался Джек, совсем как испуганный кролик. «Faleamson kamank enaka» (Ты уволен). И Патрао ушел. Конечно, все те, кто наслаждался курицей накануне, пришли Джеку на помощь.

В старые добрые времена темп был неспешным, стрессов меньше, и все было радужно. Но зарплата не становилась значительно больше даже спустя два года. Я застрял на 500 рупиях. Мы могли просить тогдашнего менеджера Густаво Фернандеса о чем угодно, кроме прибавки. Просьба о прибавке неизменно встречалась простым вопросом: «Вы хотите продолжать работать?»

Выбора не было. Выбор постучался с появлением Gomantak Times. И некоторые из более предприимчивых журналистов покинули свою тренировочную базу и перешли в GT. Но по сей день Herald остается обогащающим и приятным опытом.

Глава 13: Муки рождения в Сант-Инес

Элстон Соарес

Элстон Соарес, ветеран редакции, работал в Herald, Newslink и Gomantak Times. После переезда из Гоа он работал в изданиях в странах Персидского залива и Сингапуре.

15 февраля 1987 года стало водоразделом в истории англоязычной журналистики в Гоа. Эта дата ознаменовала запуск пятой англоязычной ежедневной газеты в Гоа, ставшей из союзной территории штатом.

Пятой, если включить ныне несуществующие West Coast Times и Newslink — англоязычную газету, запущенную группой Tarun Bharat и ориентированную на Гоа, хотя, как и Tarun Bharat на маратхи ранее, она также печаталась в соседнем городе Белгаум.

Этот автор провел два месяца в Newslink в конце 1986 года в Белгауме вместе с Хасибом Шакуром и Дереком Алмейдой, выпуская газету в очень тяжелых и примитивных условиях.

Странно, но группа Tarun Bharat тогда думала, что сможет повторить успех Tarun Bharat с Newslink, то есть выпускать газету для рынка Гоа из Белгаума. Но с одним существенным отличием.

У нас не было широкой сети корреспондентов Tarun Bharat. Вместо этого от нас ожидали перевода статей с маратхи — что мы сделали гораздо успешнее в Gomantak Times несколько лет спустя.

Но в Белгауме это было легче сказать, чем сделать. И, как подтвердит любой, кто пытался переводить статьи из прессы Гоа на маратхи, большинство материалов содержат огромное количество комментариев, и многие из них не имеют ссылок на источники.

Наше бедственное положение можно было легко представить. Думаю, за последние несколько лет ситуация немного улучшилась, но тогда это был кошмар. Попытка заполнить шесть полос широкоформатной газеты материалом, переведенным из Tarun Bharat, была, мягко говоря, слишком оптимистичной целью. Так что в лучшем случае удавалось сделать пару страниц. Остальная часть газеты состояла из старых добрых телетайпных сообщений, любезно предоставленных UNI (United News of India) и PTI (Press Trust of India).

А что касается наших собственных ресурсов для репортажей, то был Лайонел Мессиас, который в одиночку работал в офисе в Панаджи. Так продолжаться не могло. Поэтому в начале декабря 1986 года, когда группа Gomantak объявила о наборе персонала, я ухватился за возможность и подал заявку. Помимо того, что это была хорошая возможность вернуться домой из Белгаума — в любом случае, я ездил домой каждую неделю — приключение, связанное с рождением газеты, было слишком заманчивым, чтобы его упустить.

Не то чтобы я был совсем не знаком с муками рождения газет — я пришел в Herald стажером, когда ей было несколько месяцев, и в Newslink, когда она была в аналогичном положении. Но, муки рождения или что-то еще, ничто так не добавляет азарта, как конкуренция. Она встряхивает признанных игроков, а вся эта охота за кадрами только повышает зарплаты и дает доселе игнорируемым журналистам их минуту славы.

Мне тоже предложили больше денег — более чем вдвое больше моей последней зарплаты в Herald, откуда я уволился несколько месяцев назад при не самых приятных обстоятельствах. Тем временем, как раз перед запуском Gomantak Times, Раджан Нараян в своей неподражаемой манере начал массированную атаку на готовящуюся к выпуску газету. Несколько дней он писал о том, как махараштравади планируют захватить англоязычные СМИ Гоа. И неважно, что большинство сотрудников новой газеты были старыми кадрами Herald.

Тем не менее, GT — как позже стали называть газету — казалось, делала большие успехи по мере приближения даты запуска. Впервые в истории англоязычных СМИ Гоа у нас были дизайнеры газет, работавшие над тем, как будет выглядеть издание. Команде из двух человек из тогдашнего Бомбея заплатили солидную сумму в 25 000 рупий за разработку нового дизайна.

Но на этом хорошие новости закончились. Компания, продавшая Chowgules оборудование для настольных издательских систем для новой газеты, удивительным образом смогла убедить руководство, что нет необходимости в художниках по верстке. И вот мы пытались собрать газету без художников, операторов компьютеров или журналистов, умеющих верстать страницы на экране.

Не было никаких пробных выпусков; на самом деле, в ночь перед первым выпуском я был вынужден позвонить одному из бывших художников по верстке Herald, чтобы он пришел и помог выпустить газету. Сегодня все это может показаться странным — учитывая технологические инновации последнего десятилетия — но тогда это было безумием, особенно учитывая, что у Chowgules была полностью функционирующая газета Gomantak, и они должны были знать лучше.

Затем перейдем к вопросу набора персонала, и это одна из моих любимых тем для жалоб.

Руководство газет Гоа всегда нанимало журналистов из-за пределов штата — на непомерные зарплаты — полагая, что они лучше местных талантов. Так было и с GT, где моему тогдашнему коллеге, старшему редактору, пришедшему из Times of India, платили вдвое больше, чем мне. Но только потому, что они «привозные», иностранные таланты не всегда хороши или подходят для конкретной работы. Этот ветеран из Бомбея был таким жалким существом, что в ночь запуска, когда редактор Мохан Рао кричал во весь голос, пришлось взять управление на себя и обеспечить отправку газеты в печать.

Но ни одно упоминание о запуске этой газеты не может быть полным без упоминания роли редактора Gomantak Нараяна Атавале. Хотя в целом он поддерживал идею газеты в первые дни, включая рекомендацию нанять сотрудников, чье знание языка было менее чем адекватным, он чуть не сбил газету с ног еще до ее запуска.

В этом был виноват покойный мистер Рао; но это была невинная ошибка. За несколько дней до запуска мистер Рао попросил мистера Атавале написать статью для новой газеты — это остается единственной статьей, которую он когда-либо написал.

И на то были веские причины.

В ней он заявил, что новая газета будет транслировать взгляды Marathi Gomantak на английском языке. Это было нелепое заявление, но газете потребовались годы, чтобы отмыться от него. Это оказалось настоящим подарком для конкурентов газеты, которые они успешно использовали.

Первые дни с GT были веселыми, потому что большинство людей не давали нам больших шансов. Наши кадровые ресурсы тоже были скудными. Был Прамод Хандепаркер, который был помощником редактора, но скорее был старшим репортером; и вышедший на пенсию профессор английского языка М. Н. Пал в качестве новостного редактора — который провел с нами несколько месяцев — и Г. К. Мохан Наир, редактор из ToI.

Среди бывших коллег по Herald был Фрэнсис Рибейро. А среди стажеров была моя хорошая подруга Видья Хебле. Но большинство сотрудников были неопытными, и в те первые дни мы спотыкались. Первый год прошел, а GT едва добилась успеха. Я считаю, что тираж газеты едва превышал несколько сотен экземпляров. И когда приближалась вторая годовщина, мистер Мохан Рао готовился попрощаться. Его первоначальной задачей было создать газету и уйти через два года.

Это подготовило почву для того, чтобы Ашвин Томбат взял на себя руководство газетой. И сразу же мы начали видеть драматические изменения в судьбе газеты. Конечно, нам помог скандал с домогательствами Нарвекара. Но, справедливости ради, важно не само событие, а то, как вы его подаете. Если нам и удалось увеличить тираж, то благодаря нашим репортажам. Некоторые в СМИ выразили недовольство тем, что мы назвали имя девушки.

Но я считаю, что тогда это было необходимо, особенно если вы противостоите влиятельной политической фигуре. Для тех, кто до сих пор сомневается в этом взгляде, я могу лишь указать на то, как секс-скандал в Мирамаре затих, а виновные не были привлечены к ответственности. Однако никто не предлагает называть жертв в случаях сексуального насилия. Единственная причина, по которой я поднял этот вопрос, — объяснить, почему имя девушки было названо.

Извините за отступление; но еще один поворотный момент в истории газеты наступил в 1993 году, когда мы столкнулись с уведомлением о неуважении к суду от Верховного суда. К сожалению, это доказало мне, что, что бы вам ни говорило руководство, если вы попали в беду, вы остаетесь с ней один на один. В данном случае нас привлекли за то, что было воспринято как намек в карикатуре на то, что судье Верховного суда дали взятку за перенос слушания по делу, связанному с дисквалификацией тогдашнего главного министра Рави Найка.

Как я оказался вовлечен в это дело — хотя у меня был выходной — другой вопрос. Но настоящей вишенкой на торте было то, что то, на что, по утверждению суда, мы намекали в карикатуре, по-видимому, было правдой. Неизвестно нам тогда, коллега из нашей дочерней газеты, по-видимому, пытался дать взятку судье. Но сделка сорвалась, потому что судья хотел больше денег, чем политик был готов заплатить. История всплыла, когда журналист, по-видимому, не вернул все деньги, которые ему дал политик, и заявил, что у него возникли «расходы».

Рави Найк в конечном итоге ушел в отставку, по иронии судьбы, после того как сам проиграл апелляцию против своей дисквалификации в Верховном суде; а с меня были сняты обвинения в неуважении к суду.

Два года спустя я ушел из GT.

Но воспоминания остались.

Глава 14: Эра бесплатных изданий

Мигель Браганса. Наличие образованного отца с талантом к речи и письму помогает: случай Мигеля — типичный пример. Будучи школьником в St. Britto, его статьи для школьного журнала были похожи на колонку знаменитости — написанную его отцом! Его первый оригинальный вклад в печатное слово был в таблоидном, двуязычном «бесплатном издании» под названием Vanguard («O Vanguardo») в середине 1970-х годов. Во время учебы в Университете сельскохозяйственных наук в Бангалоре он был одним из основателей «Клуба писателей» и одно время редактором FYM: Farm Yard Manure... упс... журнала. С тех пор Мигель стал первым и единственным суперинтендантом садов Университета Гоа. Он стал писать более серьезно после знакомства с журналистами в местных редакциях. В июле 2001 года он стал первым консультантом-редактором бесплатного издания Mapusa Plus.

Только представьте себе экономику, ориентированную на пользователя, в которой пользователю нужно только уделять внимание; больше абсолютно ничего. Этот невероятный сценарий наступил во все более потребительском обществе с рождением «бесплатных изданий», которые теперь дают о себе знать и в Гоа.

В отличие от мейнстримных широкоформатных газет и таблоидов, пользователь может забрать бесплатное издание бесплатно и без каких-либо обязательств, кроме этического — прочитать его. В этом бесплатном предложении нет мелкого шрифта. Предложение не гласит «Не платите за это сейчас» или «Ничего бесплатного». Читатель получает экземпляр бесплатного издания абсолютно без каких-либо финансовых затрат, настоящих или будущих.

В бесплатном издании также больше свободы выражения мнений, поскольку публикация не привязана к интересам бизнес-дома или группы с корыстными интересами. Степень свободы, доступная редактору, почти безгранична, хотя и в рамках приличия, благопристойности и законов о клевете. Редактору нельзя позволить объявить свободу от здравого смысла и приличия. Это возможно только благодаря многогранной базе финансирования, которая оплачивает бесплатное издание, и, часто, преданности редакционной команды. Бесплатному изданию не нужно следовать линии, которая для многих его более крупных собратьев стала образом жизни.

Что такое бесплатное издание?

Простое описание бесплатного издания — это периодическое издание (ежедневное, еженедельное, раз в две недели или ежемесячное), которое предоставляется своим читателям без какой-либо финансовой компенсации в виде цены, подписки, членства или пожертвования. (Я не буду пытаться дать дальнейшее определение, и я не знаю, существует ли надлежащее определение для бесплатного издания.)

Минимальная частота выхода, ожидаемая от бесплатного издания, — один выпуск в месяц. Более редкие выпуски делают бесплатное издание неактуальным, и оно не может поддерживать свою читательскую аудиторию. Именно читательская аудитория оправдывает существование бесплатного издания и помогает привлекать средства для финансирования его публикации. Существование читательской аудитории — это raison d'etre (смысл существования) бесплатного издания.

Новостной контент: Люди не теряют интерес к проблемам только потому, что мейнстримные газеты и таблоиды не выносят их на свои первые полосы. Всегда есть интерес к «позитивным» вещам, происходящим вокруг нас. Есть такой же интерес к рыбаку, который спас шесть человек от утопления, как и к тому одному человеку, который утонул во время купания на пляжном курорте. Утопление занимает заголовки в мейнстримных газетах и таблоидах. В бесплатном издании есть «место», чтобы показать героя события, скромного рыбака, который спас шесть жизней. Люди хотят читать о нем, даже если он спас их просто из импульса или потому, что не мог видеть, как они умирают! Храбрость и мужество не нуждаются в предварительной квалификации или рационализации. У храбрых поступков есть читатели на земле Раны Пратапа, Рани из Джханси и Шиваджи, так же как и на земле Наполеона Бонапарта, Джорджа Вашингтона, Нельсона Манделы или Уинстона Черчилля.

Местные новости — еще одно «слепое пятно» в мейнстримных газетах. Это часто является результатом необходимости сделать газету значимой для более широкой аудитории. Вы не можете сосредоточиться на деталях, используя широкоугольный объектив в своей камере. То же самое верно и для газеты. Бесплатное издание, с другой стороны, может быть как «camera lucida» и поместить местные проблемы под микроскоп и выявить все мельчайшие детали.

В то время как газета видит только хороший ресторан с кондиционером и фантастическим меню, бесплатное издание может заметить, что повар использует ту же метлу, чтобы подметать пол, а также чтобы распределять масло на огромной горячей плите для приготовления вашей любимой «досы». Хорошее бесплатное издание может дать вам детали, к которым у большинства газет нет доступа. В местном контексте бесплатное издание имеет преимущество.

Редакционная команда бесплатного издания обычно состоит из местных жителей. Таким образом, она находится в лучшем положении, чтобы понимать местные нюансы, культуру и традиции. Например, женщина топлес может вызвать беспорядки в наших мегаполисах; в некоторых племенных районах, отдаленных полинезийских общинах или на пляжах от Гавайев до Ривьеры женщина топлес может даже не заставить никого поднять бровь, если только она не необычайно красива! Местная перспектива делает бесплатное издание интересным для местной читательской аудитории, потому что они могут идентифицировать себя с ним.

Местные проблемы представляют большой интерес для местной читательской аудитории. Что делается по поводу утечки водопроводной трубы, важно для тех, кто живет на первом этаже зданий в этом районе. Слабое давление в трубопроводе означает, что воду придется направлять в отстойник, а затем перекачивать наверх. Помимо затрат, времени и усилий, это также может привести к повышенному загрязнению воды. Небольшая утечка трубы в районе не имеет новостной ценности для мейнстримной газеты. Для людей в пострадавшем районе это значит все. Такие вопросы имеют местную новостную ценность, и, следовательно, оправдано большее внимание к местной читательской аудитории. Именно здесь может вмешаться бесплатное издание.

Редакционный контент: Правильное место для выражения своих взглядов — в редакционной статье и в колонке обратной связи. Это может касаться новостей, текущих событий или какого-либо другого важного для читателей вопроса в данный момент времени. Тот факт, что значительная часть читательской аудитории пропускает чтение редакционной статьи, должен заставить редакторов задуматься и оценить актуальность редакционных статей, которые они пишут или которые пишутся от их имени. Точно так же, как первая полоса — это «лицо» периодического издания, редакционная статья должна быть его «сердцем», а не рудиментарным органом, как аппендикс.

В контексте бесплатного издания было бы уместно пропустить редакционную статью через «Четырехсторонний тест»: «1. Правда ли это? 2. Справедливо ли это по отношению ко всем заинтересованным сторонам? 3. Будет ли это способствовать укреплению доброй воли и лучшей дружбы? 4. Будет ли это полезно для всех заинтересованных сторон?» Редакционная статья — это мнения. Взгляды редактора не должны создавать неприязнь между возможными группами в местной среде. Это может иметь катастрофические последствия как для читателей, так и для издателей.

Рекламно-информационный контент: Термин «advertorial» (рекламная статья) для меня довольно новый. Это представление рекламы «вне коробки». Рекламно-информационный контент многих периодических изданий, как бесплатных, так и платных, развивался так быстро, что иногда трудно отделить его от новостных материалов. «Лакшман рекха» (священная разделительная линия) между ними еще больше размылась, и некоторые журналисты выдают рекламные статьи за «новости». «Линию контроля», возможно, придется переопределить, прежде чем газеты станут похожи на сувениры, выпускаемые на различных общественных мероприятиях — состоящие почти полностью из рекламы. Это особенно верно для бесплатного издания, которое зависит исключительно от рекламы для финансирования своей публикации. Искушение велико. Поддайтесь ему с распростертыми объятиями, и вы погибнете.

Реклама: Реклама на первой полосе соперничает с новостными материалами за место. Иногда увлечение рекламными блоками в углах уменьшает заметность даже мачтхеда, самого названия издания. Поскольку стоимость рекламы на первой полосе вдвое (или более) выше, чем на внутренних страницах, возникает искушение принять максимальное количество рекламы на первой полосе. Это постоянная битва между средствами и читабельностью, между богатством и доверием. Нередко можно увидеть, как Маммона побеждает в битве, и это видно на «лице» бесплатного издания, у которого две трети рекламы и только одна треть новостного контента на первой странице.

Мачтхед: Мачтхед — это фирменная табличка периодического издания. В отличие от имени человека, чьи черты мы не знаем при рождении, название газеты указывает на ее цель или направленность. (Например, O Heraldo был предвестником новостей в Гоа в эпоху до Освобождения и продолжает оставаться таковым по сей день с гоанским акцентом; Navhind Times привнесла больше новостей национального уровня — и националистических — после 1961 года, в то время как Gomantak Times имеет больше колорита штата.)

Среди бесплатных изданий, публикуемых в Гоа, Vasco Watch держит руку на пульсе событий в Васко, в то время как группа Plus проливает «позитивный свет» на Мапусу, Панаджи, Маргао и Понду. Много мыслей уходит на то, чтобы сжать «миссию» газеты или периодического издания в два или три легко запоминающихся слова. Название кажется легким, если смотреть в ретроспективе, но требует значительного предвидения и размышлений, чтобы к нему прийти.

Мачтхед должен быть не только хорошим, он должен и выглядеть хорошо.

Правильное оформление мачтхеда, включая выбор шрифта, является обязательным. В идеале мачтхед не должен меняться в течение всего срока жизни периодического издания, даже если дизайн страницы и верстка изменены для повышения визуальной привлекательности. Мачтхед должен быть самым заметным элементом на первой странице. Все атрибуты публикации должны ассоциироваться с ее мачтхедом. Как только вы его видите, вы должны помнить о его ценности, его авторитете и его читабельности.

Футер: Футер газеты или бесплатного издания печатается мелким шрифтом внизу последней страницы. Он незаметен для случайного читателя. В нем приводятся данные об издателе, редакторе(ах) и типографии. Это обязательно по закону. В делах о клевете и диффамации эти имена становятся «ответчиками» вместе с корреспондентом, под чьим именем была опубликована новость. Совет по стандартам рекламы Индии (ASCI) также знает, кого, помимо рекламодателя, преследовать за нарушение закона. В футере также указывается регистрационный номер газеты в Реестре газет (RNI). Каждое бесплатное издание должно подать заявку на регистрацию через окружного коллектора. Организация, распространяющая и выпускающая бесплатное издание, не освобождается от ответственности. Футер — это подтверждение того, что она знает свое дело и как им управлять.

Организация: Бесплатное издание — это не просто свободная коллекция статей и новостных репортажей. Как и любое периодическое издание, оно должно быть организовано по разделам, таким как текущие новости, проблемы, новости кампуса и клубов, развлечения, конкурсы, головоломки и тому подобное. Такая группировка информации облегчает поиск того, что вы ищете. Человек сначала просматривает страницу, на которой, скорее всего, содержится интересная ему информация. Если она интересна, экземпляр будет взят. Бесплатные издания, как правило, не «доставляются» на дом; поэтому каждый выпуск должен пройти клинический тест на интерес читателя.

Верстка: Вкусное блюдо, которое плохо подано, может остаться нетронутым на шведском столе. То же самое происходит с бесплатным изданием на газетных киосках или стойках распространения. Это не монополия. Люди, у которых есть выбор, пользуются им. Хорошее сочетание визуальных эффектов (фотографии, иллюстрации и тому подобное) и текста делает экземпляр привлекательным. Даже рекламу можно использовать для достижения этого. Если у издания есть доступ к художнику-верстальщику, это помогает.

Появление бесплатных изданий в Гоа

Возможно, первым бесплатным изданием, появившимся в Гоа, был Vasco Watch, редактируемый коммандером (в отставке) А. Нараянаном, который связан с группой Citizen's Watch. Его попытка с Margao News была не наполовину успешной, в основном потому, что в Маргао не было значительного местного участия и вклада. Местное участие — это сущность бесплатного издания. Возможно, Salcete News распространил «местный» контекст слишком широко и тоже не преуспел.

Что касается Северного Гоа, пионером был Panjim Pulse. На мой взгляд, он не совсем правильно нащупал пульс граждан этого процветающего города и его муниципального совета (ныне корпорации). Его тираж должен был бы уже превысить отметку в десять тысяч экземпляров, но Panjim Pulse нигде не видно. У него нет «присутствия», которое так важно для выживания. Более чем через год появился Panjim Plus, который довольно успешно работает как ежемесячный новостной журнал. Очевидно, он мог бы работать лучше. Панаджи — такое «событийное» место, что еженедельное бесплатное издание могло бы комфортно расти, освещая культурные события, выставки, распродажи, образовательную сцену и т. д. Возможно, будущие журналисты с неформальных курсов журналистики в Институте Муштифунд и других местах «соберутся», чтобы заполнить эту пустоту раньше, чем позже.

Серия Plus началась с Mapusa Plus 4 июля 2001 года, сначала как двухнедельник, а позже, после преодоления четвертьвековой отметки, как ежемесячный новостной журнал. Триггером для этой газеты стала студентка колледжа Рохини Свами, которая ворвалась в журналистику, как метеор. Она сделала это, прежде чем так же быстро уйти, пройдя через пару местных редакций. (Рохини вернулась, делая репортажи для внешней телесети, работая в Гоа.) Именно Сапна Сардесаи поддерживала производство Mapusa Plus, в то время как ее содиректора в Wordsworth Communications Ltd. во главе с Лестером Фернандесом генерировали доходы, «маркетируя» рекламное пространство. Этот автор был связан с этим бесплатным изданием в качестве его консультанта-редактора и акушера с самого первого выпуска. Два года и небольшая реструктуризация спустя, родовые муки видны в Mapusa Plus, но после 35 с лишним выпусков я не знаю, будет ли выпуск доставлен или прерван. Мало что может сделать акушер, если есть врожденное осложнение.

Группа Plus также вышла в район Маргао одновременно с Панаджи в декабре 2001 года. Margao Plus такой же крепкий, как и его издатель Роке Фернандес. С августа 2003 года он стал отцом Ponda Plus через нового партнера, Diamond Publications. Ponda Plus — первое бесплатное издание, которое начало выходить на глянцевой художественной бумаге и с цветной печатью, а не на скромной черной печати на серой газетной бумаге всех своих предшественников. У него нет конкурентов в своем классе в Гоа. Ponda Plus поднял ставки. У него есть класс, у него хорошая читательская аудитория, и он по-прежнему бесплатный. Тяжелая работа окупается, агрессивные продажи окупаются лучше. Роке делает и то, и другое: тяжелую работу и агрессивные продажи. Результаты видны в черно-белом — и в цвете! Задача теперь — делать лучше, чем это, и оставаться бесплатным.

Что заставляет бесплатное издание работать: Спросите любого хорошего врача, и он (или, согласно недавней тенденции в выпуске MBBS, она) скажет вам, что кровообращение должно быть хорошим. Будь то кровь, воздух или бесплатное издание, ваше здоровье зависит от его «циркуляции». Другого пути нет. Хорошо сделанное бесплатное издание легче распространять, потому что оно бесплатное. Как только оно привлекло внимание и попало в руки потенциального читателя, его просмотрят, даже если не прочитают в деталях.

Это замечательный способ доставить хорошо оформленную рекламу потенциальному покупателю любых товаров или услуг. Местному лавочнику или учреждению имеет больше смысла рекламироваться в «местном» бесплатном издании, чем в общештатной газете с тиражом в десять раз больше (и, следовательно, с гораздо более высокими рекламными ставками). Большинство бесплатных изданий имеют тираж от 3000 до 5000 экземпляров, цифра, которая котируется лучше, чем некоторые мейнстримные газеты в Гоа. Бесплатное издание — это лучший носитель, менее дорогой и менее хлопотный в обращении, чем «флаер», вложенный в газету для местного распространения. Флаер часто выбрасывают, не читая. Не так с бесплатным изданием. Рекламироваться в бесплатном издании выгодно. Реклама платит за то, чтобы бесплатное издание оставалось живым и бесплатным.

Мигель Браганса, консультант-редактор и садовод, Мапуса, Гоа.

Глава 15: Журналистика в Гоа: Взгляд со стороны

Шив Кумар — журналист из Мумбаи, который время от времени «десантируется» в Гоа ради солнца, моря и возможностей сразиться с парой ветряных мельниц там. Журналист, фрилансер, а впоследствии штатный сотрудник с 1992 года, Шив Кумар был корреспондентом The Indian Express в Гоа с 1998 по 2000 год. Переехав обратно в Мумбаи, он работает в Indo-Asian News Service (IANS).

Сегодня, к счастью, существует огромный кадровый резерв журналистов среди гоанской диаспоры, которые оставляют свой след в новостных СМИ по всему миру. Движение журналистов из Гоа в редакции по всему миру является постоянным. Ближний Восток и Запад — популярные направления, но также и Мумбаи: популярная ступенька для этой странствующей породы. Репортеры, сотрудники отделов, «бабочки», порхающие по страницам очерков... можно встретить мигрантов-гоанцев первого поколения повсюду.

Как начинающий репортер в Мумбаи в 1990-х годах, первый урок был о гоанских журналистах, только что сошедших с корабля (пароход Бомбей-Гоа был недавним воспоминанием тогда), которые с радостью начинали с низов, несмотря на то, что работали в одной из трех англоязычных газет Гоа. Редакторы восхищались «материалом», выходящим из Гоа, с всесторонним опытом в городе, где людей быстро распределяют по разным «темам».

Сначала удивляло, почему кто-то с многолетним опытом работы в профессии готов терпеть дерьмо, которое выдают «преппи» (выпускники элитных школ), и все это за жалкие шесть тысяч валового ежемесячного дохода. И как раз когда мы привыкали видеть их подписи, гоенкары отправлялись в Персидский залив.

Прозрение пришло гораздо позже, когда я переехал в Гоа по заданию. Низкая зарплата и паршивые условия труда, конечно, не могли компенсировать легендарные радости жизни Гоа. Но прелести Мумбаи тоже быстро померкли перед лицом ежедневной рутины, которую приходилось терпеть. Так что это был лишь вопрос времени, когда гоанцы снимутся с места и отправятся на Запад, на Ближний Восток и на другие неизведанные территории.

Не нужно ходить далеко — достаточно заглянуть в список рассылки Goajourno (http://indialists.org/mailman/listinfo/goajourno) — чтобы понять, как далеко заходит «хак-пак» (стая журналистов) из Гоа. Они там, в Бангкоке, выпускают огромную газету для сообщества, которое едва может читать по-английски. На Фиджи, откуда индийское население бежит после каждого государственного переворота, журналисты гоанского происхождения движутся в обратном направлении. В Стокгольме именно гоанский журналист оказался на заголовках, выслеживая убийц премьер-министра Швеции.

Так почему же журналисты из Гоа расцветают только на чужой территории?

На ум приходит разговор, который у меня был с почтенным Ламбертом Маскареньясом. Устраиваясь для долгой беседы в чьем-то доме в Дона-Паула, Маскареньяс спросил меня, почему я не пытаю счастья за пределами штата. Я рассказал ему о разнообразии опыта, который я получил как журналист, о широком спектре историй, которые я мог делать, и о возможностях путешествовать, хотя профессия платила лишь немногим больше, чем мой предыдущий работодатель, правительство.

Первый англоязычный редактор свободной Гоа вздохнул, мудро кивнул головой и сказал мне, что ни одна газета в Гоа никогда не отправит репортера даже освещать крупное событие. «И деньги там намного лучше... газеты в Персидском заливе платят гораздо больше», — сказал мне Маскареньяс. Возможно, Маскареньяс думал бы иначе, если бы владельцы газет в Гоа проявляли больше приверженности профессионализму. Просто просмотр старых выпусков Goa Today под редакцией Манохара Шетти оказался откровением о том, что могло бы быть.

С Девикой Секвейрой и другими старый Goa Today оказался восхитительным сюрпризом. Хорошо проработанные и четко написанные статьи, подобные тем, что были о протестах против чартерного туризма в начале 1990-х годов, было приятно читать долгое время после того, как журнал стал бледной тенью самого себя.

Подобные вспышки классической журналистики с «огнем в животе» можно было наблюдать во время агитации против завода по переработке металла Meta Strips четыре года назад. Но с тех пор дела вернулись к безопасной рутине прошлого. В то время как медийщики в других частях страны обеспокоены потерей содержания из-за внедрения стиля и глянца в эпоху цвета, в Гоа продолжается затянувшаяся сиеста.

Рынок англоязычных газет обеспечивает равное распределение читательской аудитории между двумя игроками. Согласно последнему исследованию Бюро тиражного аудита, разрыв между ежедневной газетой номер один oHeraldo и занимающей второе место Navhind Times составляет всего 2000 экземпляров. Однако, поскольку ни одна из них не стремится к полному доминированию, инвестиции как в редакционную деятельность, так и в печатные технологии минимальны.

Хотя туризм является основным источником доходов Гоа, газеты мало что могут предложить приезжим. Красочность и жизненная энергия этого крошечного штата попросту не находят отражения в его англоязычной прессе. Несмотря на то что именно пляжная зона привлекает всех туристов, в местных газетах освещение событий из этих районов крайне скудное. Как заметил в разговоре со мной один опытный журналист, Гоа движется одновременно по двум параллельным линиям. И пляжная зона — это целый мир, далекий от внутренних районов, которые и обеспечивают Гоа всеми его журналистами. Поэтому отели и вечеринки редко попадают в их поле зрения, да и то лишь тогда, когда недовольные политики в этих районах поднимают экологические или другие вопросы.

В пляжной зоне кипит ночная жизнь, которая, судя исключительно по газетам Гоа, могла бы происходить на какой-то другой планете. Чисто с маркетинговой точки зрения, местные газеты должны выделять ресурсы для обеспечения надлежащего освещения туристического сектора. Существует множество маркетологов, стремящихся привлечь поток туристов, а местные газеты упускают огромные возможности.

Но даже освещение повседневных проблем в англоязычных газетах Гоа оставляет желать лучшего. За два года, проведенных мной в Гоа, я едва могу вспомнить три-четыре запоминающихся материала из трех англоязычных газет штата. Региональные газеты, напротив, обошли своих англоязычных коллег в качестве авторитетных изданий. Всестороннее освещение жизни Гоа, подкрепленное сетью внештатных корреспондентов по всему штату, сделало маратхиязычную Tarun Bharat газетой выбора для каждого, кто хочет каждое утро получать обзор событий в Гоа с высоты птичьего полета.

Стратегия Tarun Bharat по смещению лидера рынка Gomantak путем инвестиций в кадры и технологии представляет собой интересный пример для изучения в газетном бизнесе. Не обладая значительными маркетинговыми ресурсами, сопоставимыми с группой Times или Dainik Bhaskar, газета просто сосредоточилась на репортажах с мест, чтобы завоевать лидирующие позиции на рынке. То, что Tarun Bharat до сих пор не нашла признания среди маратхиязычной интеллигенции Гоа, — это уже другая история.

С другой стороны, англоязычные газеты Гоа продались мелким политикам и горнодобывающим лобби, как на то указывают более весомые примеры других авторов этого электронного сборника. Летаргия зашла так далеко, что почти не освещаются даже такие базовые темы, как общество, суды, преступность и здравоохранение, составляющие основу газет во всем мире. Владельцы англоязычных газет здесь настолько безразличны, что штатные фотографы вынуждены приносить на работу собственные камеры — нечто неслыханное для мейнстримных СМИ.

Поэтому главные новости Гоа погребены в двух-трех абзацах заметок из провинции. Я до сих пор не могу понять, почему спор между частью гаункаров в Кунколиме и католической церковью так слабо освещался в гоанских газетах. Это была важная история о неразрешенных кастовых конфликтах, которые выходили за рамки религиозного обращения и экономического процветания на протяжении полутысячелетия. Не говоря уже о глубоком анализе на редакционных полосах, англоязычные газеты Гоа, за исключением Herald, замалчивали эту историю. Даже репортажи Herald состояли из обвинений и встречных обвинений заинтересованных сторон без какого-либо глубокого анализа. Я рад сказать, что моя тогдашняя газета The Indian Express широко освещала мои материалы об этом эпизоде, сделав их главной темой на первой полосе по всей стране. К сожалению, даже после того, как это подхватили национальные и международные СМИ, ситуация с освещением в местной прессе почти не улучшилась.

Еще одна история превратилась в фарс на страницах англоязычных газет Гоа: когда скончался бывший муж экс-главного министра Шашикалы Какодкар, новость была широко освещена во всех крупных англоязычных газетах. Только вот отношения этой дамы с покойным в некрологе были опущены!

При полной цензуре, добровольной или иной, гоанские журналисты, кажется, пребывают в блаженном состоянии отсутствия конкуренции. Привыкший к тому, чтобы делать сенсации и опережать конкурентов, я был поражен неофициальной системой пула новостей, которая действует в пресс-центре Секретариата Панаджи. Дважды в день проводимые «редакционные летучки» во дворце Адил Шахи гарантируют, что только самые младшие репортеры, запуганные кругом пресс-центра, публикуют хоть сколько-нибудь важные новости. Можно было рассчитывать на то, что младшие сотрудники The Herald и Gomantak Times (под руководством Ашвина Томбата) выдадут хотя бы один читабельный материал в день.

Понятно, что газеты Гоа выживают за счет политической болтовни, генерируемой в безопасных стенах пресс-центра. Непроверенные обвинения, которые не прошли бы проверку даже у стажера в национальной газете, попадают на первые полосы. Поскольку в штате нет базы для обучения журналистов, стажеры здесь смотрят на пресс-центр как на своего рода школу повышения квалификации!

С годами завсегдатаи пресс-центра примкнули к лагерям различных политиков. Это искушение, общее для журналистов в любом маленьком городке, и гоанские журналисты погрязли в нем по уши. За неимением ничего достаточно захватывающего, политика становится всепоглощающей страстью для «старших журналистов». Поэтому нынешний скандал вокруг журналистов, обвиняемых в получении услуг от нынешнего правительства, возглавляемого БДП, не вызывает удивления.

Журналистам всегда было легко оказаться втянутыми в различные политические лагеря, учитывая огромное количество политиков в штате. Здесь 40 членов законодательного собрания, три депутата парламента — включая одного в Раджья сабхе — и множество «лидеров» муниципального/панчаятского уровня на население менее 1,4 миллиона человек (включая тех, кто работает в странах Персидского залива и на судах).

Даже младшие репортеры легко умудряются приглашать министра или двух на семейные торжества. Журналисты также не гнушаются обращаться за помощью к политикам для решения проблем даже на своих рабочих местах. Многие из них даже начинают зависеть от правящих политиков в таких базовых вещах, как жилье в столице, из-за неадекватного вознаграждения от своих работодателей.

Такая же история происходит повсюду в стране, но огромное количество журналистов в таком большом городе, как Мумбаи или Дели, помогает скрыть размывание этики среди избранных. Как и везде в мире, некоторые журналисты в Гоа также с радостью совмещают свою работу с ролью посредников для политиков. Вишенкой на торте, однако, является проникновение в окружение главного министра, что гарантирует государственные контракты для себя или членов семьи.

При главном министре Манохаре Паррикаре эта проблема попала в заголовки газет, особенно после того, как Раджан Нараян объявил о своей отставке из Herald (в сентябре 2003 года). Но в свои оппозиционные дни Паррикар усердно работал над тем, чтобы привлечь СМИ на свою сторону. Будучи лидером оппозиции, Паррикар всегда был готов предоставить всевозможные досье, чтобы поставить тогдашнее правительство Конгресса в тупик. Журналисты, искавшие «жареную» историю, никогда не уходили разочарованными. Справедливости ради стоит отметить, что Паррикар даже не намекал на необходимость ответной услуги от журналистов, обращавшихся к нему за информацией о тогдашнем правительстве Конгресса.

Журналисты, которых сейчас обвиняют в получении услуг от действующего главного министра, уже тогда были известны как часть окружения Паррикара, хотя многие журналисты искали расположения бывшего лидера оппозиции. Однако, поскольку СМИ ели у него с рук, Паррикар получил ореол «мистера Чистоты» — намеренно или по умолчанию. Сейчас возникает ощущение, что небольшая группа журналистов, вероятно, сыграла свою роль в создании репутации Паррикара в ожидании того, что им воздастся в подходящее время. Согласен, есть искреннее восхищение этим человеком — выпускник ИИТ Бомбея, решительный, с видением будущего для среднего класса и т. д. Но дело качественной журналистики принесено в жертву.

Сегодня в гоанских газетах почти нет критики в адрес правящего правительства БДП. Например, очень приглушенно освещаются действия некоторых членов кабинета Паррикара — например, министра, которого, по слухам, обвиняют в переправке нелегалов в Европу. Другой достойный деятель имеет репутацию безжалостного ростовщика, чьи предполагаемые «секс-скандалы» могли бы посрамить даже Джалгаон, как, по имеющимся сведениям, однажды утверждало само руководство БДП.

Отношение в лайковых перчатках к правительству БДП распространилось и на расширенный Сангх паривар, несмотря на идеологическую оппозицию ему во многих слоях гоанского общества. Передача Паррикаром государственных школ незарегистрированным группам предполагаемых активистов, связанных с РСС, едва ли заметна в местном дискурсе даже среди членов христианского меньшинства, традиционно выступающего против праворадикальной индуистской политики.

Хотя нежелание местных газет раздражать правящих политиков понятно, нет никаких причин для корреспондентов иногородних газет следовать их примеру. Но, за парой почетных исключений, корреспонденты иногородних изданий также решили следовать линии правительства. К несчастью для Гоа, рынок слишком мал, чтобы привлечь внимание любого национального или международного инвестора в медиасфере.

Большинство из примерно четверти миллиона домохозяйств в Гоа, которые могут себе это позволить, уже покупают газету, и новый инвестор может рассчитывать лишь на незначительное увеличение тиража. Неудача The Times of India в попытке проникнуть на гоанский рынок — яркий тому пример. Обладая финансовой мощью, Times была в лучшем положении, чтобы встряхнуть гоанский рынок. Даже обходя острые углы, газета могла бы добиться успеха благодаря всестороннему освещению жизни Гоа. Но газета явно не сочла целесообразным продолжать и ушла после четырехлетнего присутствия и планов по выпуску «гоанского издания» в штате.

Даже группа Sakal, другая внешняя группа, вышедшая на рынок Гоа, не смогла разобраться в местном рынке англоязычных газет. Выкупив Gomantak у семьи Чогуле, группа Sakal, похоже, не заинтересована в крупных инвестициях в англоязычную Gomantak Times. Поскольку третья англоязычная ежедневная газета Гоа продолжает нести убытки, существует очень большая вероятность того, что в ближайшем будущем на рынке англоязычной прессы станет на одного игрока меньше.

Остается только надеяться, что усиление конкуренции после выхода иностранных изданий в Индию даст достаточно стимулов для будущих игроков, чтобы прочнее закрепиться на гоанском рынке. Будем надеяться, что национальные игроки медиабизнеса и гоанцы, живущие за границей, увидят рынок в продаже качественной журналистики в Гоа.

Глава 16: Случайный чужак

Рахул Госвами, один из самых трудолюбивых и инновационных иногородних корреспондентов Гоа, освещал жизнь штата для Business Standard в середине девяностых. Сегодня он живет в Сингапуре. В шутку РГ говорит, что во время своей работы в Гоа ему несколько раз предлагали взятки коллеги, завидовавшие его назначению, в качестве стимула поменяться с ними местами. Вместо этого он отправился в Бомбей ссориться с газетными торговцами, поехал в страны Персидского залива, чтобы запустить провальный интернет-проект, уехал в Сингапур учить мандаринский язык и теперь задается вопросом, актуальны ли еще те предложения о взятках.

Приезд для жизни и работы в «апаранту» — место за краем света, как гласят санскритские тексты, где время остановилось, — всегда был вызовом для добросовестного газетного корреспондента. Даже когда не делаешь этого вслепую, как я утешал себя в 1993 году.

Это был Goa Dourada, Золотой Гоа, Perola do Oriente, Жемчужина Востока, Roma do Oriente, Рим Востока, и прочая красочность, к которой меня приписали. Образы захватывали дух — корсары, коррупция и обращения в веру. Были трогательные истории о суровой сострадательности — будь то от лихих маратхов или их щеголеватых португальских соперников. Были острые отчеты о соперничестве враждующих национализмов, восхитительные истории о грандиозном воровстве, невероятные истории об аморальной расточительности, о развратных вице-королях, которые по пышности и великолепию не уступали азиатским властителям, с которыми они имели дело.

Это, подумал я про себя, материал для сотни очерков, золотая жила постколониальных памятных вещей, ворота к фантасмагорическим исследованиям. Действительно, так оно и было, но совсем не так, как я представлял себе вначале, будучи тогда покоренным культурным плодородием «апаранты». Изображение Гоа — как любопытный простак, как журналист, как информированный участник — никогда не было легкой задачей, и, по правде говоря, с годами она становилась все более обременительной.

Действительно, происхождение такого взгляда любопытно, и все же оно хорошо известно. Широко распространенная тенденция в западной литературе об Индии — и, как следствие, о Гоа — заключалась в том, чтобы свести описание живописной красоты и природных богатств, космополитической жизни и воображаемого торгового процветания раннего колониального периода к пастельным, приятным образам. Так обстоит дело и с Goa Dourada, или Золотым Гоа.

Гоа, который увековечен в редакциях медиаконгломератов городской Индии — английская конструкция, я хотел бы подчеркнуть, — до сих пор имеет больше общего с туманным, расслабляющим миазмом, который затуманивал общинные восприятия поколения «дхарма-бамов», пробиравшихся с Запада, медленным и мучительным, пропитанным ганджей и алкоголем ползком, через толерантные места «Третьего мира». Разница была и остается в том, что «дхарма-бамы» курили, пили и блаженно предавались любви при лунном свете, который купал серебристые пляжи «апаранты», и мечтали о равенстве и человеческой эмансипации (справедливости ради, многие из них).

Новостные редакторы, редакторы отделов очерков, главные редакторы и бесчисленные маркетинговые идиоты, которые решили вообразить Гоа в узких и зловонных мирах, определявших их собственное существование в мегаполисах по их выбору, с другой стороны, не имели такой всеобъемлющей человечности, несмотря на щедрое применение всего наркотического и алкогольного. «Апаранта», как я обнаружил, может приветствовать всех приходящих, но она также поощряет те процессы, которые отсеивают неверующих.

Как, спрашивал я себя, можно различить? Что это за гоанство, которое пытаешься понять и, если возможно, придать ему содержание в 1200-словном репортаже (при неграмотных режимах, которые управляют редакциями в наши дни, это поток слов)? Можно ли инкапсулировать все, что стремится быть дистиллированным этим множеством опытов, личных встреч, слушая нарративы историй Гоа? И когда становишься идеологическим сторонником дхармы, которой является «апаранта», как можно донести это до жесткоглазых распорядителей, которые правят колонками сантиметров в Бомбее или Дели?

Это был вопрос, на который не было простого ответа. Мой собственный метод заключался в попытке слиться с ритмами деревни, в которой я жил, Бетим, которая лежит через реку Мандови, напротив Панаджи. Река — как медленно движущаяся артерия, которая выражает Гоа — ржавые, пожилые паромы Департамента речного судоходства пыхтят через пролив с тяжеловесной регулярностью и тем самым определяют расписание легионов гоанцев, живущих в короткой поездке на автобусе от воды — «апаранта» не склонна уважать часы, носимые на запястье.

В этом я был незначительно успешен. Махадео был одним из моих соседей — щедробрюхий старейшина Бетима, который с удивительной ловкостью забирался в свое каноэ и расставлял свои скудные сети вдоль речных мелководий. Махадео также был искусен в ловле речных крабов, и когда однажды утром я нашел пару — аккуратно связанных и не старше двух часов — извивающихся за моей входной дверью, я понял с трепетом, что я принят бетим-карами.

Махадео — несмотря на свое брюхо, очень красивый мужчина с загорелым лицом, увенчанным копной белых кудрей, с властным присутствием и обладающий завидной легкостью в управлении маленькой лодкой шириной едва в фут — был лишь одним из серии откровений. Была соседняя семья Бхосале, о которых меня предупреждали, что они «проблемные», «хулиганистые парни» из деревни, которые склонны к разрушению, жуликоватые «поссоркары», у которых я был вынужден покупать продукты. Список потенциальных злодеев был действительно длинным.

Все необоснованно. Ритмы «апаранты», как они нашли этого «чужака» в Бетиме, обеспечили гармонию. Моя дилемма заключалась в том, как я мог бы передать это городским новостным редакторам, которые имеют мало терпимости к сельскому романтизму провинциального корреспондента, как они это видели? Иногда вмешивается удача. В моем случае, во время работы для Business Standard, она пришла в лице К. П. Курувиллы, на мой взгляд, самого супер-осведомленного новостного редактора последних двух десятилетий.

Куру, как мы его называли, был (он добровольно ушел из цирка, которым является печатная пресса, отсюда «был») нонконформистом еще до того, как этот термин вошел в моду, и был таковым в относительно суровых условиях Ananda Bazar Patrika. Куру обеспечивал интеллектуальный драйв, который побуждал легион корреспондентов отправляться в путь в поисках историй, которые должны были стать запоминающимися, и, что еще более примечательно, был способен делать это в контексте мейнстримной деловой газеты.

Найдете ли вы Куру в наши дни? Нет, вероятный ответ. Редакторы, печально сказать, склонны быть почти единообразно бесполезными. Остается на долю большего сообщества журналистов обеспечивать контекст, пространство, поощрение и средства. Поощрение, контекст и профессиональная поддержка должны теперь по необходимости исходить изнутри. Эта рабочая альтернатива стала не только желательной, она стала императивом для не-государственных журналистов.

Проблема сегодня системная; должны были быть руководства, переданные по наследству, но системные администраторы удалили их. Там, где погибают бинарные коды, мы должны обратиться к мнемонике. Было время, когда некоторые из нас в The Sunday Observer успешно проводили тактическую медиа-контрпартизанскую деятельность в рамках системы.

Непосредственной провокацией в то время был фальшивый редакционный режим, возглавляемый самозванцем по имени Притиш Нанди. Каждую пятницу (дневной выпуск) и каждую субботу (городской выпуск) мы должны были переопределять и отвоевывать нашу территорию и напоминать повстанцам, что им здесь не место. Это была тяжелая работа — прямые угрозы и забастовки, файлы, полные протестных записок и протоколов встреч, и медленная эволюция кода, который пересекал барьеры, традиционно определяющие функционирующий новостной организм. Я думаю, это хорошо работало в то время — партизаны, которые это делали, все еще здесь.

Наши вопросы были базовыми — почему санитария не может быть «продана»? Почему образование не может? Труд не может? Здоровье не может? Пожилые люди не могут? То, что это не только предполагает, но и отражает ужасающую значимость «продано», указывает, почему нам все еще нужны партизаны в редакции. Эти партизаны, если они все еще существуют и могут быть призваны, столкнутся с некоторыми грозными мантрами. «Все вещи более или менее равны по важности: все они только ежедневные» — одна из них. Если вы спросите одного из системных администраторов, она ответит: «Все данные равны, но некоторые равнее других».

Вот почему, напоминают нам те, кто платит системным администраторам, СМИ создали своих собственных героинь и мифы, которые могут конкурировать с традиционными и, более того, с радостью вышивать поверх них. Мне однажды посоветовали, что «журналистика просит нас инвестировать в фондовый рынок сиюминутной сенсации». После такой сексуалистской редукции, какое прощение?

Трудность заключается в принятой недолговечности нашего искусства, нашего мастерства и неумолимой трансформации сегодняшней новостной статьи в завтрашнюю газетную бумагу, а послезавтра — в оберточную бумагу для пакодов. СМИ, которые мы конструируем (с точки зрения потребителя и брокеров, которые встают между писателем и аудиторией), предлагают щекочущие спекуляции об опасности, скандале, смерти, кошмаре, возможности.

Как ведущий телевизионного ток-шоу, болтливо спотыкающийся на амфетаминах промышленной силы, оно шумно гремит, не заботясь о тихих вставках о санитарии, детской смертности, нерассказанных полицейских зверствах, племенных общинах, затопленных из своих домов. И это так как в Индии, которая вернула себе «апаранту», не заботясь о знании топографии Гоа, так и в пустынных городских ландшафтах, которые стремятся определить средние классы, которые — надежные источники говорят — являются новой Индией, которая стремится тратить.

Правила игры изменились, и нам действительно нужен новый набор партизан. Редакционное неповиновение — это не то, чем оно было раньше (является ли оно вообще тем, чем было?). Кто готов исследовать новую парадигму? Так легко оставаться в бункере заверений. Никаких выводов, никакой уверенности; только анализы производительности, управленческие матрицы и практические ставки. Нам действительно нужны здесь кучка редакционных наркасуров.

Можно ли искать и надеяться на такое измерение в Гоа? Предоставит ли его «апаранта»? Не сразу. В начале моего ученичества в качестве корреспондента в Гоа я столкнулся с местным брендом саркари-мышления. Это был один из тех бесконечных полудней в старом пресс-центре, том, что в углу Идалкао. Миньон из одной из палат наверху прогрохотал через распашные двери и пробормотал что-то. Он был полусонным, как и обитатели пресс-центра, те, кто не боролся с пишущими машинками.

Мы все высыпали наружу, следуя за миньоном. Через деревянные ворота безопасности мы прошли, те, что должны обнаруживать присутствие подозрительных металлических предметов на человеке, и вверх по лестнице мы поднялись. Через площадку, чьи балки были потерты до блеска проходом усталой обуви, затем вниз по веранде, над которой висели рваные куски пластика в уродливой и вялой попытке не пустить дождь. И наконец в комнату какого-то функционера.