«Билл Най и Бумеранг: Сказка о кротком муле и другие литературные жемчужины»

Больше имен не было выдвинуто, и вскоре после этого конвент объявил о своем предпочтении Юрея в качестве кандидата.

Комитет посетил его в номере, и большой оркестр с факельным шествием устроил ему серенаду у дома «Джек Рэббит».

Будучи вызванным, Юрей произнес очень короткую речь следующего содержания:

«Воины и сограждане индейского происхождения: Я благодарю вас за честь, которую вы оказали мне сегодня, и обещаю, в случае избрания, сделать всё, на что я согласился, помимо того, на что я могу согласиться в будущем. Надеюсь, вы извините меня за то, что я не произношу длинную речь, так как я очень измотан своими трудами по обеспечению этого неожиданного выдвижения. У меня также есть обязательство выступить перед Христианской ассоциацией молодых людей завтра, а также обратиться к ложе Покахонтас «Добрых тамплиеров» на следующий день.

Я очень подавлен удивлением, так как это выдвижение было совершенно неискомым, и, будучи вынужденным таким образом принять навязанное мне выдвижение, вместе с умственным напряжением и постоянным беспокойством, необходимыми с моей стороны для достижения этого отрадного результата, вы не удивитесь, что я так резко заканчиваю свои замечания и желаю вам спокойной ночи».

Эта речь была встречена раундом за раундом аплодисментов, после чего друзья вызвали Дугласа. Он не встретил большого успеха, ибо когда он попытался вдохнуть полную грудь воздуха и начать свою речь, друзья официального кандидата угощали его антикварными яйцами урожая 49-го года, и Дугласу приходилось прерываться и полоскать рот государственным виски. Это вызывало задержку и раздражение.

Делегаты танцевали до утра, а затем разошлись. Днем они все встали с легким бордовым привкусом во рту, сказали любезному владельцу дома «Джек Рэббит» записать их счета на правительство, сели на своих лошадей, и самый гармоничный конвент, известный миру, стал историей.

КЛАВНОГИЙ ЛЮБОВНИК ИЗ ПЕРЕВАЛА ПАЙЮТ.

СКАЗКА О ЛЮБВИ И ХОЛОДНОМ ЯДЕ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Много лет назад, когда Вайоминг был новым и кишел медведями, мошенниками, бизонами и смелыми, плохими людьми, там произошло небольшое обстоятельство, которое заслуживает внимания; и поскольку оно никогда не появлялось в газетах, я излагаю его так близко, как позволяет мне память в этом повествовании.

Когда Вайоминг был дикой местностью, и до того, как цивилизующее влияние законодательного собрания и лотереи Пэтти смягчило грубые очертания молодого содружества, на Хорс-Крик жил ранчер, которого мы назовем Генри Уорд Бичер, своего рода «nom de corral», если можно так выразиться.

Генри Уорд Бичер был холостяком и жил один. Он не знал любящего влияния и нежной тоски женского общества. Его жизнь была воющей пустыней, широкой пустошью одиночества и несчастья, потому что он был без пары.

Генри Уорд Бичер не знал удовольствия вставать ночью и путаться ногами в корсете, лежащем на полу, или расчесывать свою лысую голову по утрам щеткой, полной длинных шелковистых волос, которые обвивались вокруг его носа и щекотали его лысину до тех пор, пока он не начинал желать смерти. Он был один среди одиночества гор, без спутников, кроме низкосортного, строптивого мула и блохастой, цвета экрю, беспородной собаки с выбитым глазом.

Генри думал, год за годом, что он внесет перемены и добавит больше радости в свою скромную жизнь тем или иным способом, но он зарабатывал деньги и был постоянно занят, так что он пренебрегал этим.

Наконец, однажды весной на ранчо Генри Уорда Бичера пришел человек из Огайо по имени ОбеДжойфул Дженкинс. Он приехал на Запад в надежде получить должность президента банка, опираясь на то, что он человек из Огайо; но почти во всех банках, казалось, было достаточно президентов, так что ОбеДжойфул решил пойти на компромисс и пасти овец за двадцать пять долларов в месяц и питание. Он наткнулся на Генри Уорда Бичера и заключил с ним сделку.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Двое мужчин вскоре стали довольно дружелюбны, благодаря своему изолированному положению, и рассказали друг другу все свои семейные секреты. Генри рассказал ОбеДжойфулу, как его дедушку повесили; а ОбеДжойфул рассказал Генри, как он любил девушку в Огайо по имени Олеандр МакТодд, и как он собирался послать за ней и жениться на ней, как только сможет собрать деньги, чтобы привезти ее на Запад.

Время летело, и наконец ОбеДжойфул накопил залог, необходимый, чтобы послать за своим кумиром души. Он написал ей, вложив почтовый денежный перевод на сумму, необходимую для оплаты проезда эмигранта до конечной станции железной дороги, а также для покупки печенья «lignum vito» и огнеупорного пирога в буфетах вдоль дороги.

Примерно в тот день, когда Олеандр МакТодд должна была прибыть на ранчо, ОбеДжойфул был отправлен на Вонючую Воду, чтобы собрать стадо овец, которые сбежали, и вернуть их обратно в загон.

Затем Генри Уорд Бичер побрился, намазал сапоги теплым салом, впервые за девятнадцать лет подмел хижину и стал ждать, как будут развиваться события.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Дневное светило медленно опускалось за багряный горизонт. Покрытые снегом горы высились на фоне пурпурного неба. Впрочем, они делали это и раньше. Женщина, верхом на неспешной лошадке породы кайюс, спустилась по горной тропе к хижине и спешилась. Генри Уорд Бичер вышел на порог, заметно колеблясь и без подтяжек.

— Не Обеджойфул ли, мой неверный возлюбленный, обитает в этом сельском уединении? — произнес молодой, нежный голос, звучавший подобно мелодии лесопилки.

— Нет, клянусь своей честью, это не он. Милая леди, еще вчера поутру я дал ему от ворот поворот, и теперь он примкнул к банде грабителей на почтовом тракте. Мне больно сообщать вам эту печальную, печальную новость, ибо я знаю, что вы — та самая девица, что прежде была без ума от Обеджойфула; но я не могу лгать: он недостоин вас, он косоглазый, хромой пустынный пройдоха, и не забывайте об этом.

Тогда Олеандр возвысила свой голос до отметки примерно в 14 000 футов над уровнем моря и заплакала великим и горьким плачем.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Генри Уорд Бичер позволил ей выплакаться, пока ее переполненные очи не иссякли, а затем достал немного местного виски, который держал в доме в лечебных целях, и утешил ее.

Затем они познакомились.

Они сидели в сумерках, и Генри Уорд Бичер прикрутил газ, держал Олеандр за руку и рассказывал ей, что Обеджойфул был юмористом в одной газете Огайо, чем и разрушил надежды отсутствующего возлюбленного в глазах мисс Мактод.

Они заглянули друг другу в глаза и поняли, что с этого момента стали верными товарищами. Вскоре после этого они поехали к ближайшему мировому судье, находившемуся примерно в 223 милях оттуда, и поженились.

Затем они отправились домой.

Обеджойфул был там. Он тоже был вооружен, но Г. У. Б. опередил его. Тогда Обеджойфул, казалось, преисполнился отвращения, был подавлен и полон недобрых предчувствий. Он, по-видимому, утратил веру в человечество, а также, в некоторой степени, и в женскую его часть. Ему казалось, что любовь — это совсем не то, что обещал ему агент. Она не выглядела полноценной, и в каждом пакете не было обещанного приза, как он был склонен полагать.

Затем он предъявил Генри Уорду Бичеру счет на 49 долларов 53 цента за перевозку Олеандр Мактод; но Г. У. Б. разразился страшной, леденящей кровь, трехэтажной бранью, поклявшись, что не заплатит ни цента.

В ту ночь Обеджойфул Дженкинс раздобыл яду, украдкой пробрался в укромное место и написал записку, чтобы его друзья, когда найдут тело, знали, почему он свел счеты с жизнью. Затем он вверил свою душу Провидению, налил стакан виски, решив сначала попробовать его без яда. Глоток привел его в чувство. Он передумал, подсыпал яд в виски Генри Уорда Бичера, украл его узкоколейного мула по кличке Бумеранг и задал стрекача в сторону Норт-Парка.

Это правдивая история. Если у любезного читателя возникнут сомнения, я готов предъявить мула Бумеранга, который сейчас находится у меня и в хорошем состоянии.

Впредь, чтобы сэкономить время и не раздражать читателей, правдивые истории за моей подписью будут помечаться звездочкой, вот так: *.

АВТОМАТИЧЕСКИЙ ЛЖЕЦ

Ларами, 23 августа. — Он вошел мягко, но уверенно и начал шарить в кармане в поисках чего-то.

Наконец он нашел предмет, который немного напоминал взбивалку для яиц, а отчасти — новый тип индикатора скорости.

— Я хочу показать вам, — любезно сказал он, — офисный циферблат, который вешается на дверь, чтобы, когда вас нет, клиенты знали, где вы и когда вернетесь. Например, повернув винт, можно выставить на циферблате:

«В суде»,

«На обеде»,

«На ужине»,

«В банке»,

«На почте» и так далее, с указанием времени вашего возвращения. Существует шестьдесят четыре комбинации, охватывающие все случаи, необходимые деловому человеку, и это, без сомнения, величайшее достижение механической мысли. Цена — 1 доллар 50 центов.

— Нет, — сказал мистер Кусай-больше-чем-можешь-проглотить, — есть двадцать семь причин, почему мне не стоит покупать ваш автоматический бюллетень. Во-первых, у меня всего один клиент, и он не умеет читать. Он только придет, посмотрит на индикатор, разнесет его в щепки, выругается и уйдет. Во-вторых, ваша машина в любом случае неполноценна. Изобретатель явно не справился с запросами публики. Для обычного адвоката это будет лишь раздражителем.

— Я могу придумать сотню вещей, которые следовало бы добавить к правдивому индикатору. Допустим, я пошел в цирк, или на собрание церковного совета, или, скажем, я пьян, или на встрече Христианской ассоциации молодых людей, или вышел пожевать гвоздику с коллегой-юристом, или на лагерном собрании, или вешаю белье дома? Или, пойдем дальше, допустим, я выжимаю белье, или ставлю тесто, или принимаю ванну, или борюсь с белой горячкой, или лечу ноющий мозоль, или посыпаю парижской зеленью жуков на кабачках, или рассматриваю под микроскопом тот гомеопатический кусочек льда, который прописал мне сердобольный ледник?

— Или, углубляясь в детали, предположим, что я умер и не могу с какой-либо точностью заявить, где я или когда вернусь, неужели вы думаете, что я стану оповещать мир блестящей ложью за 1,50 доллара, утверждая, что я в парикмахерской и буду в 10:30?

— Вы думаете, я заплачу 1,50 доллара за машину, чтобы она за меня провозглашала на всю вселенную, что я в банке, когда у меня нет дел в банке?

— Вы полагаете, я стану рекламировать, что я на почте, когда я в пивном саду, или утверждать, что я в здании суда, когда на самом деле в этот момент я в прохладном местечке в центре города готовлю смесь из лимонной цедры и других химикатов для себя и еще одного больного?

— Нет, сэр! Я презираю вас и вашего чугунного лжеца. Я обещал своей умирающей матери, которая впоследствии выздоровела, что никогда не буду лгать с помощью механизмов.

— Если я не могу лгать достаточно, чтобы соответствовать растущему спросу, я уйду в отставку как мужчина, а не буду призывать на помощь дешевого, готового лжеца, стоящего всего 1,50 доллара.

— Всегда поступайте правильно, и тогда вам никогда не будет стыдно.

— Если хотите, можете оставить дверь в холл приоткрытой, когда будете выходить через главный вход.

Агент по рекламе удаляется через верхний левый выход, оркестр играет что-то мягкое и уступчивое.

НЕКОТОРЫЕ ПОЧТОВЫЕ ФАНАТИКИ.

Официальный подсчет показывает, что только два с половиной процента тех, кто приходит на почту, совершают свои дела и уходят. Остальные девяносто семь с половиной процентов делают разные вещи, чтобы взбодрить почтмейстера, заставить его отрабатывать свои деньги и пожалеть, что он не умер еще в младенчестве. Они также делают жизнь чрезвычайно интересной для тех двух с половиной процентов. Когда я прихожу на почту, там всегда есть человек, который встречает меня у двери и изливает мне в лицо широкий, бурлящий смех, приправленный старым пивом и ароматами королевской сигары из капустного листа, которую он сосет. Если он не может присутствовать лично, он делает это через заместителя.

Он спрашивает меня, был ли мой цирк финансово успешным и как поживают мои растения заварного крема, а затем наполняет душный воздух еще одним булькающим смехом, законсервированным в алкоголе.

Мне нравится вдыхать аромат сердечного смеха, нагруженного виски из вторых рук. Это оживляет и опьяняет меня. Тем не менее, я стараюсь не стать беспомощным рабом тяги к крепким напиткам в такой форме. Есть и другие формы невоздержанности, более соблазнительные, чем эта.

Там также есть мальчик, у которого никогда не было почты, и у чьих родственников никогда не было почты, да они бы и не смогли ее прочитать, а если бы кто-то прочитал им, они бы не смогли ответить. Он тоже всегда там.

Когда он видит меня, он приветствует меня радостной улыбкой узнавания, подходит ко мне, встает мне на ноги и ведет себя так общительно, бесхитростно, доверчиво и живо, с детским восторгом и неисправимой вредностью, как только может. Он толкает меня локтями и пролезает между моих ног, пока почта не открыта, а затем вклинивается перед моим ящиком так, что я не могу вставить в него ключ.

Однажды, когда уборщик будет подметать почту, он найдет короткую подтяжку, прядь пегих волос и горсть крупных веснушек, и будет гадать, что это значит.

Это будет то, что я оставлю от этого мальчика для коронера.

Еще там есть два мальчика, которые приходят к окошку выдачи, чтобы уладить трудности, возникающие в течение дня. Они дерутся долго и упорно, но прочный мир никогда не наступает. Он лишь временный, и на следующий день старая вражда вспыхивает вновь, и они дерутся снова.

Есть еще один забавный субъект, который весело прислоняется к ящикам, читает свои письма и смеется, когда находит что-то остроумное, или ругается, когда письмо ему не по душе. Он также объявляет окружающим, от кого каждое письмо, и, кажется, думает, что весь огромный, пульсирующий мир затаил дыхание и дрожит от нетерпения, желая узнать, успешно ли его сестра в Арканзасе обзавелась в этом году тройней или только двойней.

Это, однако, ошибка, ибо великий, пульсирующий мир, с характерным эгоизмом, ни на грош не интересуется этим. Однажды этот человек получил письмо в траурном конверте, и я вздохнул с облегчением, ибо подумал: теперь он уйдет и останется наедине со своим великим горем. Но он не ушел. Он мужественно выстоял и сдержал свои эмоции; а когда закончил, разразился своим старым серебристым смехом.

Оказалось, что у его брата в Орегоне закончились желтые конверты, и он заполнил конверт с черной каймой необычайно веселым содержанием.

Какой же это мир горьких разочарований!

Еще есть женщина, которая игриво стоит у окошка общей выдачи, радостно скалит зубы на неделю вперед и кокетливо упрекает клерка за то, что он не дает ей письма, а он добродушно говорит ей, как делал это ежедневно в течение семи лет, что напишет ей завтра.

Затем она неохотно идет домой отдохнуть, чтобы на следующий день снова прийти и стоять там.

Затем приходит литературный тип, который выписывает еженедельную газету из Вермонта с патентным вкладышем. Он читает ее с чистейшим бескорыстием мне и указывает на свежие, только что вылупившиеся шутки, которые всегда можно найти в предприимчивой газете с патентным пищеварением.

Он также объясняет мне шутки, чтобы я не блуждал по жизни в безнадежном неведении о том, что происходит вокруг.

Есть еще женщина, которая подходит к окошку, щедро покупает трехцентовую марку, высовывает язык, свешивает его через плечо клерка, прикладывает марку к гортани, чтобы смочить ее, и вынуждена проводить худым пальцем по своей индюшачьей шее, чтобы достать ее, а затем наклеивает ее в верхний левый угол конверта и просит клерка проследить, чтобы письмо дошло. Затем она вдумчиво сообщает ему, кому оно адресовано, и дает краткую биографию получателя.

Нет сомнений, что некоторые женщины более способны к ведению определенных видов дел, чем мужчины. Все виды бизнеса, требующие тщательных и подробных объяснений, а также кратких и исчерпывающих указаний, лучше выполняются этим классом женщин.

Они радостно берутся за задачу изливать сопутствующую информацию так, что это ошеломило бы мужчину, и когда они доверяются вам, вы знаете, что они ничего не утаивают. Иногда даже хочется, чтобы они утаили хоть немного и не обкрадывали себя.

Все же, возможно, лучше, что этому классу женщин не доверяют сколько-нибудь серьезных дел, ибо жизнь так коротка, так мимолетна и так преходяща.

В конце концов, от колыбели до могилы всего один шаг, и если человек будет стоять час на одной ноге, а потом час на другой, выслушивая пространную информацию каждый раз, когда покупает марку, он умрет с нереализованными амбициями.

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО НА ВЫСОТЕ 7500 ФУТОВ.

Настоящим подтверждаю получение двух мешков семян сахарного тростника из Департамента сельского хозяйства.

Мистер Ле Дюк постоянно думает обо мне и, очевидно, знал, что я жажду семян тростника. Они будут роскошно расти здесь, на позвоночнике американского континента, где зима задерживается в объятиях весны до самого Дня независимости.

Уильям говорит, что эта порода сахарного тростника «произошла в Миннесоте и, как утверждается, стала результатом случайной гибридизации».

Я не допущу ничего подобного, если смогу избежать этого неусыпной бдительностью. Случайная гибридизация — это то, что деморализует сахарный тростник по всей стране.

Я посажу эти семена в бороздки на расстоянии двух футов друг от друга, мульчируя богатой подкормкой из списанных резиновых сапог и дохлых кошек. Затем я подожду, пока растение прорастет и появится над поверхностью, после чего уберу сапоги и кошек и протру растения турецким полотенцем для улучшения здоровой циркуляции.

Затем следующей осенью, пока другие, кто насмехался надо мной и называл меня мозолистым фермером из сельской местности, будут оплачивать огромные счета за продукты, я выйду в свой паточный сад и соберу полную миску сахарного песка со своих деревьев или налущу достаточно кленового сахара на завтрак с небольшими затратами и с блаженным осознанием того, что сделал все это сам.

Уильям собирается прислать мне еще семян, которые, по его мнению, хорошо приживутся в этом тропическом климате. Если бы он мог прислать мне что-то более выносливое, вроде ранней шведской соковыжималки для лимонов, или гигантского растения заварного крема, или огуречного дерева «Северный шпион», мои отчеты департаменту были бы более радостными, чем сейчас, но когда растениям приходится носить свое тяжелое калифорнийское нижнее белье весь август, они приходят в уныние и предпочитают цвести на сладких полях Эдема.

В прошлом году я пробовал метод парника, но это не было выдающимся успехом. Этим летом я буду использовать парник как морозилку для мороженого. Он хотел выполнять эту функцию прошлым летом, но у меня была морозилка, которая работала очень хорошо, поэтому я по глупости использовал парник для помощи растениям, хотя помню несколько дней в середине лета, когда моим капустным рассадам приходилось выбираться из этого парника и бегать взад-вперед по садовой дорожке, чтобы не отморозить ноги.

НЕЖНЫЙ ЮНОША ИЗ ЛЕДВИЛЛА.

В дополнение к другим достопримечательностям у депо был вновь открыт старый музей диковинок из Скалистых гор. Мне нравится приходить туда и слушать замечания пассажиров дальнего следования относительно этих экспонатов. У двери прикованы два чучела койотов, по одному с каждой стороны, и меня забавляет видеть, как заботливый родитель чуть не разрывает на части своего маленького сына за то, что тот подошел слишком близко к этим свирепым животным. Койоты выглядят очень реалистично и много скалят зубы, но человека охватывает полное разочарование, когда он обнаруживает, что их пищеварительный аппарат был заменен опилками и гипсом.

После того как койот набивает себя прессованным сеном и ватой, чтобы выглядеть упитанным, он теряет свою жизнерадостность, и мы перестаем его уважать. Иногда турист спрашивает, не луговые ли это собачки.

Несколько дней назад человек из Мичигана, который живет здесь две недели, носит большую замшевую заплату там, где она принесет больше всего пользы, и очень язвительно отзывается о «новичках», стоял у депо, когда мимо поезда прошел молодой человек, очевидно, из духовной семинарии, насвистывая «Какой друг у нас в Иисусе». Он подошел к мичиганцу, который начал выглядеть свирепо, и робко спросил, не расскажет ли тот ему все о койоте.

Мичиганец, который в жизни не видел живого койота, вызвался рассказать ему несколько самых изысканно украшенных лживых историй, с венецианскими жалюзи и прочими дополнениями, в то время как молодой человек стоял там с разинутым ртом, и дневной свет был виден между его ног до пятого ребра. Я никогда в жизни не видел такой картины сосредоточенного внимания. По мере того как он все больше интересовался, мичиганец входил во вкус и лгал этому простодушному юноше, пока пот не катился по его лицу. Когда поезд тронулся, делегат Христианской ассоциации молодых людей попросил у мичиганца адрес. «Мне нужен адрес какого-нибудь хорошего, серьезного лжеца, — сказал он, — того, кто может лгать целыми днями или по заказу и выдерживать напряжение. Я хочу, чтобы человек вышел на поле битвы за звание чемпиона Америки. Любое сообщение, которое вы пожелаете сделать, дойдет до меня в Ледвилле, Колорадо. Я живу в Скалистых горах с трех лет и неделями питался только койотом на тосте и сырым мичиганцем». Он помахал рукой мичиганцу и сказал: «Если не увидимся, привет!» — и был таков.

Сколько таких маленьких эпизодов мы переживаем на нашем пути к могиле!

ПОДДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛИСТ.

Недавние события здесь, казалось, абсолютно требовали сказать что-то относительно газетчиков.

За время моего проживания здесь я столкнулся с большим количеством мошенников-журналистов, чем когда-либо прежде, и вынужден возвысить свой голос против этого. Я встречал обычного бродягу, который доволен и счастлив, если ему позволяют поесть холодной еды и поспать под мерцающими звездами, но газетный бродяга — подлее, самоувереннее и имеет более радужные перспективы на погибель, чем все остальные. Он выделяется среди рядовых бродяг как своего рода бродяга-генерал, бесстрашный и самонадеянный.

Он чувствует благородство профессии журналиста, и, действительно, это призвание, которым его последователи могут по праву гордиться, но поддельный представитель прессы слишком горд. Он напускает на себя слишком много важности.

Возможно, меня слишком легко провести таким образом, но я не могу не сочувствовать достойным газетчикам, которым не хватает многих жизненных удобств. Я был на их месте. Я знаю, что такое бороться с холодным миром и сражаться с голодом. Но теперь, в разгар процветания, мое сердце тянется к этим бродягам так, что, как только я начинаю богатеть, я нахожу объект для своей благотворительности и вынужден начинать все сначала.

В прошлый понедельник молодой человек с обнадеживающим блеском в глазах сошел с поезда, идущего на восток, и, зайдя в «Торнбург Хаус», зарегистрировал свое имя — по крайней мере, будем считать, что это было его имя, ибо никто другой с тех пор не приходил, чтобы заявить на него права.

Для удобства назовем его Брауном. Его имя, как я позже узнал, было Уорд. Я мог бы сказать, что при составлении этого отчета был услышан другой Уорд, но я оставлю это на усмотрение послушного читателя.

Затем мистер Браун принялся знакомиться с жителями Ларами и быть общительным. Он был не так сдержан, как некоторые видные газетчики, а казался веселым, жизнерадостным парнем. Он сказал, что является разъездным корреспондентом «Солт-Лейк Трибьюн», а также представляет «Луисвилл Курьер-Джорнал».

Я удивлялся в то время, зачем, во имя всего прекрасного, «Курьер-Джорнал» платит человеку и посылает его на фронт, с Ларами в качестве цели. Вскоре он пересек мой путь и представился. Сказал, что знает меня по репутации, и тут я начал тревожиться. Я боялся, что он детектив. Но он им не был. Я разговорил его на тему Гарри Уоттерсона. Он знал всё. Знал его хорошо. Спал с ним. Он и Хэнк несколько раз напивались вместе.

Тогда я почувствовал гордость. Он был близким другом великого человека и сидел здесь, разговаривая с таким наивным юношей, как я, так естественно, как в жизни. Звучит как в книге. Я пригласил его в свой офис и заставил сесть в мой лучший стул — тот, что с четырьмя целыми ножками, — а сам занял сломанный. Я сказал ему, чтобы он чувствовал себя совершенно свободно с роскошной мебелью офиса, и пригласил его плевать на пол, когда ему будет удобно. Я сказал ему, что знаю, что великие люди не хотят чувствовать себя стесненными, когда жуют табак, и что я хочу, чтобы мои гости чувствовали себя непринужденно.

Затем он взял свой нож, отрезал кусок табака размером с пресс-папье, закинул его назад, пока он не ударился о заднюю стенку рта с глухим стуком, и принялся разворачивать самую великолепную панораму лжи, которую я когда-либо слушал. Между делом, нанося фресковую роспись на мой пол, он достал письмо от Уоттерсона и показал его мне. Уоттерсон пишет примерно таким же медным почерком, как и я.

Я хотел взять письмо и сделать с него гипсовый слепок, но мистер Браун сказал, что Хэнку это не понравится. Письмо было написано в свободной и легкой манере, подшучивая над Брауном за то, что он слишком часто заглядывает в чашу безумия, а затем предлагало ему стать корреспондентом «К. Дж.».

На следующий день я пришел в город, размышляя о том, как легко любому человеку, следуя прямому, честному курсу, подняться в мире и познакомиться с видными людьми. Вскоре я встретил шерифа. Он спросил меня, не хочу ли я подняться в тюрьму и взглянуть в последний раз на моего журналистского друга. Я поднялся. Браун лежал там в удобной позе на старом одеяле в одной из камер.

Окружающая обстановка, казалось, находилась в полной гармонии с общим видом мистера Брауна. Он снял большое атласное сооружение, которое служило отчасти галстуком, а отчасти для того, чтобы отвлечь внимание публики от его рубашки. Рубашка была там, слегка обезображенная, но все еще в строю. Это была та самая рубашка, с которой он начал жизнь. Он перерос ее, и она выглядела хилой, но была явно полна решимости остаться с мистером Брауном.

Я посмотрел на него и разрыдался. Крупные двухдолларовые рыдания сотрясали мое тело. Я сказал ему, что он подло обманул меня и заставил поверить, что он республиканец, а теперь он сбросил маску, так сказать, и я вижу, что он демократ. С этими каменными стенами и железными решетками, и этой грязной рубашкой я больше не мог сомневаться.

Я оставил его, решив, что впредь не буду обманываться внешностью. Он уплывет в могучую, бурлящую массу человечества, и мы забудем об этом. Возможно, когда губернатор Мэна проведет массовый митинг и воссоединение в Огасте, он будет там. Но он исчезнет с моего горизонта, как воспоминание о рыжеволосой девушке, и я буду идти своим путем, пока не появится другой газетчик с письмом от Уайтеллоу Рида, или Джорджа Вашингтона, или Ноя, или какого-то другого видного человека, и тогда я, без сомнения, открою ему ту же неисчерпаемую сокровищницу доверия и щедрой веры.

Те, кто с нетерпением ждет с каждой почтой экземпляр «Луисвилл Курьер-Джорнал» или «Солт-Лейк Трибьюн» с длинным письмом об их городе, будут разочарованы. Они никогда не придут. Сквозь долгую череду лет и вниз, через мягкую, смягченную атмосферу «Сладкого будущего», я слышу низкий, печальный рефрен, и он звучит: «Никогда больше». Вместо веселого лепета мистера Брауна среди громкого эха его плевков, которые падают с поразительным грохотом на мраморный пол моего офиса, я слышу только лязг чугунных наручников и слезливое «Никогда больше».

ОН БЫЛ СЛЕП.

Занимаясь на днях написанием небольшой оды пластырю для печени, я услышал легкий шум и, посмотрев в сторону двери, увидел мальчика с шапкой в руке, стоящего на одной ноге и задумчиво чешущего ее большим пальцем другой ноги.

Я спросил веснушчатого юношу, что я могу для него сделать, и он сказал, что у подножия лестницы стоит человек, который хочет меня видеть. Тогда я спросил его, почему во имя великой республики и свободного народа он не видит меня. Затем я сказал мальчику, что входной платы нет; что это обычный дневной сеанс и представление бесплатное.

Откровенный и мужественный маленький паренек тогда вышел вперед и сказал мне, что человек слеп.

Это не задумывалось как шутка. Это была ужасная реальность, и вскоре человек, в чьи незрячие очи радостный дневной свет не проникал много лет, поднялся по лестнице и вошел в офис.

Я сказал: «Ах, сэр, я вижу, что вы бедный, слепой человек. Вы не можете видеть зеленую траву и качающиеся деревья. В то время как другие видят приятные поля и прекрасный пейзаж, вы блуждаете год за годом в безнадежной тьме. Бедный человек. Не жаждете ли вы порой бессмертия и не томитесь ли оказаться среди ангелов, где свет славной вечности озарит ваше незрячее зрение, как прекрасный сон?»

Это был небольшой сентиментальный отрывок, который я выучил наизусть, будучи выдержкой из «Youth's Companion».

Он вытер три или четыре обжигающие слезы рукавом и сказал, что жаждет. Он собирает средства, сказал он, чтобы поехать в Нью-Йорк, где ему собираются вынуть глаза и наполнить их заново. Он также намерен подпилить роговицу и вставить новый хрусталик.

Я спросил его, во сколько, по его мнению, это обойдется. Он сказал, что думает, что можно договориться, чтобы 1000 долларов покрыли счет. Сначала я начал выписывать чек на эту сумму, а потом подумал, что сначала попробую дать ему доллар.

Он взял доллар и печально ушел.

Мне всегда становится плохо, когда я вижу ближнего своего, обреченного неуверенными шагами и незрячими глазами брести по жизни, и я не могу быть счастлив, зная, что такое несчастье бродит по земле. Я подумал, как многим я должен быть благодарен, как мне повезло, что у меня есть все мои чувства и мой яркий и прекрасный интеллект, за который я бы не взял и 400 долларов.

Затем я забрел в салун на улице А, чтобы купить сигару. Слепой был там. Он только что налил себе около шести пальцев ямайского рома и угощал парней. Я подумал, что присоединюсь к этой затее, поэтому прислонился к стойке в очень классическом стиле и взял две сигары по двадцать пять центов за штуку.

Когда пришло время платить за товар, он выложил доллар, который я дал ему, и который я узнал, потому что это был оловянный доллар, причем очень низкого качества.

Бармен взбрыкнул, как чалая корова, и пока волнение было в самом разгаре, я украдкой ушел туда, где мог остаться наедине со своими бурлящими мыслями.

Слепой все еще в городе, но дела у него идут не очень хорошо. К сожалению, он рассказал несколько крупных, очевидных лживых историй, и чувство жалости к нему иссякло, если позволите так выразиться.

Когда он трезв, он собирается оперировать глаза в Нью-Йорке, а когда пьян — в Сан-Франциско. Это придает его словам общий оттенок неискренности, и безжалостная публика жаждет, чтобы он упаковал свою ночную рубашку, как арабы, и молча ушел.

МЫСЛИ О ПРОШЛОМ.

Вечер Дня святого Валентина, и я думаю о далеком прошлом. День святого Валентина теперь не более чем блаженное воспоминание. Еще одна веха осталась позади в нашем движении к великому будущему. Мы приходим на землю, немного сражаемся с ее радостями и горестями, а затем уходим, чтобы уступить место другим актерам на великой сцене.

Всего несколько коротких лет назад, какой это была эпохой День святого Валентина для меня.

Теперь я все еще получаю валентинки, но они другие, и они влияют на меня иначе.

Они не столь высокого художественного достоинства, а поэзия более дерзкая и менее похожа на воркование горлиц.

Кого-то, может, и обходят вниманием в День святого Валентина, но только не меня. Я никогда не ухожу в одиночество, чтобы злиться из-за того, что меня обошли. Обычно я получаю достаточно валентинок, чтобы оклеить ими большой зал.

Я аккуратно подшиваю их и продаю обратно дилеру на следующий год. А затем, в следующий День святого Валентина, я люблю смотреть на знакомые черты тех, что получил в прошлые годы.

Одну из этих благословенных валентинок я полюбил как свою жизнь. Я получил ее впервые в 1870 году. На ней изображен газетный репортер с носом, как у движения за женское избирательное право. Это большой, восторженный нос ярко-бурого цвета, с косыми складками того же цвета, собранными в сборки винными осадками. Как хорошо я знаю этот нос. Репортер изображен в узких зеленых штанах и оранжевом пальто. Жилет алый, а галстук бордовый, с отливом старого золота.

Картинка представляет молодого журналиста как немного склонного к умствованию. Интеллект большой и ненормально выпуклый. Он нависает над глубоко посаженными глазами, как присяжный от меньшинства в обычном составе суда.

Я не могу не сравнивать эту ослепительную пятицентовую валентинку с нежным маленьким стихотворением на бледно-голубом фоне с кружевом торшон, которое я получил в былые дни от рыжеволосой девушки с бородавкой на большом пальце. Мало что из подлинного удовольствия могут предложить нам слава и богатство по сравнению с тем, чтобы сидеть за одной школьной партой с «блондинкой Бисмарка» и по очереди жевать один и тот же кусок еловой смолы!

Иногда я жую жвачку в наши дни, чтобы проверить, вернет ли она старые приятные ощущения, но нет. Учитель сейчас не следит за мной. Слишком мало сдержанности, да и та подруга, которая тогда помогала в жвачном бизнесе и имела обыкновение плевать на свою грифельную доску с такой элегантностью и непринужденностью, а затем вдумчиво вытирать ее фартуком, — она тоже ушла. Однажды летним днем, когда маленькие птички изливали свою песню, а маленькие ягнята резвились на зеленой лужайке, дергая хвостами в окружающем воздухе, она отправилась на великий неизведанный Запад с пострадавшим от саранчи. Пух и цвет существования для нее тоже ушли. Она выбивает вечное наказание из тринадцати детей подряд недалеко от Огаллалы, Небраска, и изнашивает свою милую девичью натуру, перерабатывая нижнее белье мужа в тряпичный коврик. Кажется жестко, но такова жизнь.

МОЯ МОГИЛЬНАЯ ШАХТА.

Лагерь на Олдер-Галч, 18 июня 1880 г.

Общее чувство ожидания и неизвестности, которое является естественным результатом недавних минеральных открытий рядом с любым шахтерским городом, все еще преобладает. Если возможно, оно даже усиливается, и все признаки глубокой тайны видны повсюду. Царит общая атмосфера знания чего-то такого, чего не знают другие люди. Почти каждый человек прижимает к груди тяжелую тайну, которая медленно раздавливает его, в то время как все его товарищи пытаются скрыть ту же самую тайну.

Иногда человек подходит ко мне, берет меня за ухо и оборачивает его вокруг своей руки два или три раза, чтобы я не мог уйти, и говорит мне, что знает, где находится самая богатая вещь в Америке. Только он, его жена, другой человек и его жена знают, где найти это чудесное богатство.

Он просит меня войти в долю, чтобы привлечь капитал. Я соглашаюсь, и по пути в лагерь обгоняю трудоспособных мужчин Вайоминга, каждый из которых пытается, по мере своих слабых сил, сохранить ту же тайну.

Такова жизнь.

Иногда я думаю, что, может быть, мне лучше бросить горное дело. Я никак не могу понять, в чем тут дело. Все заявки, которые я получаю, богаты только на взносы, в то время как менее достойные люди натыкаются на бонанзы.

Однажды я нашел жилу, которая показывала то, что я называл хорошими признаками постоянной жилы, застолбил ее по закону Соединенных Штатов и принялся за работу. Я потратил 11 долларов только на заточку кирок, углубившись на десять футов, чтобы удержать ее. Кварц был очень твердым, но жила становилась шире и лучше выраженной все время, пока я не дошел до десяти футов и не сделал пробу.

Пробирщик сказал, что я наткнулся на мраморный карьер, но, в конце концов, это был очень низкосортный мрамор. К тому же я позже обнаружил, что он принадлежал Джею Гулду и другим новичкам из Нью-Йорка.

Затем я переоформил заявку, назвал ее «Рудная жила кладбища с мраморным верхом» и ушел. Вероятно, если бы я углубился, руда показала бы свободные от фрезерования надгробия, греческих рабынь Пауэрса и все в таком духе, но я чувствовал себя подавленным все время, пока работал над ней. Во всей шахте было что-то вроде «Слушай, из гробниц доносится скорбный звук».

Камминс-Сити все еще процветает. Строительные участки поднялись до 100 долларов каждый. Это хорошее достижение для места, где еще несколько недель назад слышалась песня койота и где долина реки и голые склоны суровых гор были нетронутыми.

Магическая сила минерального ажиотажа, способная мгновенно превратить пустынную прерию и скалистый каньон в процветающую деревню, заслуживает нашего восхищения и удивления.

Два месяца назад, я бы сказал, маленькая деревня Камминс-Сити была не чем иным, как маленьким собранием луговых собачек и районным советом лесных клещей.

Теперь посмотрите на нее. Оперные театры, приюты для сирот, шарманки, церкви, парикмахерские, кафе-мороженое, собачьи бои, музыкальные вечера, еловая смола, боулинг, спасение и игра в три карты. Фактически все, чего может жаждать сердце человека.

Проезжая по Юклид-авеню, вы чувствуете тропический аромат жареного бекона и слышите, как регистратор округа бормочет с нецензурной бранью, потому что его хлеб не поднимается. Здесь и там вдоль берега реки, как кучка пикникующих, простодушные шахтеры промывают толченый кварц или подвергают свои носки старому процессу очистки от разложившегося кварцита и несереброносного глинистого сланца. С купола оперного театра развевается красная фланелевая рубашка, а пара тучных кальсон того же румяного цвета впитывает весь чистый, бодрящий воздух этой местности.

В качестве живописной башни на крыше «Гранд Сентрал» архитектор воздвиг минарет или донжон, который сделан так, чтобы представлять собой бочку из-под соли. Настолько правдоподобен этот новый и уникальный дизайн, что иногда скот, бродящий по Юклид-авеню, забирается на мансардную крышу «Гранд Сентрал», слизывает соль с донжона и падает через зубцы в ров с кулевриной или протыкает ногами крышу и сыплет платный гравий в заварной крем и творожный пудинг.

Билл Рут, кучер дилижанса, отправился туда в первые дни лагеря, имея в себе больше или меньше красного спиртного.

Уильям довольно общителен и интересен даже при обычных обстоятельствах, но когда он отогревает свое пищеварение огненной водой, он говорит очень много. Он общителен до такой степени, что окружающие погружаются в глубокое молчание, пока Уильям приступает к развертыванию своего весеннего запаса информации. На следующее утро Уильям проснулся с привкусом коричневого цвета во рту и был охвачен безмолвным страданием. В лагере не было кардинальского ликера (состояние дел, которое сейчас не существует), поэтому Уильям молчал. На ампутационном столе ведущего ветеринарного хирурга Камминс-Сити был найден язык, который только что был удален. Он был действительно отрезан изо рта лошади, которая почти сама его отсекла, протащив через него лассо: но вскоре распространился слух, что возмущенный лагерь восстал в своем могуществе и обрушил свою месть на Уильяма Рута за то, что он выпустил свои разговорные способности в предыдущий день.

В лагере проявилось большое волнение, так как Уильям еще не произнес ни слова. К полудню, однако, партия закаленных шахтеров, несущих покрытую ивой корзину для завтрака с пробкой в крышке, прибыла в лагерь, и вскоре после этого было установлено, что разговорные способности мистера Рута по-прежнему остаются неповрежденными.

Капеллан лагеря назначил день поста и молитвы, а красная фланелевая рубашка на куполе оперного театра была приспущены в знак всеобщей скорби и печали.

Это правдивая история, что объясняет неловкую манеру, в которой я ее рассказал.

БАНКРОТСТВО ЦИРКА.

Когда я пишу эти строки, мое сердце наполнено горечью и горем. Сегодня утром возникло чувство глубокого разочарования, которое повергло мою душу в самые глубины печали. Несколько лет назад законодательное собрание Вайоминга пришло к грандиозной идее, что цирк, вместо того чтобы быть лучшим другом и помощником человека в его движении по жизни, был, в конце концов, ловушкой и заблуждением.

Этот августейший орган затем принял закон, который установил лицензии для цирков, выступающих на территории Вайоминга, в размере 250 долларов, что, конечно, было эмбарго на цирковой бизнес, которое, я мог бы сказать, заморозило его холоднее льда, насколько это касалось территории Вайоминга.

История этого закона — это история повторяющихся травм и узурпации. Наши люди были склонены к земле железной пятой несправедливого законодательного собрания и вынуждены влачить утомительные годы без удовольствий, которые приходят в другие штаты и другие территории.

Посреди этого нависшего мрака были два человека, которые не боялись всемогущего законодательного собрания, но смело возвысили свои голоса и обличили с ясным тоном и бесстрашным взглядом великую несправедливость, которая была причинена нашему народу.

Одним из них был высокий, статный мужчина с пронзительным взглядом и благородной осанкой. Он встал в первых рядах этой неравной борьбы, и, когда его седые волосы развевались на горных ветрах, он заявил законодательному собранию, что справедливо возмущенный народ потребует от своих законотворцев полной и исчерпывающей компенсации за этот тиранический акт.

Судья Блэр, помощник судьи Верховного суда Вайоминга, будь то на светском приеме или на ежеквартальном собрании, никогда не упускал случая осудить этот неправедный акт или потрудиться ради его отмены. Он без страха раз за разом откладывал заседания суда, чтобы присяжные могли отправиться в Денвер или Солт-Лейк-Сити на цирковое представление, и включил в одно из своих судебных заключений непреложную истину о том, что «узурпация народных прерогатив законодателями любого штата или территории, в той мере, в какой она лишает их божественного права, присущего самой их природе, и принуждает к рабской изоляции от Мамонтового Сборища Живых Чудес и Колоссальной Галактики Аренных Талантов, была несправедливой по замыслу и преступной по исполнению». См. Боггс против Боггса, 981. Другим бесстрашным противником тиранического закона был молодой человек с редкими светлыми волосами и широким открытым лбом, который выпирал в пространство, как больной палец. Он был строен, как параллель долготы, с носом, который выглядел как нечто живое. Этим молодым человеком был я.

Мы вместе говорили вовремя и не вовремя, работая с законотворцами с энергией, достойной лучшего применения.

Мы повсюду встречали презрение и отпор, холодный, жестокий мир смеялся над нами и бессердечно насмехался над нашими непрестанными попытками. Но мы трудились до тех пор, пока прошлой зимой по проводам не пронеслась долгожданная телеграмма о том, что деспотическая мера больше не существует.

Тогда по всей территории воцарилась всеобщая радость. Судья Блэр запел в своей страстной манере, которая заставляет закоренелого больного примириться со смертью, а я пустился в пляс.

Когда я танцую, в моих движениях есть дикая оригинальность, которая пугает робких и заставляет среднестатистическую, беззащитную бальную красавицу забираться на эстраду к оркестру, где она будет в безопасности.

Вскоре в город приехал молодой человек со стремянкой, большими картинами маслом и кистью для клея с длинной ручкой и наклеил несколько великолепных переводных картинок на рекламные щиты и заборы; и судья Блэр и я похлопали друг друга по плечу и семь или восемь раз серебристо рассмеялись.

Но посреди нашего безудержного веселья пришла телеграмма из Денвера о том, что цирк, который расклеил афиши в нашем городе, был арестован шерифами. Похоже, слон вломился на склад в Денвере и съел 160 тюков сена по 100 долларов каждый по ценам рынка Ледвилла. Владелец сена затем наложил арест на шоу, чтобы обеспечить оплату за сено.

Это вызвало долгую задержку и, в конечном счете, продажу цирка. Ушло всё: большой слон и маленький слон, фургон оркестра с нарисованной на нем косоглазой гиеной, паровой каллиоп, который не мог играть ничего, кроме «Серебряных нитей среди золота», священный осел из Норт-Парка, красноносый бабуин из Нью-Джерси, больной луговой собачкой из Джек-Крик, прогнувшийся гризли из штата Йорк и подержанный клоун из Дубьюка — всё должно было уйти.

Затем они открыли пакет окаменевших шуток и антикварных загадок, которые были выкопаны из руин Помпеи. Это казалось почти святотатством, но безжалостный аукционист вырвал эти доисторические шутки из саркофага и сбыл их глазеющей толпе за всё, что они могли дать.

Шоу оценивалось в 2 000 000 долларов в больших иллюстрированных каталогах и ярких плакатах, но после оплаты расходов на арест и продажу осталось всего 231 доллар.

О! Какая жертва. Как мало в этой нашей короткой бренной жизни остается навсегда. Как мало наших светлых надежд когда-либо сбывается. Как много радостных обещаний дается нам на розовое будущее, которые никогда не приносят плодов.

ГРИЛИ ПРОТИВ МЕСТНОГО ВИСКИ.

Я остановился на один день в Грили на обратном пути. Грили — это город, в честь которого был назван Хорас Грили. Он огорожен забором и охватывает большой участок очень хорошей сельскохозяйственной земли.

Редактор «Трибьюн» только что получил совершенно новый силовой пресс. Я попросил его выйти и выпить чего-нибудь. Он, казалось, не совсем уловил мой смысл.

Впоследствии я бродил по городу, думая о том, насколько суше воздух в Грили, чем в Денвере. Горло быстро пересыхает, и все же поводы для посетителя зайти в различные места и пожевать гвоздику-другую действительно очень редки. Я подумал, каким скучным, меланхоличным днем должен быть Четвертое июля в Грили и какой пресной и скучной должна быть жизнь для тех, кто испытывает одинаковый размер головы из года в год. Благословенная новизна пробуждения утром с темно-коричневым привкусом во рту и бодрым ощущением того, что твоя голова настолько велика, что ты никак не можешь просунуть ее в дверь своей спальни, — это ощущения, которые сюда не проникают.

Вся вода, не используемая в Грили для орошения, перерабатывается в легкий, питательный напиток для людей.

ВЕЧНАЯ ПРИГОДНОСТЬ ВЕЩЕЙ.

Один из наших собратьев по перу выпустил статью, в которой приводится прежнее место жительства и род занятий тех, кто непосредственно связан с управлением по делам индейцев. Можно заметить, что они почти без исключения с атлантического побережья, где у них было примерно столько же возможностей ознакомиться с обязанностями, связанными с их назначением, сколько у Люцифера было за последние две тысячи лет, чтобы завести теплые личные знакомства с пророком Исаией.

При всем уважении к достойным потомкам отцов-пилигримов и не желая бросать тень на способности или честность жителей скалистого побережья Новой Англии, я скажу самым мягким образом, что эти люди не более пригодны для управления враждебными индейцами, чем преисподняя по своей природе приспособлена для порохового склада.

Человек может успешно справиться с дикой и свирепой треской в ее родных джунглях или бросить вызов морскому моллюску в его логове, и все же с треском провалиться в качестве индейского агента. Треска не коварна. Она может быть смелой, кровожадной и ужасной, но она никогда не нарушит договор. Кто когда-либо слышал, чтобы треска нарушила свое слово? Кто когда-либо слышал, чтобы треска покинула резервацию и сеяла опустошение по всей земле? Никто. Выражение лица трески показывает, что она совершенно открыта и честна.

Мы могли бы сказать то же самое о моллюске. Конечно, если его прижать к стенке, так сказать, он будет сражаться; но мы еще не нашли ни одного случая в анналах истории, когда моллюск — если его не оскорбляли грубо и не притесняли открыто — когда-либо поднимал открытый бунт.

Вот почему мы утверждаем, что разведение моллюсков и управление индейцами не аналогичны. Они не одновременны и не соразмерны. Они не идентичны и не однородны.

Я чувствую, что, рассматривая эту тему в своей откровенной и правдивой манере, администрация, возможно, почувствует себя задетой и огорченной; но если так, я ничего не могу с этим поделать. Великая читающая публика, кажется, смотрит на меня, как бы говоря: «Каковы ваши взгляды на этот великий предмет, который волнует общественное мнение?» Я не могу уклониться от этого, и даже если бы президент Хейс был мне родным братом, а не теплым личным другом и поклонником, я бы, безусловно, высказался прямо, как я высказался, и сказал бы всей широкой Республике Колумбия, что успешно провести враждебное племя нервных, непокорных и раздражительных индейских бездельников мимо скал и мелей войны — это одно, а загнать морского моллюска на дерево гикори и убить его дубинкой — это совсем другое.

ОНИ ЕДИНОДУШНО ВОССТАЛИ И ПОВЕСИЛИ ЕГО.

Я разговаривал на днях с жителем Ларами о Ледвилле, он сказал:

«В дополнение к тому факту, что деньги Ларами сейчас вкладываются туда, мы отправили много хороших граждан туда, чтобы строить дома и раздувать бум молодого города. Мы также отправили туда нескольких, которыми мы не гордимся. Мы до сих пор храним их в любящей памяти. Иногда мы совершаем действия по получению судебных решений против этих людей и делаем выписки с большими печатями на них, и отправляем в Ледвилл, чтобы их поместили в реестр исполнения наказаний округа Лейк.

«Мы также отправили Эдварда Фродшема в Ледвилл. Мы намекнули ему, что жизнь очень коротка и что если он хочет собрать небольшой капитал, чтобы оставить своей семье, возможно, он мог бы сделать это быстрее в Ледвилле, чем где-либо еще. Так он и уехал. Он сейчас там. Он сразу же привлек внимание общественности там и вскоре стал получателем самых лестных знаков внимания. Небольшая группа американских граждан однажды вечером отвела его на площадь или что-то в этом роде и повесила его прошлой осенью.

«Клен стал багровым, а сассафрас — золотым, и когда утро разбудило песню мошенника и малиновки, мистер Фродшем был на своей ветке, как положено, но он, казалось, не мог начать свою работу как певец. Казалось, был спазм в гортани, и диафрагма не жужжала. Великолепные краски осеннего рассвета казались странно диссонирующими с жандармско-синим цветом лица мистера Фродшема.

«Его смерть напоминает один солнечный день в середине лета 78-го года. Это был один из тех дней, когда наступает затишье в борьбе за существование, и мечтательная тишина и покой природы, кажется, одобряются комитетом в полном составе.

«Это был один из тех дней, когда, выражаясь языком среднестатистического журнального поэта —

Цветы цвели, воздух был мягким,

Маленькие птички изливали свою песню,

И все в природе улыбалось.

«Но вскоре из тишины, ворвавшись в спокойный воздух, раздался резкий выстрел пистолета. Затем еще один и еще один в быстрой последовательности. Люди, которые собирались торговать в той местности, внезапно подумали о других местах бизнеса, где те же товары можно было получить дешевле. Люди, которые не боялись опасности ни в какой форме, ушли, потому что не хотели быть вызванными в качестве свидетелей на дознание.

«Стрельба продолжалась некоторое время. Это звучало как битва в Глуши. Через некоторое время она прекратилась. Большая группа людей отправилась собирать мертвых и готовиться к грандиозным похоронам. Но останки были не так мертвы, как должны были быть. Конечно, были пулевые отверстия, проникающие в различные части комбатантов, но похороны пришлось отложить. Тротуары были перепаханы, вывески изрешечены, а окна разбиты, но Эдвард Фродшем отделался пулевым отверстием в боку. Врач назвал это очень близким вызовом, но не обязательно смертельным. Это было ужасное разочарование для всех. Как стрельба это был удручающий провал, а как двойные похороны это не заслуживало упоминания.

«Городской совет сказал Фродшему, что если он не может стрелять лучше, чем это, он может выбрать какой-нибудь молодой растущий город за пределами Вайоминга и расти вместе с ним. Он так и сделал. Он почтил Колорадо своим волнующим, энергичным присутствием.

«Его могила сегодня зеленеет на солнечном склоне холма под склонившейся ивой, и мягкое, сладкое дыхание, которое вздыхает сквозь сосны и шевелит нежные папоротники у стеклянной глубины горного ручья, поет его реквием. [Возможно, однако, я немного тороплю сезон для Ледвилла; если так, то последний рефрен после слова 'присутствие' может быть завернут в теплую фланель и отложен до июля.]»

РИТОРИКА ПРОТИВ ЛЕСНОГО КЛЕЩА.

Лагерь на руднике «Новый Иерусалим», 15 июня.

В настоящее время невозможно сказать что-либо о том, что может принести будущее этого района. Каждая жила выглядит прекрасно, и настолько, на самом деле, что владельцы заявок работают сначала на одной, а затем на другой, чтобы удержать их по новому закону, который требует выполнения объема работ на жиле в течение шестидесяти дней, что обычно требуется только в течение одного года. Это новое постановление, которое, конечно, является актом округа, может не выдержать очень сурового испытания, но в настоящее время шахтеры его соблюдают.

Однако для меня это сурово, и фактически оставляет меня за бортом. Что мне нужно, так это закон, который не будет переезжать, свергать и вымораживать бедняка. Этот закон принят в интересах капитала и в прямом нарушении прав и привилегий великой бурлящей массы мозолистых рабочих, таких как Брик Померой и я.

У меня нет времени детализировать или описывать различные посещенные рудники, и если бы я это сделал, шансы таковы, что я не покрыл бы себя или район славой.

Это правда, что я отличаю подошву от ворота, даже с одной рукой, связанной за спиной, но если бы я покупал рудник, я был бы примерно так же склонен приобрести месторождение сульфуретов ожиданий, показывающее следы свободного помола теллурида разочарования, как и что-либо другое.

В лагере сейчас около 300 шахтеров и старателей в черте города. Вдоль живописной долины быстротекущей реки низкие хижины и белые палатки усеивают зеленую лужайку, а далеко вверху вечные холмы возвышают свои головы, разорванные титанической силой гигантского жара в дни давно минувшие.

Я сказал это профессору Пейджу, научному корреспонденту «Интер-Оушен», который сопровождал меня. Я подумал, что, возможно, его позабавит узнать, что я могу выдать такое предложение, но это не подействовало на него таким образом. Напротив, он, казалось, подумал, что жара должна была повлиять на меня каким-то образом.

Мы поднялись на гору Иегу в тот вечер, когда прибыли в лагерь. Мы подумали, что это будет правильным делом, поэтому мы вонзили наши ногти в доисторический гранит и слюдяной что-его-там и поднялись на вершину.

Несколько минут мы не особо обращали на это внимание и справлялись первоклассно, пытаясь заставить каждого поверить, что лазание по горам — наше обычное дело.

Я начал рассказывать профессору маленькую безобидную ложь о том, как я путешествовал среди Альп, но я не закончил ее. Почему-то мне хотелось вдохнуть ту атмосферу, которая не была в фактическом использовании, но у меня не было места, куда ее поместить.

Воздух на горе Иегу хорош, что от него осталось, но он слишком разрежен. Если бы человек мог отпустить задние ремешки своего жилета и вдохнуть неиспользуемую атмосферу, лежащую между рекой Ларами и Зодиаком, было бы все в порядке, но он не может этого сделать. Его намерения хороши, но его кожа недостаточно эластична, чтобы удерживать разбавленную жидкость.

Мы поднялись туда, откуда могли видеть серебристую луну, поднимающуюся, как бледная учительница, и печально смотрящую через темную долину, спящую в объятиях ночи. Я подумал, что пора что-то сказать.