«Дрова Билла Ная»

Мистер Писарро родился в Трухильо, Испания, около 1471 года. Его отец был испанским полковником пехоты, а мать — крестьянской девушкой, которая очень восхищалась и уважала лихого полковника, но чувствовала, что у нее есть сомнения по поводу брака, и поэтому, хотя годы спустя Франсиско изо всех сил пытался устроить брак между отцом и матерью, они так и не поженились. Говорят, что это озлобило всю его жизнь. Никто, кроме тех, кто испытал это, не может полностью осознать, что значит иметь неблагодарного родителя.

Мать Писарро звали Эстрамадура. Это была ее девичья фамилия. Это имя, казалось, хорошо гармонировало с ее богатым цветом лица, как у маринованных оливок, поэтому она сохранила его на всю жизнь. У ее сына не было много ранних преимуществ, так как мать пренебрегала им и позволила вырасти свинопасом, и даже говорят, что в младенчестве его вскармливали свиньи, пока его легкомысленная мать участвовала в безумном вихре на катке. Мы вряд ли можем представить себе что-то более жалкое, чем положение маленького ребенка, оставленного искать пропитание среди черно-подпалых свиней Испании, пока его отец играл в старый следж на границе в регулярной армии, а его мать стояла на своей испанской голове и писала свое имя на коробке из-под сигар в атмосфере катка.

У бедного маленького Писарро, следовательно, не было никаких современных преимуществ, поэтому его образование было крайне грубым. Историк говорит, что он вырос смелым, невежественным и жестоким человеком. Он приехал в то, что тогда называлось Испанской Америкой, в возрасте 39 лет и помогал мистеру Бальбоа в открытии Тихого океана. Услышав о существовании Перу со всем его богатством, Писарро собрал группу таких же, как он, людей, сделавших себя самих, и отправился в ту провинцию с целью завоевать ее, если она ему понравится, и привезти домой несколько цельных серебряных чайников и визитниц с золотой подкладкой. Он был занят сбором этого ассортимента товаров и сбытом их ростовщику в течение двадцати одного года, в течение которого он не был убит, но продолжал наслаждаться разумной степенью здоровья и силы.

Хотя Перу в то время была довольно густо населена трудолюбивым и богатым классом туземцев, Писарро покорил ее 110 пехотинцами, вооруженными старомодными мушкетами, у которых были эти полноразмерные стволы, с дулами на них, как у делового конца трубы тубы, шестьюдесятью семью конными воинами и двумя игрушечными пушками, заряженными мебельными гвоздями. Не имея образования и, что было еще труднее вынести, внутреннего сознания того, что его родители были простыми, обычными, повседневными людьми, чье положение в жизни не продвинуло бы его в глазах перуанцев, он продолжал сражаться. Его усилия увенчались успехом, настолько, что в конце 1532 года был объявлен мир, и он мог снова дышать свободным воздухом, не боясь получить бронзовый наконечник стрелы, смешанный с его почками, когда он поворачивался спиной. «Впервые за два года», — говорит историк, — «Писарро смог снять свой жестяной шлем и корсет из листового железа ночью, когда ложился отдыхать, или, не смущаясь, выйти с непокрытой головой и в одном лишь своем жатом пиджаке из сирсакера и сандалиях в сумерках и до полуночи бродить в одиночестве среди знаменитых гуановых рощ Перу».

Такова история человека, который даже не умел написать свое собственное имя. Он завоевал славу для себя и огромное богатство без образования или длинной темно-синей родословной. Писарро был как Иов. Вы знаете, мы иногда поем:

О, Иов, он был прекрасным юношей, Пой слава аллилуйя. Его сердце было добрым, но кровь была плохой, Пой слава аллилуйя.

Так что Писарро не мог хвастаться своей кровью, а его образование не было классическим. Он не мог написать свое имя, хотя верно пытался много лет. День за днем во время кампании, и поздно ночью, когда желтые собаки Лимы выходили со своим перуанским лаем, он просил своего старшину дать ему пропись:

«Павел может сажать, а Аполлос поливать, но Бог дает рост».

Затем Писарро доставал свои письменные принадлежности и язык и пытался писать, но никогда не мог этого сделать. Его ум не был склонным к учебе. Он был скорее в порядке «сбей и тащи».

Писарро в последующие годы стал маркизом. Он также стал трупом. Последнюю должность он приобрел ближе к концу своей жизни. Он в свое время женился на дочери инков и основал длинную линию грандов, маркизов и скульпторов макарон, чьи имена можно найти на крышках импортных коробок из-под сигар и на самом верхнем ярусе кованых курортов в наших лучших тюрьмах.

Писарро жил очень занятой жизнью во время завоевания, в некоторые дни убивая до семидесяти и восьмидесяти перуанцев между восходом и закатом. Но смерть наконец погрозила пальцем маркизу, и он уснул. Мы все хвастаемся и трубим в свой рог здесь несколько коротких лет, это правда, но когда мрачный жнец со своим новым и автоматическим шпагатовязателем приходит, он собирает нас; слабых и сильных, невежественных и образованных, простых и красивых, молодых и старых, тех, кто только что вдохнул сладкий и покрытый росой воздух утренней жизни, и тех, кто с больными ногами и устал и ждет — все одинаково должны низко поклониться серпу, который продолжает резать все ближе и ближе к нам, даже когда мы спим.

Если бы Писарро больше думал об этом деле, он был бы впереди сегодня.

Билл Най.

ОН ОТКРЫВАЕТ ЧЕЛОВЕКА С ИДЕЕЙ — НОВЫЙ ПЛАН УПРАВЛЕНИЯ ХОРОШИМ ОТЕЛЕМ — УЛУЧШЕНИЯ, ЗА КОТОРЫЕ ЛЮДИ ПЛАТЯТ ЗАРАНЕЕ.

Следующий циркуляр от владельца отеля в Канзасе ходит по стране, и он, безусловно, заслуживает большего, чем мимолетного внимания. Я меняю название отеля и владельца, чтобы не давать бесплатной рекламы человеку, который кажется совершенно самостоятельным и способным позаботиться о себе. Остальная часть циркуляра скопирована точно:

Канзас. — Дорогой сэр: Не имея достаточно места при наших нынешних условиях и желая сделать «Роллер-Тауэл Хаус» признанной штаб-квартирой для путешествующих людей, мы хотим расширить здание. Не имея на руках денег, чтобы сделать это, мы делаем следующее предложение: если вы авансируете нам 5 долларов, которые будут использованы для вышеуказанной цели, мы вычтем эту сумму из вашего счета, когда вы остановитесь у нас. Мы уверены, что путешествующие люди ценят наши усилия предоставить им первоклассные условия, и так как вышеуказанная сумма будет вычтена из вашего счета, когда вы остановитесь у нас, мы надеемся на благоприятный ответ. Если вы больше не посетите наш город, кредит будет возвращен наличными.

Дж. Краш Тауэл, владелец «Роллер-Тауэл Хаус».

Здесь мы видим человека с тихим, джентльменским поведением, и в то же время с холодной, уравновешенной головой, человека, который знает, когда ему нужно больше места и как лучше всего взяться за работу, чтобы исправить этот недостаток. Мистер Тауэл видит, что еще один ряд спальных комнат, с низким потолком, действительно необходим. В воображении он уже видит эти комнаты, добавленные к его дому. В каждой есть полоска пенькового ковра перед кроватью и милая маленькая зеленая штора на окне, штора, которая падает, когда мы пытаемся ее поправить, наполняя комнату канзасской пылью. В своих мечтах он видит каждую комнату, оборудованную одной из тех гладких, обманчивых кроватей, которые хороши до тех пор, пока мы не начинаем использовать их для сна, кроватью, на которой высокий человек лежит по диагонали и стонет всю долгую ночь.

Мистер Тауэл сделал быстрый расчет на маслянистой стороне меню и установил, что если бы половина путешествующих людей в Соединенных Штатах любезно авансировала 5 долларов, которые будут возвращены в случае, если они не решат совершить поездку в «Роллер-Тауэл Хаус», и будут вычтены из счета в случае, если они решат, полученная таким образом сумма не только добавила бы ряд сжатых спален с горячим воздухом, с гибким мылом и бредовым на вид зеркалом, но и обеспечила бы электрическую кнопку, которая может соединяться с офисом, а может и нет, и над которой можно было бы воздвигнуть следующую эпитафию:

Один звонок для посыльного. Два звонка для носильщика. Три звонка для ледяной воды. Четыре звонка для отравы от крыс. Пять звонков для одолженных денег. Шесть звонков для пожара. Семь звонков для пожарной команды.

На самом деле, человек мог бы все время иметь кольца на пальцах и посыльных на пальцах ног, если бы захотел это сделать.

И все же найдутся путешественники, которые получат этот добрый циркуляр и все равно будут медлить. Постоянный контакт с холодным, жестоким миром сделал их циничными, и они будут колебаться даже после того, как мистер Тауэл сказал, что улучшит свой дом на эти деньги, и даже после того, как он заверил нас, что нам не нужно посещать Канзас вообще, если мы авансируем деньги. Это показывает, что он не совсем бессердечный человек. Мистер Тауэл может быть бедным, но он не лишен внимания к чувствам людей, которые одалживают ему деньги.

Что касается меня, я полностью верю, что мистер Тауэл был бы готов оборудовать свой дом и положить спички в каждой комнате, если бы путешествующие люди по всей стране откликнулись на этот призыв о помощи.

Но проблема в том, что путешествующая публика ожидает, что арендодатель возьмет на себя все риски и авансирует все деньги. Это делает дело содержания отеля опасным. Мистер Тауэл просит гостей стать заинтересованной стороной. Не то чтобы он столькими словами соглашался делить прибыль пропорционально в конце года с акционерами, но он готов сделать свой отель больше, и если еда не будет поступать так быстро, как она уходит — в цене, я имею в виду — он постарается сделать так, чтобы все его гости чувствовали себя совершенно комфортно, находясь в его доме.

При благоприятных обстоятельствах «Роллер-Тауэл Хаус», несомненно, был бы полностью переоборудован и обставлен заново. Маленький письменный стол в каждой комнате получил бы заново приклеенные ножки, в керосиновые лампы были бы вставлены новые фитили, лестницы были бы ослеплены мягким мылом, а зубья расчески в умывальной комнате были бы переставлены и заполнены. Многочисленные изменения были бы внесены и в кордебалет. Горничная с большими руками, с зубами как у коровьего отбойника и красным бразильским орехом волос на затылке, была бы отправлена в столовую, чтобы прочитать тот маленький риторический взрыв, так часто исполняемый элокуционистом столовой — умным Алекционистом, на языке поэта, начинающийся: «Bfsteakprkstk'ncoldts», с падающей интонацией, которая вонзает голову в лоно земли и дает хвосту тремоло в воздухе.

При получении 5 долларов от каждого из путешествующих людей союза в скользкие вязовые полотенца были бы вставлены новые петли; розовое мыло было бы перелакировано; на разных видах мяса на столе были бы бирки, указывающие простыми словами, какие это виды мяса, чтобы гости не были вынуждены верить на слово слуге или полагаться на собственное суждение; свежий уксус с кислым вкусом и без микробов был бы помещен в графины; старые и бесполезные тараканы были бы уволены; и были бы приняты самые последние и одобренные дополнения к гостиничной жизни.

Почему же тогда путешествующий человек должен колебаться? Почему он должен сомневаться и отступать, дрожать и сжиматься? Почему он должен позволить пессимизму и другим инородным веществам проникнуть в его систему и изменить всю его жизнь?

Пусть он перешлет 5 долларов в «Роллер-Тауэл Хаус», и если это окажется успешным, он может помочь другим отелям таким же образом. Он таким образом почувствовал бы интерес к их росту и процветанию. Затем, по мере того как он становился все более и более предусмотрительным, он мог бы помогать железным дорогам, автобусным линиям, чистильщикам обуви, парикмахерам, прачечным и т. д. таким же образом. Я хотел бы обратиться к американскому народу таким же образом.

Я очень хотел бы основать хороший, дорогой дом для пьяниц. Он стоил бы, будучи должным образом оборудованным, около 750 000 или 800 000 долларов. Если те, кто читает эту статью, одолжат 50 долларов, экспрессом или переводом, я вычту это из их счета в первый раз, когда они остановятся в моем новом и привлекательном приюте для пьяниц. Кто будет первым, кто внесет вклад? — «Бостон Глоуб».

Билл Най «Инкубирует».

Мой дорогой сын: Мы все еще тащимся здесь дома по-старому, твоя мать и я. Мы оба не очень здоровы, и все же я полагаю, что мы настолько здоровы, насколько люди в нашем возрасте могли бы ожидать. У твоей матери все время сильная боль в боку, а у меня утром больше или меньше нет аппетита. Док приготовил мне несколько порошков для состояния, которые, по его словам, выпрямят меня сразу. Возможно. Док выпрямил много людей в свое время. Я хотел бы иметь столько долларов, сколько он выпрямил людей.

Почти каждую весну мне приходилось принимать немного корня одуванчика, разбавленного джином, но в этом году это, казалось, не помогло, как говорят мальчики. Я приготовил дозу этого и принимал ее день и ночь в течение недели, пока не стер этот старый корень одуванчика до кожи и костей, но через десять дней мой аппетит был хуже, чем когда-либо, и у меня была голова, как у 2-летнего жеребенка. Корень одуванчика никогда не служил мне так раньше, и твоя мать думает, что вся польза из него вышла, может быть. Это тот же самый старый корень одуванчика, который я использую двадцать лет, и я верю, что когда ты попробовал вещь и доказал, что она хороша, ты не должен менять ее.

Я пытался заставить твою мать принять дозу этого на прошлой неделе от боли в боку. Приготовил для нее двухквартовый кувшин, но она не выносит запаха джина, поэтому мне пришлось принять его самому. Одуванчик — великий очиститель крови, Генри. В некоторые дни, после того как я принимал этот корень одуванчика час или два, я чувствую, что моя кровь почти достаточно чиста. Я чувствую себя новым человеком.

Ты знаешь, я писал тебе прошлой зимой, Генри, что собираюсь купить несколько новых модных кур весной и заняться яичным бизнесом. Ну, я отправил на восток в марте пару птиц, по одной каждого пола. Они обошлись в 9 долларов за пару сверх железнодорожных расходов, что было еще 4,35 доллара сверх того.

Я думал, что как только курица приедет сюда, снимет свои вещи и отдохнет, она приступит к несению этих самых дорогих яиц, о которых мы читаем в «Руководстве для птицеводов» и «Американском яичнике». Но она казалась задумчивой, и когда я пытался познакомиться с ней, она кудахтала хриплым тоном голоса и уходила.

Петух, несомненно, был красивым животным, когда его отправляли, но когда он приехал сюда, он бродил с озабоченным видом и, казалось, чувствовал себя выше нас. Он был петухом в горошек, с серой гривой и хвостом, и он, несомненно, был утонченным, но я не думал, что он должен чувствовать себя выше своего дела, ибо мы — только простые люди, привыкшие к американской курице, сделавшей себя самой. Он казался скучающим все время, и я мог видеть по тому, как он действовал, что он тосковал по возвращению во Фримонт, Огайо, чтобы сфотографироваться для «Руководства для птицеводов» и «Американского яичника». Он все еще жаждал одобрения. Он привык к тому, чтобы его ценили, как говорит твоя мать, и его раздражало входить в нашу простую, монотонную домашнюю жизнь.

Я никогда не видел такого высокомерного петуха в своей жизни. На самом деле, когда я выходил кормить его утром, он бросал на меня холодный, высокомерный взгляд, который задевал мои чувства. Я знаю, что я не то, что вы назвали бы образованным человеком или утонченным человеком, хотя я претендую на то, чтобы иметь сына, который является обоими этими вещами, но я ненавижу, когда петух кукарекает надо мной, потому что у него были лучшие преимущества и лучшее воспитание, чем у меня. Так что между нами не было любви, как ты можешь видеть.

Вскоре я заметил, что у курицы начались приступы головокружения. Она стояла в углу куриного убежища, возвращаясь к своему радостному детству во Фримонте, Огайо, когда вдруг «падала без чувств на землю и лежала там ничком на дерне», говоря словами великого писателя, чей адрес был утерян. Она оставалась в этом состоянии комы в течение пяти минут, возможно. Затем она немного приходила в себя, медленно открывала свои большие, печальные глаза и, казалось, бормотала: «Где я?»

Я видел, что она уклонялась от яичного вопроса во всех отношениях и игнорировала великую цель, для которой была создана. Имея способность нести яйца стоимостью от 4 до 5,75 долларов за дюжину, доставленные на вагоны, я ясно видел, что она предлагала завернуть этот великий талант в салфетку и играть роль инвалида. Я не скрываю того факта, Генри, что я был зол. Я сделал большое прямоугольное письменное заявление во внутреннем храме конюшни, что эта курица в горошек никогда не доживет до того, чтобы сказать, что я отправил ее на морское побережье для здоровья, когда она была исключительно приспособлена природой радовать публику своей кладкой.

Поэтому я дал ей две недели, чтобы решить, внесет ли она несколько своих достойных статей или вставит себя в куриный пирог.

Она продолжала оставаться высокомерной до последнего момента. Так же как и ее партнер. Поэтому мы угостили себя обедом за 9 долларов в апреле.

Затем я достал несколько дорогих яиц с изнеженного востока. Это были не крепкие яйца. Они были снесены во время великой депрессии, я полагаю. Так что они были такими же сами по себе. Они пришли экспрессом и были повреждены во время перегрузки в Чикаго. С тех пор никто не ездил по этой линии железной дороги.

Я не говорю, что яйца были плохими, но я говорю, что их инстинкты и их внутренняя жизнь были не такими, какими должны были быть.

В начале мая я купил один из этих инкубаторов, который делает работу десяти наседок. Я надеялся опередить курицу, насколько это возможно, просто покупая ее литературные усилия и редактируя их по своему усмотрению. Я не могу выносить общество низкопородной курицы, а утонченная курица, кажется, смотрит на меня свысока, и поэтому я подумал, что если я смогу получить один из тех автоматических инкубаторов, я смогу держать весь процесс под своим собственным контролем, и если породистые куры хотят поехать в санаторий и сидеть там, засунув руки в карманы, пока великий голодный мир торговли требует больше цыплят, жаренных в масле, они могут это сделать и быть проклятыми.

Тут я купил один из средних, двухэтажных инкубаторов и загрузил его яйцами. В своих мечтах я видел длинную процессию пушистых маленьких цыплят, марширующих из моего маленького инкубатора рука об руку, каждые день или два, в то время как мой банковский счет раздувался, как у дохлой лошади.

Я видел один из этих снов позавчера в полночный святой час, когда меня грубо разбудил галлон холодной воды в одном из моих ушей. Я встал в темноте и получил струю холодной воды через окно от нашего вечно бдительного и мужественного пожарного департамента. Я открыл окно с целью поблагодарить их за эту маленькую демонстрацию, полностью не запрашиваемую с моей стороны, когда обнаружил, что курятник в огне.

Я спустился вниз, чтобы помочь департаменту, забыв надеть свои панталоны, как это принято у меня из уважения к обычаям хорошего общества. Мы спасли другие здания, но инкубатор — это груда тлеющих руин. Как и я.

Похоже, что керосиновая лампа, которую я держал горящей в инкубаторе с целью поддержания ровной температуры, а также с целью показать цыплятам путь к лифту на случай, если они вылупятся ночью, вспыхнула и подожгла инкубатор, так сказать.

Я вижу по своей газете, что мы импортируем 200 000 000 куриных яиц из Европы каждый год. В следующем году будет 300 000 000, насколько это касается меня, Генри, и ты можешь поставить на это свою маленькую плиссированную куртку, если хочешь.

Сегодня я посылаю почтовый перевод № 143 876 на 3,50 доллара. Я согласен с библией, что «дурак и его деньги скоро расстаются». Твой отец,

Билл Най.

Билл Най о табаке. — Отвратитель каннибализма.

Я рад заметить сильные усилия со стороны друзей человечества поощрить тех, кто желает бросить употребление табака. Бросить употребление этого сорняка — один из самых приятных методов релаксации. Я пробовал это много раз, и могу с уверенностью сказать, что это доставило мне много твердого счастья.

Насильственно реформироваться и выбросить сорняк, а в конце недели неожиданно найти хорошую сигару в тихом, неброском кармане старого жилета, доставляет самое интенсивное и бредовое наслаждение.

Ученые говорят нам, что одна капля концентрированного масла табака на языке взрослой собаки смертельна. Я не сомневаюсь в истинности или связующей силе этого утверждения, и по этой причине я всегда был против употребления табака среди собак. Собаки должны избегать концентрированного масла табака, особенно если долголетие является для них какой-то целью. Также я не советовал бы человеку, который может иметь собачьи наклонности или след этой крови в своих венах, использовать концентрированное масло табака в качестве созодонта. Тем, кто может чувствовать себя так по отношению к табаку, я бы сказал, избегайте его всеми средствами. Избегайте его, как вы избегали бы смертоносного дерева упас или еще более смертоносного дерева уиппл в тропиках.

В том, что я могу сказать под этим заголовком, пожалуйста, имейте в виду, что я не говорю о сигарете. Я сейчас ограничиваю свои замечания исключительно темой табака.

Употребление сигареты, на самом деле, полезно в некоторых отношениях, и никакой чумной барак не должен пытаться обходиться без нее. Говорят, что они очень популярны на востоке, особенно в лепрозориях, где жизнь в противном случае стала бы очень монотонной.

Ученые, которые не смогли успешно использовать табак и которые поэтому посвятили всю свою жизнь и использование своих микроскопов исследованию его ужасов, говорят, что каннибалы не будут есть плоть людей, употребляющих табак. И все же мы говорим нашим миссионерам: «Ни один человек не может быть христианином и употреблять табак».

Я говорю, и я говорю это, к тому же, со всей той глубиной чувства, которая всегда характеризовала мою искреннюю натуру, что в этом мы совершаем большую ошибку.

Что каннибалы когда-либо сделали для нас как народа, чтобы мы избегали употребления табака, чтобы приспособить нашу плоть для их столов? Каким образом они стремились улучшить наше положение в жизни, чтобы мы должны были стремиться в смерти щекотать их вкусы.

Посмотрите на историю каннибала за прошлые века. Читайте внимательно его запись, и вы увидите, что это была лишь история эгоистичной расы. Бросьте взгляд назад через плечо на столетие, и что вы обнаружите в состоянии каннибалистов? Новый миссионер высадился несколькими неделями ранее, возможно. Маленькая группа собралась на пляже под тропическим деревом. Присутствуют представители каннибалов с соседних островов. Запах святости пронизывает воздух.

Вождь сидит под новым зонтиком, глядя на картинки в большом конкордансе. Новый цилиндр висит на дереве неподалеку.

Вскоре ведущие граждане собираются на земле, и мы слышим, как вождь спрашивает своего генерального прокурора, возьмет ли он немного светлого или немного темного мяса.

Это все.

Далеко в Англии газета содержит следующее личное объявление:

Требуется. — Молодой человек, чтобы поехать миссионером, чтобы заполнить вакансию на одном из островов каннибалов. Он должен полностью понимать аппетиты и вкусы каннибалов, должен быть способен достичь их внутренней природы сразу, и не должен употреблять табак. Кандидаты могут общаться лично или письмом.

Странно ли, что при этих обстоятельствах те, кто посещал острова каннибалов в течение последнего столетия, должны были тихо привыкнуть к употреблению особенно пагубного, насильственного и всепроникающего бренда табака? Я так не думаю.

Для меня утверждение, что пропитанная табаком человеческая плоть оскорбительна для каннибала, не приходит домой с сокрушительной силой.

Возможно, я не люблю своего ближнего так сильно, как каннибал. Я знаю, что я эгоистичен в этом отношении, и если мой брат-каннибал желает отполировать мою вилочковую кость, он должен взять меня таким, какой я есть. Я не могу полностью воздерживаться от употребления табака, чтобы удовлетворить избалованные вкусы того, кто никогда не выходил из своего пути, чтобы сделать мне одолжение.

Прошу ли я каннибала прекратить пагубное употребление табака, потому что мне не нравится вкус его в его грудинке? Я брошу вызов любому уважаемому жителю островов каннибалов сегодня, чтобы он указал пальцем на единственный случай, когда я когда-либо, словом или делом, намекал, что он должен сделать малейшее изменение в своих привычках из-за меня, если только я не предположил, что диета, состоящая из большего количества анархистов и меньшего количества людей, была бы более продуктивной для общего и длительного блага.

Моя собственная идея состояла бы в том, чтобы отправить класс людей на эти острова, настолько глубоко пропитанных их великой целью и маслом табака, что великая кавказская похлебка тех регионов сопровождалась бы таким плачем и воплем и скрежетом зубов и таким раскаянием и покаянием и желудочными потрясениями, что было бы так же небезопасно есть миссионера на островах каннибалов, как есть мороженое в Соединенных Штатах сегодня.

Арктическая статья Билла Ная.

Возбуждение, последовавшее за ожидаемым отъездом мистера Гилдера на северный полюс, недавно пробудило в груди американского народа новый интерес к тому, что я могу назвать той великой terra incognita, если мне простят использование фразы из моего собственного родного языка.

Давайте на мгновение оглянемся назад через мрачную пустошь лет и увидим, какой удивительный прогресс был достигнут в открытии полюса. Мы можем тогда спросить себя, кто первым прибьет свое уведомление о местоположении на изъеденную и потрескавшуюся от сезона поверхность самого полюса, и что он будет делать с ним после того, как он так подал на него?

Исландия, я полагаю, была открыта около 860 г. н. э., или 1026 лет назад, но бегство в Исландию всегда было под контролем, и вы можете получить угловые участки в самых желанных городах Исландии и носить длинное шаткое имя со звеньями в нем, как колбаса из розового дерева, сегодня по низкой цене. Наддодд, норвежский викинг, открыл Исландию в 860 г. н. э., но он не дожил до встречи с лейтенантом Грили или любым из наших самых знаменитых северных туристов. Почему Наддодд жаждал поехать на север и открыть более холодную страну, чем его собственная, почему он должен стремиться намочить ноги и получить сосульки за спиной, чтобы выявить больше сугробов и ознобов, я не могу в это время понять. Почему крепкий и процветающий викинг должен бродить вокруг в холоде, пытаясь вынюхать больше обмороженных эскимосов, когда он мог остаться дома и викинговать?

Но я оставляю это на усмотрение пытливого ума. Пусть пытливый ум и ломает над этим голову. Меня это не прельщает. К тому же, у меня не тот склад ума.

Отер, еще один норвежский джентльмен, обогнул мыс Нордкап и пересек Северный полярный круг в 890 году нашей эры, но пересек он его ночью и в то время этого не заметил.

Два или три года спустя Эрик Рыжий взял большую снеговую лопату и открыл восточное побережье Гренландии. Эрик Рыжий был норманном, процветал примерно в девятом веке, еще до войны. Он несколько лет плавал по той стране, пил ром и медвежий жир и отлично проводил время. Он постоянно, и зимой и летом, носил меховое белье и долгое время уклонялся от подушного налога. Эрик также основал поселение на юго-восточном побережье Гренландии примерно на 60-й параллели северной широты. Эти люди некоторое время жили там, питаясь салатом из креветок, морским мхом и копытным маслом. Но в конце концов им так наскучила тихая сельская жизнь и запоздалая весна, что они переселились оттуда в край, который, говоря словами другого автора, прекраснее дня. Они переехали во время праздников, оставив свою смазку для осей и все, что им было дорого, включая свои останки.

С тех пор и вплоть до 1380 года мы слышим или читаем разрозненные и противоречивые рассказы о людях, которые бывали в тех краях, наживали себе большую красную обмороженную шишку, делали наблюдения и умирали. Представители почти всех уголков земного шара побывали на крайнем севере, съели свой кусочек вяленого белого медведя, а затем белый медведь съедал свой кусочек вяленого исследователя, и так эта добрая работа продолжалась.

Белый медведь, обладающий удивительной цепкой памятью, сумел сохранить свою великую тайну относительно полюса, вместе с человеком, который пришел туда, чтобы разузнать о ней. Так что до 1380 года множество безымянных исследователей отправлялись на этот знаменитый курорт, подстреливали несколько пеммиканов, съедали вяленого кита, пару раз вздрагивали и умирали. Такова история арктических исследований с древнейших времен. Люди брали в руки свои жизни и несколько пончиков, брели в неопределенный свет ледяного севера, делали несколько наблюдений — друг другу по поводу запоздалой весны — и навсегда прятали свои скелеты.

В 1380 году два итальянца по фамилии Лем взяли груз поцелованных солнцем бананов и отправились в путешествие на крайний север, но историк говорит, что отчеты настолько противоречивы, а поскольку истории, рассказанные двумя братьями, не совпадали и ни один из них никогда не рассказывал одно и то же дважды, история их путешествия используется не очень часто.

Шли годы, мальчики продолжали ходить в школу и видеть в своих учебниках географии заманчивые картинки: люди в дорогой меховой одежде вонзают острые железные копья и длинные опасные ножи в свирепых белых медведей, фыркают, бегая по большим ледяным глыбам, и отлично проводят время. Это вдохновляло подрастающую молодежь подняться и сделать то же самое. Так что каждая нация под солнцем внесла свой вклад в виде ассорти из отборных белых скелетов и поношенной одежды в безжалостную пасть голодного и прожорливого севера.

А великий полюс все продолжал скрипеть в течение дней, которые длились по шесть месяцев, и ночей, из-за которых завтрак казался почти бесполезным.

В 1477 году Колумб отправился в ту сторону, но не преуспел в том, чтобы умереть с голоду. Он получил возможность взглянуть с высоты птичьего полета на большое скопление темно-синего льда, проголодался и вернулся домой.

В течение пятнадцатого и шестнадцатого веков северные народы Европы, и особенно голландцы, поддерживали бизнес по открытию земель в горячем состоянии, но они не получили никаких фрагментов настоящего полюса. Морские державы Европы, вместе с другими иностранными державами, династиями и людьми, некоторое время имели приступы посещения полярных морей и забывали возвращаться. Тогда, как и сейчас, было принято зайти на двадцать стержней дальше, чем когда-либо заходил другой человек, съесть дьявольски приготовленный сапог, свернуться калачиком и погибнуть. Тысячи лучших и светлейших умов всех эпох поддались этому дикому желанию жить на спермацетовом масле, болеутоляющем и вяленой моржовой плоти, вести маленький синий дневник в течение тринадцати недель, а затем скормить его высокому белому медведю с красными деснами.

Это еще не все. Миллионы галлонов виски отправляются в эти ледяные страны и используются исследователями для угощения необразованных эскимосов, которые не являются и никогда не будут избирателями. Мне это кажется совершенно неразумным и постыдно идиотским.

Ответы Билла Ная корреспондентам.

Капиталист — Не будете ли вы любезны предоставить свой адрес еще раз? Вы должны либо перестать перемещаться, либо оставить кого-то дома, чтобы представлять вас. Нет ничего более унизительного для литературного деятеля с тонкой чувствительностью, чем выписать чек и получить его обратно с карандашной пометкой на обороте: «Уехал в Белые горы», или «Уехал на озеро Элмо в очередной свадебный тур», или «Уехал в Бэйфилд на несколько лет», или «Уехал в Миннетонку ждать, пока проплывут облака».

«Искатель», Перу, Иллинойс — Cum grano salis было девизом древних и было написано синими буквами у основания щита на изумрудном поле, поддерживаемом лежащим огурцом. Автор неизвестен.

«С. К. Г.», прерия Макгри, Айова, спрашивает: «Знаете ли вы какое-нибудь место, где молодой человек может хорошо устроиться?»

Это зависит от того, что вы называете хорошим устройством, С. К. Г. Если ваш желудок не будет бунтовать против простой пищи, которую едят бедные люди, приезжайте и поживите у нас некоторое время. Мы не шикуем, но стараемся, так сказать, сводить концы с концами. Приезжайте и живите с нами, С. К. Г. Сюда приезжает принц Уэльский, когда устает быть наследником престола. Сюда приезжает Берт, когда долго стоит, сначала на одной ноге, потом на другой, ожидая, когда его матушка освободит этот самый трон. Он велит тоске убираться прочь, облачается в некоторые из моих собственных кричащих нарядов и продевает маленький лимерикский крючок через внутренности длинного червя, пока мы направляемся в тенистую лощину, где плеск приятного голоса ручья отвечает на стон горлицы. Там, где бледно-зеленый плюш мха на больших плоских камнях заглушает шаги Уэльского и мои, где кончик длинной ивовой ветви вечно дразнит поток, где ни силы, ни власти, ни настоящее, ни будущее не могут нас огорчить, мы сидим там, юная Регина и я, и проживаем больше счастливых лет за двадцать минут, чем человек обычно проживает всю свою жизнь, прикованный к твердому трону под орлиным взором предупреждающих избирателей.

Это хорошее место, чтобы приехать, С. К. Г. Тихое, но спокойное; полное бальзама для израненной души и близкое к великому североамериканскому сердцу природы. Вот в чем идея. Возможно, я не совсем точно вас оцениваю, С. К. Г. Вы, может быть, человек, который не жаждет лесной тени. Скорее всего, вы завсегдатай морских курортов и не заботитесь о штанах, но я просто скажу вам, что если вы достойный молодой человек, уставший от великих жизненных битв — возможно, побитый и раненый — с шеей, свернутой набок, как у синицы, которая ночью врезалась в телеграфный провод, приезжайте сюда, в северный Висконсин, где масляный орех блестит в осеннем солнечном свете, а топорище имеет свой дом. Приезжайте туда, где небо темно-синее и великолепное, а город — великолепно красный. Приезжайте туда, где коралловая клюква притаилась в зеленом сердце податливого болота, а песчаный журавль весь долгий праздный день бездельничает на поросшем осокой краю одинокого озера, засунув руки в задние карманы своего коричневого пальто, пытаясь вспомнить, куда он дел свой носовой платок.

Приезжайте сюда, С. К. Г., и будьте моим секретарем. Мне нужен человек, который отправится со мной в небольшую частную экскурсию от Далласа на реке Сент-Круа до Су-Сент-Мари. Я хочу, чтобы он поехал со мной, выполнял обязанности моего личного секретаря и носил мою каноэ. Жалованье в первый год будет небольшим, но вы получите массу удовольствия. Почти любой может повеселиться со мной. Мы поедем в основном ради отдыха и чтобы поправить здоровье. Мое здоровье довольно крепкое, но мне было бы приятно наблюдать, как вы поправляете свое. Что мне нужно, так это личный секретарь, который поедет со мной и будет записывать маленькие мыслишки, которые мне могут прийти в голову. Вам не нужно будет нести ничего, кроме каноэ, маленькой палатки, моего ружья и пишущей машинки. Я буду нести полевой бинокль. Я всегда ношу полевой бинокль, потому что с ним может что-нибудь случиться. Однажды секретарь, который поехал со мной, настоял на том, чтобы нести бинокль, и на второй день потерял из него пробку, так что нам пришлось вернуться и сделать новое наблюдение, прежде чем мы смогли начать.

Вы были бы желанным гостем, С. К. Г.; желанным здесь, в лесной глуши; желанным там, где смолистый воздух ели и лиственницы поцеловал бы вашу бледную щеку; желанным на скалистых берегах великого старого пресноводного монарха, чемпиона в тяжелом весе среди всех великих озер; желанным в туманные, ленивые дни нашей долгой сладострастной осени, в сумерках уходящего года; желанным в тени вязов, где солнечный свет прокрадывается на цыпочках и резвится с росой и маргаритками; желанным в мрачных глубинах вечно сожалеющих и кающихся сосен, чьи почтенные головы первыми встречают день, а чьи вздымающиеся груди хранят ночь.

Приезжайте, С. К. Г. Будьте моим стенографистом, и я покажу вам, где мой друг спрятал грядку с арбузами в самом сердце своего кукурузного поля. Приезжайте, и мы покажем ему, как скрытность, подобно червю, может питаться его поврежденными плодами. А пока, С. К. Г., пока-пока.

Билл Най заранее готовит политическую речь на случай необходимости.

1 сентября. — Я только что подготовил речь на завтрашний вечер для нашего съезда. Это хорошая речь, и она будет хорошо принята. Она также искренняя.

Я приведу здесь основные тезисы речи, чтобы в случае, если я умру или оступлюсь перед стенографистом, основа моих замечаний не пропала:

Граждане: Вы сочли нужным выдвинуть меня на должность, которую я уже занимал один срок — а именно: члена конгресса от этого округа.

Как вы знаете, я человек, сделавший себя сам. Я проложил свой путь с самых низов, можно сказать, и сегодня я ваш кандидат уже во второй раз.

Что нам нужно в наши дни, так это не столько кандидаты с выдающимися способностями, сколько доступные, осторожные и рассудительные люди. Мы слишком склонны стремиться к выдвижению блестящих людей с ярко выраженными мнениями, когда нам нужны люди, которых легко избрать. Какая польза от человека гениального, образованного, с крепким мозгом и искренними убеждениями, если мы не можем его избрать? Он просто медь звенящая и кимвал звучащий.

Поэтому я бы сказал молодежи Америки — если бы они могли стоять передо мной сегодня — не стремитесь слишком сильно и не перенапрягайтесь, пытаясь достичь какой-то цели после того, как вас избрали на должность. Пусть ваши искренние убеждения остаются в спящем состоянии. Если у человека в наши дни есть убеждения, пусть он прибережет их для использования в своей семье. В политике они не нужны. Если член конгресса должен иметь убеждение и искренне чувствует, что не может прожить без него ни дня, пусть идет к большому жюри и чистосердечно во всем признается.

Я могу сказать, граждане, без эгоизма, что я был рассудителен как в пылу предвыборной кампании, так и в залах законодательного собрания. Я не сделал ничего, что могло бы расколоть партию или ослабить наше голосование в этом округе. Лучше ничего не делать, чем делать то, что будет вредить интересам большинства.

Что вам, господа, до того, что я сказал или сделал на нашей великой сессии прошлой зимой, если я вернулся к вам с консолидированным голосованием этой осенью; если я не наступил на мозоли ирландцам, немцам, скандинавам, сторонникам сухого закона, суфражисткам, антимормонам или фанатикам международного авторского права?

Будем откровенны друг с другом, граждане. Спрашиваете ли вы меня по возвращении, к скольким речам мой личный секретарь и государственный печатник приложили мое имя, или сколько пакетов заплесневелых семян репы я прислал вам за последние два года?

Нет!!!

Вы спрашиваете себя, как выглядит голосование нашей партии этой осенью по сравнению с тем, что было два года назад? И я отвечаю, что ни один голос не был потерян, ни один бюллетень не был стерт.

Я не сделал и не сказал ничего, за что могли бы ухватиться придирчивые избиратели. Хотя я никогда раньше не был в конгрессе, старые члены завидовали мне за тот длинный, пустой, уклончивый и безупречный послужной список, который я создал.

Никто не может сказать, что даже под стимулирующим влиянием чаши вина я за последние два года произнес что-либо, что можно было бы исказить в мнение. И вот сегодня я возвращаюсь к вам и нахожу свою партию гармоничной, в то время как другие возвращаются домой, чтобы быть встреченными расколотыми избирателями, по руинам которых к успеху карабкается вечно бдительный противник.

Поэтому я говорю вам сегодня вечером, господин председатель и господа делегаты съезда, давайте оставим газетам выражение того, что мы называем искренними убеждениями — убеждениями, которые всплывают спустя годы, чтобы ударить нас по лицу и глазам. Пусть неразумные молодые люди говорят о такого рода продуктах, но осторожный политик, сделавший себя сам, который добивается успеха, так не поступает.

Мне кажется странным, что молодые люди год за годом пытаются добиться признания, высказывая мнения, когда они могут сами видеть, что нам не нужны такие люди ни на какое место, от присяжного до конгрессмена.

Если вы изучите мой послужной список за последнюю сессию, например, вы не найдете, что я проводил день, колотя по столу альбомом для автографов и наполняя воздух яростными высказываниями «за» или «против», а затем сидел по ночам, чтобы дать интервью беспокойным элементам прессы. Нет, сэр!

Я не возмутитель спокойствия, не радикал и не раскольник!

В Вашингтоне я целитель, а дома, в своем округе, я тоже «хилер» (помощник)!

Что нужно Америке сегодня, так это не столько большое количество высоколобых людей, которые встанут на дыбы и призовут небеса парализовать их правые руки, прежде чем они совершат неправедный поступок, или попросят прибить свои языки к коньку крыши, лишь бы не произнести ложную или опасную доктрину. Это было принято, когда страна была новой и кишела медведями; когда люди носили ружья с собой в церковь и пили ром как напиток.

Эти замечания были хороши для мальчиков, чтобы произносить их, но сейчас они не подойдут. Что нужно этой стране, так это конгресс, максимально сбалансированный политически, чтобы, когда одна сторона подходит и принюхивается к ассигнованиям, другая могла ворчать низким голосом с декабря по собачьи дни. Таким образом, с помощью приятной системы отсрочек, предварительных вопросов, пунктов порядка, передачи в комитеты, откладывания в долгий ящик и всеобщего забвения, многое можно обойти, и люди дома, которые не читают внимательно и не помнят «Конгрессионал Рекорд», не будут знать, кто виноват.

Рассудительная инертность и мягкий вид уклонения сделают многое для предотвращения партийных разногласий. Я поступал так, и я ожидаю того же старого большинства, которое у нас было на прошлых выборах.

Я часто думаю, хватило бы у Дэниела Уэбстера нервов встать и говорить так свободно о вещах сейчас, как он привык, когда политика еще не достигла нынешнего состояния совершенства. Мы часто слышим, как люди спрашивают, почему у нас сейчас нет Уэбстеров в конгрессе. Я могу вам сказать. Их осаживают задолго до того, как они доходят до этого. Их не поощряют говорить радикальные вещи и раскалывать голоса.

Я сейчас закончу, поблагодарив вас за ваше любезное предпочтение. Я всегда буду стремиться, представляя вас в конгрессе, сохранить своих сторонников и никогда, ни словом, ни делом, не пытаться завоевать славу и аплодисменты там за счет голосов дома. Я не стремлюсь быть забальзамированным в школьных хрестоматиях и сборниках декламаций будущих веков, при условии, что на моем надгробии будет начертан простой поэтический рефрен:

Он добился своего.

Билл Най о железных дорогах.

Пожалуй, нет ничего в области открытий и улучшений, что показало бы более заметный прогресс в последнем столетии, чем железная дорога и ее различные вспомогательные средства. Когда мы помним, что прошло гораздо меньше века с тех пор, как был выдан первый патент на локомотив для движения по путям, где теперь у нас есть все, что душа пожелает, и, по сути, мы живем в дороге лучше, чем дома, с тридцатью шестью часами между Нью-Йорком и Миннеаполисом, и великолепным салоном, спальней и столовой между Мэном и Орегоном, где нет ничего, что могло бы сделать жизнь богатым благословением, мы вынуждены выразить наше удивление и восхищение.

Питеру Куперу во многом обязан бум, произошедший в железнодорожном бизнесе, поскольку он сконструировал первый локомотив, когда-либо сделанный в этой стране, и поставил его на железную дорогу Балтимор и Огайо.

Первый поезд, который когда-либо эксплуатировался, должно быть, был грандиозным зрелищем. Сначала шел локомотив, большой пожарный огнетушитель Бэбкока на тележках, с дымовой трубой, похожей на распустившуюся переговорную трубку с оборкой наверху; инженер на своем посту в цилиндре, с зонтиком над головой и рукой на дросселе, время от времени одалживающий жевательный табак у фермеров, которые проезжали мимо него по пути в город. Рядом с ним стоял кочегар, время от времени принося охапку дров с полей, через которые он проезжал, и поворачивая заслонку в дымовой трубе, чтобы она тянула. Время от времени он выходил вперед и клал свиную шкурку на горячую буксу или стучал по головке цилиндра, чтобы предупредить людей на путях.

Далее идет тендер, груженный хорошими белыми березовыми дровами, экономичный вид топлива, потому что его кору можно легко сжечь, в то время как само дерево останется неповрежденным. Помимо дров, мы находим на тендере бочку с дождевой водой и высокий светлый кувшин с плетением вокруг него, в котором находится маленькая веточка пижмы, погруженная в четыре галлона новоанглийского рома. Это инженер взял с собой для использования в случае аварии. Он сейчас занят подготовкой к аварии заранее.

Далее идет передний тормозник в цилиндре, который ему на два размера велик. Он также носит длинный сюртук с турнюром и высокий воротник рубашки с галстуком-скатертью, концы которого весело развеваются на утреннем ветру. Когда поезд останавливается на первой станции, он достает молоток из ящика с инструментами и прибивает шину переднего колеса своего вагона. Инженер спускается с длинной масленкой и капает немного швейного масла на шатун. Затем он вытирает его рукавом.

Теперь обнаруживается, что задний вагон, в котором находится ряд директоров и суперинтендант дивизии, отсутствует. Кондуктор идет в хвост последнего вагона и обнаруживает, что веревка, которой был прицеплен вагон директоров, порвалась, и что, поскольку уклон довольно крутой, директора и один тормозник, несомненно, вернулись к месту отправления.

Но кондуктор хладнокровен. Он снимает свой цилиндр с колоколообразной тульей и, доставая свои приказы и расписание, обнаруживает, что путь свободен, и, глядя на большие ценные часы Уотербери, подаренные ему вдовой, чей муж был сбит и убит поездом, он видит, что все еще может успеть на следующую станцию к обеду. Он нанимает извозчика, чтобы вернуться за вагоном директоров, и, крикнув «Все на борт», легко запрыгивает на движущийся поезд.

Сейчас 10 часов, и девятнадцать утомительных миль все еще лежат между ним и обеденной станцией. В довершение ужасов ситуации передний тормозник обнаруживает, что очень жаждущий мальчик в вагоне для эмигрантов пил из бака с водой на тендере, и ее осталось недостаточно, чтобы довезти поезд до конца. Много времени уходит на то, чтобы снова наполнить бочку у источника рядом с путями, но кондуктор находит в поезде «споттера» (контролера) и заставляет его сделать это. Он также побуждает его нарубить еще дров и вычистить золу.

Затем инженер вытягивает сцепку и начинает наверстывать время. За двадцать минут он наверстал час, хотя два мили обручного железа сорваны с путей позади него. Он вовремя влетает на обеденную станцию, и, пока мастер-механик забирает несколько колес вагона в механическую мастерскую, чтобы отмочить их, он съедает поспешный обед.

Тормозник здесь готовит свои жестяные фонари для ночного рейса и наполняет два из них красным маслом, чтобы использовать их в заднем вагоне. Кочегар кладет свежую свиную шкурку на эксцентрик, набивает еще немного ваты вокруг осей, вставляет новую чеку в задние колеса, выметает яблочные очистки из вагона для курящих, и он готов.

Затем приходит кондуктор со своим цилиндром, полным экскурсионных билетов, приказов, пропусков и талонов на время; он смотрит на свои часы Уотербери, машет рукой и снова кричит «Все на борт». Однако путь идет в гору, и в течение двух миль «споттер» должен толкать сзади изо всех сил, прежде чем кондуктор позволит ему сесть и поехать.

Так началась история гигантского предприятия, которое выросло до такой степени, что стало комфортом, удобством, роскошью и, тем не менее, необходимостью. Оно построило и украсило пустыню. Оно проползло под широкой рекой, покорило снежную гору и повисло на железных руках над каньоном и пропастью, перевозя молодых в новые земли и воссоединяя тех, кто был долго разлучен. Оно унесло безнадежных в земли новой надежды. Оно избежало одиночества пустыни, прибило ценные земельные гранты, убило дешевый скот, а затем заплатило за него высокую цену, пронеслось с криком через долины, профыркало над высокими пиками, проползло через длинные темные туннели, внезапно повернув яркий свет дня на тех, кто думал, что туннель длиной в две мили, ревело сквозь ночь и сверкало сквозь день, привозя одинаково жениха к его прекрасной невесте и плачущего блудного сына к поросшей мхом могиле его матери.

Вы действительно бессердечная, бездушная корпорация, и все же вы очень важны в нашем деле.

Письмо Билла Ная.

КАК СТАРАЯ БРИНДЛ ВСТРЕТИЛА СВОЮ СМЕРТЬ С ПОЕЗДОМ.

ПРИЧУДЛИВОЕ ПОСЛАНИЕ, В КОТОРОМ ЮМОРИСТ РАССКАЗЫВАЕТ О СВОЕМ ОПЫТЕ ОБЩЕНИЯ С ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫМИ ЧИНОВНИКАМИ — КАК ОН ВЫБИЛ ПЛАТУ ЗА КОРОВУ.

Дорогой Генри: Твое письмо о том, что тебе только что удалось выпросить кредит на новую учебную программу, получено, содержание принято к сведению, как сказал тот парень, когда я написал ему два года назад и сказал, что его чертова железная дорога раздавила старую Брин. Ты помнишь, что как раз когда ты вступил на то, что называл своим младшим курсом, старая Брин осталась на улице на всю ночь, и мы с твоей матерью пили кофе без молока утром.

Ну, я пошел в загон, чтобы посмотреть, не зарегистрирована ли она там, но, по словам ночного клерка, она там не останавливалась. Однако он утверждал, что «номер два-ноль-восемь» — как он его называл — пришел с опозданием на полчаса с головой коровы на метельнике и пестрой шерстью на ходовой части тендера.

Поэтому я пошел на станцию и нашел там голову Брин, после чего отправился вниз по путям в ее поисках, хотя и боялся, что это будет бесполезно, как ты однажды сказал о прикладывании подметки к своим летним брюкам. Ну, я был прав насчет этого, Генри. Если бы я годами занимался бесполезным делом, я не мог бы быть более бесполезным, чем в этом случае. Старая корова была мертва и так слилась с полотном дороги, что ее собственная мать не узнала бы ее.

Я поговорил об этом с кондуктором, и он сказал, что это был не его рейс, и чтобы я обратился к другому кондуктору. К тому времени, как я нашел его, он был на другой дороге и погиб в столкновении с лесовозным поездом. Затем я написал генеральному менеджеру по перевозкам, стараясь изо всех сил писать слова как можно правильнее, и он вообще не ответил. Однако его наемный работник написал мне на печатном станке, что мое письмо было получено и содержание должным образом принято к сведению. В ответ скажу, что генеральный менеджер по перевозкам в то время присутствовал на трехсторонней встрече в Чикаго, на которой должен был обсуждаться вопрос о коровах. Он сказал, что между Милуоки, Северо-Западной и Рок-Айленд была такая конкуренция в вопросе цен, выплачиваемых за раздавленных коров, что фермеры стали вытаскивать свой обессиленный скот на пути ночью и продавать его дорогам, после чего уходили из бизнеса на свои нечестно нажитые доходы.

Когда генеральный менеджер по перевозкам вернулся, я пошел к нему. Он был очень любезен со мной, но сказал, что не имеет никакого отношения к индустрии мертвых коров. «Идите к аудитору или главному юрисконсульту», — сказал он, — «они управляют моргом». Но они оба были в отъезде, посещая большое восточное собрание аудиторов и главных юрисконсультов, где они обсуждали практичность нового защищенного от взысканий вагона для выдачи зарплаты, который, по их словам, запатентовала какая-то партия.

Поэтому я пошел домой и написал аудитору приятное, длинное, беглое письмо относительно коровы и ее достоинств. Я сказал ему, что меня интересует не внутренняя стоимость коровы. Внутренняя стоимость — это термин, который я нашел в одном из твоих писем и который мне очень понравился. Я написал ему, что старая Брин была семейной реликвией и благородным животным. Я сказал, среди прочего, что она никогда не была настроена враждебно к железным дорогам. Она скорее благоволила к ним; также что ее привычки и вкусы были просты, и что она никогда не стремилась подняться выше своего положения в жизни, и почему она должна была подняться выше станции, когда была ранена, я не мог понять. Я рассказал ему, какая она была хорошая молочница, а также что она приходила каждый вечер так же регулярно, как рвотное.

Затем я написал свое имя с небольшим декоративным завитком, добавил постскриптум, в котором сказал, что ты сейчас на младшем курсе, и я подумал, что семьдесят пять долларов были бы справедливой ценой за такую корову, которую я слабо описал, и попрощался с ним, надеясь, что он переведет деньги как можно скорее.

Через некоторое время я получил письмо, в котором говорилось, что мое любезное письмо от 25-го числа прошлого или текущего месяца, или что-то в этом роде, было должным образом получено и содержание принято к сведению. Это не стало для меня сюрпризом, потому что это слишком часто печальная судьба письма. На самом деле то же самое произошло с другим, которое я отправил ранее.

Я разозлился и написал президенту компании, заявив в резких выражениях, что если его компания будет платить больше наличными за коров и меньше заниматься бизнесом по принятию к сведению, он будет более склонен расположить к себе тех, кто живет вдоль его линии и чьи лошади дважды в день пугаются до смерти его высокомерным и ревущим бичом разрушения. «Если вы будете иметь дело больше с деньгами и меньше со стенографией и обезьяньими делами», — говорю я в заключение, — «вы согреете себя в сердцах простых людей. В противном случае», — говорю я, — «мы восстанем в своей мощи и уйдем».

Затем я в шутливой манере пометил его «письмо под диктовку» и отправил.

Я получил его обратно через отдел невостребованных писем, где меня знают. Готов поспорить, они от души посмеялись над ним, потому что открыли и прочитали его, пока оно было там. Я не удивлюсь, если каждый член Конгресса от души посмеялся над этим письмом. Конгрессмены время от времени любят хорошие вещи, Генри. Они не такие тупые, как выглядят.

Но в конце концов я получил плату за старую Брин, если говорить коротко. Они немного урезали мне цену, но в конце концов я получил свои деньги. Ни одна железнодорожная компания не может переехать мою корову и смешать ее с эстакадой длиной в три четверти мили, не заплатив за это, и «услуги получены и содержание должным образом принято к сведению» не проходят с

Твой отец, Билл Най.

Билл Най

ПОСЕЩАЕТ ЗАПАДНЫЙ ТЕАТР И ВИДИТ ЗАМЕЧАТЕЛЬНУЮ ПЕРЕСТРЕЛКУ.

Это были действительно беспокойные времена, когда мы пытались освоить новый мир и одновременно решить несколько других вопросов.

Мало понимают сегодня нежные сыны процветания, прогуливаясь по мощеным улицам запада под холодным блеском электрического света, окруженные всем, что может сделать жизнь сладкой и желанной, что не так много лет назад на той же земле их отцы сражались с необразованным дикарем по ночам и гонялись за прыгающим буйволом днем.

Все, все изменилось. Время в своем беспокойном и непреодолимом полете подшило те ранние годы в канцелярии окружного клерка, и эти времена — не старые времена. С маршем цивилизации я замечаю, что человеку безопаснее посещать театр, чем в ранние дни дикого и шерстистого запада. Время сделало так, что человеку легче пойти в оперу и вернуться домой живым и здоровым, чем это было раньше.