«Красная книга Билла Ная»

Мы также хотели бы обратить внимание на улучшения, которые мы только что сделали на нашей мельнице. На прошлой неделе мы поставили ручку на верхний жернов, а также наняли одного из лучших старших мельников в Помпеях, чтобы он крутил рукоятку днем. Наш старый старший мельник будет присматривать за делом ночью, так что мельница будет работать на полную мощность день и ночь, за исключением тех случаев, когда старший мельник уходит обедать или останавливается, чтобы поплевать на руки.

Мельница наших подлых современников в Геркулануме — это старая машина, которая использовалась около Неаполя сто лет назад для дробления камня для неаполитанской дороги и полностью вышла из строя. Она также использовалась на кирпичном заводе здесь, недалеко от Помпеи; затем старый старьевщик продал ее новичку из Иерусалима как мороженицу. Он обнаружил, что она не работает, и поэтому использовал ее для перемалывания картофельных жуков для получения нарывов. Теперь она перемалывает мнимую муку в Геркулануме.

Мы хотим заявить фермерам в окрестностях Помпеи и Геркуланума, что мы стремимся угодить. Мы хотим сделать этим летом такой сорт муки, который не нужно будет пропускать через кофемолку, прежде чем его можно будет использовать. Мы также заплатим вам самую высокую цену за хорошую пшеницу и дадим хороший вес. Наша мощность теперь значительно увеличена, как в отношении хранения, так и в отношении помола. Мы теперь выдаем мешок муки, готовый к использованию, каждые несколько минут. У нас есть запасная ручка для мельницы, так что в случае поломки той, что сейчас в использовании, нам не нужно останавливаться более чем на несколько мгновений.

Мы обращаем внимание на наш сорт муки «XXXX Git-there». Это лучшая мука на рынке для приготовления ангельской еды и других небесных продуктов. Мы полностью гарантируем ее качество и согласны, что за каждый мешок, содержащий целые зерна кукурузы, кукурузные початки или другие посторонние вещества, не полностью измельченные, мы вернем уже уплаченные деньги и проведем человека по нашей мельнице.

Мы также хотели бы обратить внимание фермеров и домохозяек в окрестностях Помпеи на наш знаменитый «Тестодавитель». Он работает полностью автоматически, требуя для работы всего двух человек. С помощью этой машины двое мужчин замесят столько хлеба, сколько смогут съесть, и сделают это легко, чувствуя себя вечером совершенно отдохнувшими. Они также избегают того темно-бордового привкуса во рту, который так обычен в Помпеях при пробуждении по утрам.

Тем, кто не чувствует в себе сил купить одну из этих машин, мы скажем, что мы договорились на предстоящий сезон, так что желающие могут приносить свое тесто к нашему гигантскому давителю и обрабатывать его у нас по номинальной цене два бита за «давку». Незнакомцы, приходящие за своим давленым или недавленым тестом, должны будут подтвердить свою личность.

Не забывайте место: Виа VIII, рядом со Стабийскими воротами. Лукреций и Прокал.

Торговцы отборной семейной мукой, кормами и овсянкой с примесями или без. Попробуйте наши отруби без комков от несварения желудка.

МУСТАНГ СЭМ.

Говоря о ковбоях, Сэм Стюарт, известный от Монтаны до Старой Мексики как Мустанг Сэм, был главным. Он не был белым, индейцем, метисом или негром, но у него был нос индейского воина, курчавые волосы африканца и вежливость и грация всадника испанца. Широкая репутация «укротителя мустангов» дала ему его имя. Укротить необъезженного мустанга и научить его ходить в поводу, быть запряженным и безопасно перевозить всадника — вот в чем заключалась миссия Сэма в теплое время года, когда он не пас скот. Его особой радостью было сломить воинственный дух злобного дикого пони прерий и сделать его слугой человека.

Я видел, как он садился на враждебного «брыкуна» и, сжимая свои кривые ноги вокруг тела противника, скакал на нем до тех пор, пока кровь не начинала брызгать из ноздрей Сэма, забрызгивая лошадь и всадника, как дождем. Почти все знают, что означает брыкание варварской западной лошади. Дикая лошадь, вероятно, научилась этому у антилопы, ибо последняя делает это точно так же, т. е. прыгает прямо вверх в воздух, в тот же миг выгибая спину и приземляясь на прямые ноги, всеми четырьмя копытами в кучу. Сотрясение при этом значительное.

Я сам однажды попробовал. Я частично проехал на чалом мустанге в один весенний день, который навсегда останется свежим в моей памяти. Я имею в виду день, а не мустанга.

Все мое внимание было занято тем, чтобы безопасно ехать на этом хитром маленьком звере, и когда он начал ехать на мне, я подал особое мнение против этого.

Я пережил землетрясение и восстание индейцев, но я предпочел бы ехать на землетрясении без седла и уздечки, чем оседлать успешное извержение мустанга. Помню, на мне была большая пара мексиканских шпор, но я забыл о них, пока седло не перевернулось. Тогда я вспомнил о них. Приземление на них импульсивным образом напомнило мне о них. Затем мустанг сел на меня, и это дало шпорам возможность произвести более неизгладимое впечатление на мой разум.

Тем, кто наблюдал за скакуном с двойной подпругой на спине и седлом перед ним, похожим на большой кожаный корсет, сидящим в то же время на моей персоне, должно быть, было немного забавно; но мне было не до веселья.

Может быть, есть радость в диком галопе по бескрайним равнинам в бодрое утро на спине резвого мустанга; но когда вы возвращаетесь с ребрами, торчащими из-под жилета, и обнаруживаете, что ваш проворный скакун вернулся в город на два часа раньше вас, во всем этом есть оттенок грусти.

Мустанг Сэм, однако, специализировался на том, чтобы всю езду выполнять самому. Он не шел ни на какие компромиссы и не позволял лошади ездить на нем.

В минуту безрассудства он предложил поспорить на десять долларов, что сможет оседлать и объехать дикого техасского быка. Деньги были поставлены. Это решило дело. Сэм никогда не отступал. Это было верно в двойном смысле. Что ж, он взобрался на перекладину ворот загона и попросил других парней выпустить их лучшего быка, по правилам маркиза Куинсберри.

Когда бык выскочил, Сэм соскользнул вниз и обвил своими кривыми ногами этого высокомерного, широкорогого зверя, и он скакал на нем до тех пор, пока быстроногий зверь не упал на буйволову траву, высунул свой горячий красный язык до самого синего горизонта, судорожно потряс хвостом, печально раздулся и издох.

Сэму потребовалось четыре дня, чтобы дойти обратно пешком.

Десятидолларовая купюра иногда кажется мне такой же большой, как знамя со звездами и полосами; но это путь к богатству, который не приходил мне в голову.

Я бы предпочел работать на циркулярной пиле за два доллара в день с питанием.

КАК ЭВОЛЮЦИОНИРУЕТ ЭВОЛЮЦИЯ.

Следующий доклад был прочитан мною ясным, звучным голосом перед Академией наук и кулачного боя в Эрин-Прери в прошлом месяце, и, поскольку меня так постоянно и так настойчиво упрашивали напечатать его, что жизнь стала не в радость, я представляю его вам для этой цели, надеясь, что вы напечатаете мое имя большими заглавными буквами, с восклицательными знаками, в заголовке статьи, а также хорошим крупным шрифтом в конце:

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЭВОЛЮЦИИ.

Никто не смог бы в кратком докладе воздать должное теме эволюции. Это вопрос огромной важности для нашей потерянной и погибшей расы. Он близок каждому человеческому сердцу и оказывает удивительное влияние на наши импульсы и наш окончательный успех или неудачу. Когда мы останавливаемся, чтобы рассмотреть непроглядное и бездонное невежество огромных масс наших собратьев по вопросу эволюции, неудивительно, что преступность скорее растет и что тысячи представителей нашей расы ежегодно заполняют могилы пьяниц, не имея других видимых средств к существованию, в то время как множество просвещенных людей в то же время зарабатывают на жизнь, встречая свою судьбу преступников.

Их я хотел бы спросить со всей серьезностью и таким тоном, который растопил бы самое каменное сердце: «Зачем, ради всего святого, вы это делаете?» Время быстро приближается, когда на каждую судьбу будет по два или три преступника. Я уверен, что в течение следующих пятидесяти лет, а может быть, и раньше, вместо того чтобы раздавать эти судьбы Тому, Дику и Гарри, как раньше, каждый претендент на судьбу преступника должен будет пройти конкурсный экзамен, как и должно быть.

То же самое будет и с теми, кто желает заполнить могилы пьяниц. Время почти пришло, когда все прибыльные и ответственные должности будут тщательно и разумно раздаваться, а те, кто не подготовит себя к этим должностям, останутся в дураках, где бы это ни было.

Именно с этим фактом, глядящим мне в лицо, я согласился предстать перед вами сегодня и обнажить всю гипотезу, историю взлета и падения, модификации, анатомию, физиологию и геологию эволюции. Именно ради этого я корпел над такими трудами, как Хаксли, Герберт Спенсер, Моисей в тростнике, Анаксагор, Лукреций и Хойл. Именно с целью продвижения дела общего человечества и выдергивания подрастающего поколения из варварства в ослепительное сияние сталкивающихся интеллектов и ферментирующих мозгов я искал труды Пифагора, Демокрита и Эплурибуса. Всякий раз, когда я мог найти любую книгу, которая касалась темы эволюции, и мог одолжить ее, я делал это, пока другие спали.

Это вопрос, который редко приходит в голову тем, кто легко и беззаботно идет по жизни. Даже генеральный суперинтендант Академии наук и кулачного боя здесь, в Эрин-Прери, рассаднике свободной и ничем не стесненной, крепкой демократии, не останавливается, чтобы подумать о полуночном и другом масле, которое я сжег, чтобы наполнить себя информацией и пропитать свой пористый ум мыслями. Даже колледж О'Райли в этом месте, с его сильным интеллектуальным факультетом, не информировал себя полностью относительно огромных усилий, необходимых, прежде чем лектор сможет ясно, точно и исчерпывающе говорить об эволюции.

И все же здесь, в этом месте, где образование процветает, и идею похлопывают по плечу, как я могу сказать; здесь, в Эрин-Прери, где прогресс и некоторые другие чувства написаны на всем; здесь, где я обращаюсь к вам сегодня вечером за 2 доллара и корм для моей лошади, я встретил маленького ребенка с яркой и веселой улыбкой, который не знал, что эволюция состоит в прогрессе от однородного к разнородному.

Так что вы видите, что никогда не знаешь, где скрывается невежество. Многоголовое дерево анчар и «bete noir» самодействующего прогресса — это такое невежество, скрывающееся в самой тени великолепных образовательных учреждений и сложных слов великого каста. Ничто не может быть более неприятным для ученого, чем «bete noir». Ничто не доставляет ему большего удовлетворения, чем загнать его на дерево или раздавить между двумя дощечками.

По этой причине, как я сказал, мне доставляет огромное удовольствие обратиться к вам по теме эволюции и вдаваться в детали, говоря о ней. Я мог бы продолжать часами, как я это делал, восхищая вас тонкостями и особенностями эволюции, но я должен остановиться. Мне было бы приятно это сделать, и вы, несомненно, остались бы терпеливо слушать, но ваши дела могли бы пострадать, пока вы отсутствуете, и поэтому я закончу, но я надеюсь, что любой, кто сейчас находится в пределах слышимости моего голоса и в чьей груди внезапно вспыхнул голод по большему свету на эту великую тему, будет чувствовать себя совершенно свободно, чтобы обратиться ко мне и спросить меня об этом или погрузиться в многочисленные тома, которые я собрал у друзей и которые относятся к этому делу.

В заключение я хочу сказать, что я не сделал в этом докладе никаких заявлений относительно эволюции, которые я не готов доказать; и, если что, я был излишне консервативен. По этой причине я говорю сейчас, что человек, который сомневается в хотя бы одном факте, как я его изложил сегодня вечером, касающемся великой темы эволюции, должен будет сделать это через мой безмолвный труп.

А человек, который сделает это, не джентльмен. Я полагаю, что многие из этих утверждений будут подхвачены и резко раскритикованы другими теологами и многими из наших передовых мыслителей, но им лучше остановиться, прежде чем втягивать меня в полемику, ибо у меня есть другие факты в отношении эволюции, а также некоторые личные воспоминания и семейная история, которые я готов представить, если потребуется, вместе с идеями, которые я придумал сам. Поэтому я говорю тем, кто надеется привлечь внимание и получить известность, втянув меня в полемику, берегитесь. В ваших же интересах остерегаться!

ЧАСЫ С ВЕЛИКИМИ ЛЮДЬМИ.

Я полагаю, что мог бы написать целую библиотеку личных воспоминаний, касающихся выдающихся людей, с которыми я сталкивался в течение своей насыщенной жизни, но я не люблю этого делать, потому что всегда считал такие вещи священными от вульгарного взгляда и чувствовал себя обязанным уважать доверие видного человека точно так же, как доверие того, кто был менее известен публике. Я очень хорошо помню свою первую встречу с генералом У. Т. Шерманом. Я бы не упомянул об этом здесь, если бы не тот факт, что люди, кажется, жаждут личных воспоминаний о великих людях, и это тоже совершенно правильно.

Это было после войны, когда я встретил генерала Шермана, и это было на линии Юнион Пасифик, в одной из тех заслуженно знаменитых закусочных, которые, как я понимаю, сейчас заброшены. Цветной официант отрезал полоску омлета ножницами, разносили подгорелую овсянку, по столу раздавали маленькие резиновые дверные коврики, жаренные в масле и называемые блинами, а кассир в конце зала только что обыскал партию из Вермонта, которая требовала скидку на том основании, что официант отказался принести им что-либо, кроме счета. В обеденном зале не было слышно ничего, кроме слабого требования кофе о большем количестве воздуха и стимуляторов, или, возможно, крика боли, когда масло, упражняясь с гантелями, ударяло ребенка по голове; затем все снова затихало.

Генерал Шерман сидел в одном конце стола, бросая спасательный круг мухе в кувшине с молоком.

Мы никогда не встречались раньше, хотя годами плелись по суровому жизненному пути — он в военном министерстве, я в почтовом ведомстве. Не зная друг друга, мы поддерживали противоположные углы великой национальной ткани, если позволите мне такое выражение.

Я помню, как будто это было вчера, как начался разговор. Генерал Шерман сурово посмотрел на меня и сказал:

— Я хотел бы, чтобы вы одолели это масло и прислали его сюда.

— Хорошо, — сказал я, — если вы, пожалуйста, передадите эту патоку.

Это было все, что было сказано, но я никогда этого не забуду, и, вероятно, он тоже. Разговор был кратким, но каким полным пищи для размышлений! Как верно, как искренне, как естественно! Ничего напыщенного или фальшивого в этом не было. Это было естественное выражение двух умов, которые были слишком велики, чтобы быть многословными или заниматься социальной, разговорной чепухой.

Я помню, однажды, давным-давно, друг попросил меня пойти с ним вечером в дом знакомого, где у них должен был быть своего рода музыкальный вечер, на котором должен был присутствовать какой-то известный пианист, любезно согласившийся сыграть несколько пьес. Я не расслышал имени профессионала, но пошел, и когда была объявлена первая пьеса, я увидел, что освещение очень ненадежное, поэтому любезно вызвался принести лампу из другой комнаты. Я держал эту большую лампу, весившую около двадцати девяти фунтов, полчаса, пока пианист тинькал-тинькал правой рукой или бахал-буми-бахал по басам, пока он сопел и колотил по этому старому концертному роялю и чуть не выбил ему зубы, или нежно перебирал клавиши, как бледный лунный свет, мерцающий сквозь отбеленные стропила покойной лошади, пока, наконец, не раздался дикий лязг, какой искусный музыкант издает на инструменте, чтобы показать аудитории, что он вывел пианино из строя и возьмет небольшой антракт, пока его отправят в лавку старьевщика.

С вздохом облегчения я осторожно поставил двадцатидевятифунтовую лампу, и мой друг сказал мне, что я стоял там, как статуя Свободы, просвещающая мир, и держал эту тяжелую лампу для Слепого Тома.

Я никогда не видел его раньше и выскользнул из комнаты, прежде чем у него появилась возможность увидеть меня.

О КОРОНЕРАХ.

Я рад заметить, что на Востоке растет неприязнь в общественном сознании к выбору практикующего врача на должность коронера. Этот вопрос должен был привлечь внимание много лет назад. Теперь меня радует, что я замечаю более тонкое чувство со стороны людей и пробуждение тех чувств, которые делают жизнь более ценной и гораздо более приятной.

Мне однажды довелось находиться под медицинским наблюдением коронера, который окончил чикагский морг и практиковал медицину вместе со своим следственным бизнесом с самым дьявольским наслаждением. Я не знаю, что ему нравилось больше: проводить дознание или практиковаться на своем пациенте и готовить жертву к дознанию.

Однажды он выписал рецепт и оставил его мне, чтобы я его заполнил. Я был удивлен, обнаружив, что он совершил ошибку и оставил черновик вердикта по моему собственному делу и список присяжных, который он составил в памятке, чтобы быть готовым к худшему. Я был встревожен, ибо не знал, что нахожусь в столь опасном состоянии. У него было преимущество передо мной, ибо он точно знал, что дает мне и как долго человеческая жизнь может поддерживаться при его лечении. Я — нет.

Вот почему я говорю, что профессия врача не должна конфликтовать с торжественными обязанностями коронера. Они постоянно сталкиваются и посягают на территорию друг друга. У этого коронера была своего рода манера ступать мягко, склонив голову, передвигаясь по комнате, от которой у меня мурашки бегали по коже. У него также была привычка, когда я спал, поспешно просматривать карманы моих панталон, когда они висели на стуле, вероятно, чтобы увидеть, какие доказательства он может найти, которые могли бы помочь присяжным прийти к вердикту. Однажды я проснулся и обнаружил, что он изучает черновик, который нашел в моем кармане. Я спросил его, что он делает с моими средствами, а он сказал, что думал, будто почувствовал сквозняк в комнате, и только что выяснил, откуда он исходит.

После этого я надеялся, что смерть придет мне на помощь как можно скорее. Я чувствовал, что смерть будет счастливым избавлением от холодного прикосновения коронера-любителя и врача по совместительству. Я мог с удовольствием и даже радостью ждать момента, когда мой врач придет в последний раз в своем профессиональном качестве и официально возьмется за меня. Тогда округ будет обязан заплатить ему, а гробовщик сможет взять на себя фрагменты, оставшиеся после дознания.

Обязанности врача — с живыми, обязанности коронера — с мертвыми. Поэтому не следует предпринимать никаких усилий, чтобы объединить их. Это противоречит всем тонким чувствам человечности. Когда врач решает, что его склонности указывают в основном на бессмертие и имена его пациентов почти все найдены на покрытых мхом камнях кладбища, он может безопасно оставить профессию и заняться политикой. Тогда, если его вкусы приведут его к дознанию, пусть он тяготеет к должности коронера; но эти две вещи не должны быть объединены.

Ни один человек не должен следовать за своим ближним по таинственной реке, которая определяет границу между известным и неизвестным, и взимать с него плату профессионально, пока его душа не улетела, а затем взимать поденную плату с округа за то, что он копается в его внутренней экономике и проводит дознание над обломками смертности. Поэтому я приветствую это движение с радостью и хочу всячески поощрять его. Оно указывает на степень просвещенности, которая будет в сильном контрасте с более темными и невежественными эпохами времени, когда практика медицины была объединена с профессией цирюльника, копателя колодцев, коваля, ветеринара или коронера.

Да ведь этот врач-полномочный представитель и коронер-чрезвычайный, о котором я упоминал, не знал, когда его вызывали, взять ли ему шприц с морфием или повестку для присяжных. Он очень часто ходил к пациенту с легочным тестером под одной рукой и пересмотренными статутами под другой. Люди никогда не знали, когда видели, как он идет к дому соседа, поддался ли случай лечению коронера или нет. Никто никогда не знал точно, когда перенапряженная природа уступит статутам, принятым и предусмотренным в таких случаях.

Однако, когда присяжные были отобраны, мы всегда знали, что медицинское лечение было успешно фатальным.

Однажды он предъявил округу счет за дознание, в успехе которого был уверен, но ночью пациент впал в бред, ускользнул от сиделки, врача и коронера и бежал к предгорьям, где его выходили, и в конце концов он поправился. Истории некоторых пациентов, сбежавших от этого человека, больше похожи на вымысел, чем на правду. Один человек пришел в себя во время дознания, вышиб старшину присяжных через окно, пнул коронера в живот, скормил ему пузырек фиолетовых чернил и с диким хохотом скрылся. Сейчас он путешествует под вымышленным именем с огромным цирком, дважды в день скармливая свою лысую голову африканскому льву за 9 долларов в неделю и полное содержание.

РОМ С ВОСТОКА.

Ром всегда был проклятием штата Мэн. Упорная борьба, которую Мэн вел на протяжении последнего столетия против приличного рома, была достойна лучшего применения.

У кого горе? У кого печаль и прочие подобные вещи? У того, кто балуется ромом из Мэна; у того, кто отправляется на поиски эмигрантского рома.

Путешествуя по Мэну, турист поражается постоянно меняющимся стилям таинственности, связанным с потреблением рома.

В Денвере ваш друг говорит: «Пойдешь со мной пролить слезу?» или «Пойдем, закусим гвоздикой».

В Солт-Лейк-Сити один человек как-то сказал мне: «Уильям, что бы ты предпочел: принять дозу языческого проклятия здесь, на углу, или перейти через дорогу и отравить себя настоящим старым мормонским долинным пойлом, сделанным на прошлой неделе из молотого корма и синильной кислоты?» Я ответил ему, что только что обедал, врач запретил мне пить, я обещал нескольким людям на смертном одре никогда не прикасаться к спиртному, а кроме того, я только что выпил, так что ему придется меня извинить.

Но в Мэне ни один из этих обычных стилей приглашения не принят. Все окутано тайной. Вы подаете знак бедствия любому члену общества с хорошей репутацией, трижды стучите во внешние ворота, дважды сильно и один раз слабо пинаете внутреннюю дверь, называете пароль «Ратерфорд Б. Хейс», поворачиваете налево, проходите через темный коридор, поворачиваете винт загадочного газового светильника на 90 градусов вправо, подставив под него кубок, затем крутите винт обратно, закрываете глаза, оскорбляете свой желудок, оставляете двадцать пять центов возле светильника и ищете ближайшее кладбище, чтобы вас не пришлось далеко нести.

Если человек действительно хочет спиться до могилы пьяницы, он определенно может сэкономить время, отправившись в Мэн. Тем, кто желает получить белую горячку в самом быстром и энергичном стиле по сниженным ценам, стоит ознакомиться с товарами Мэна, прежде чем ехать куда-то еще. Пусть человек проведет неделю в Бостоне, где, насколько я понимаю, закон о спиртных напитках Мэна не действует, а затем, безо всякого предупреждения, попадет в самое сердце Мэна; пусть он окажется там чужаком и отчасти сиротой, не зная подпольных методов добычи выпивки, и мир покажется ему очень мрачным, очень печальным и крайне засушливым.

На вокзале в Бангоре ко мне подошла женщина и заговорила со мной. Она была уже не первой молодости, вела себя как настоящая леди, но была слегка подшофе.

Я сказал: «Мадам, полагаю, вам придется меня извинить. Вы имеете преимущество. Я не могу сейчас вспомнить ваше имя. Прошло уже тридцать лет с тех пор, как я покинул Мэн двухлетним ребенком. Люди изменились. Вы не представляете, как люди выросли и стали мне незнакомы. Не вижу, чтобы вы выглядели хоть немного старше, чем когда я уезжал, но я плох на память, так что не могу припомнить вас».

Она вела себя совершенно по-дамски, но была немного пьяна. Удивительно, как пьяные люди преодолевают сотни миль, чтобы побеседовать со мной. Меня часто называли «другом пьяниц». Известно, что люди напивались и приезжали издалека, чтобы поговорить со мной на какую-нибудь тему, а потом прислонялись ко мне и беседовали часами. Пьяный человек, кажется, никогда не устает разговаривать со мной. Пока я готов поддерживать такого человека и слушать его, он будет стоять и с величайшим доверием рассказывать мне о себе, и, независимо от того, кто проходит мимо, он, кажется, ничуть не стыдится того, что люди видят его беседующим со мной.

У меня был друг, которого все очень любили, поэтому он подался в политику. Семь лет он пытался жить на бесплатный виски и народное одобрение, но в конце концов это его погубило. Наконец, у него вошло в привычку каждый день встречать меня, объяснять мне это и устраивать бесплатные демонстрации дыхания, которое он приобрел за большие деньги. После того как он стал настолько слаб, что больше не мог ходить, это его дыхание вытаскивало его из постели и таскало по всему городу. Кажется невероятным, но это так. Я могу показать вам этот город до сих пор.

Он имел обыкновение брать меня за пуговицу, когда беседовал со мной. Это схема пуговицы.

Если бы у меня был сын, я бы предостерег его от попыток существовать исключительно на народное одобрение и бесплатный виски. Это может подойти человеку, занятому только сидячей работой, но этого недостаточно в случаях сильного мышечного истощения. Бесплатный виски и народное одобрение на пустой желудок крайне вредны.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ЭТИКЕТ.

Многие люди путешествуют всю свою жизнь и все же не знают, как вести себя в дороге. Для пользы и руководства таковых были составлены эти несколько четких, простых и здравых правил этикета.

Путешествуя по железной дороге пешком, сворачивайте вправо, заметив приближающийся поезд. Если вы хотите, чтобы поезд свернул, издайте два громких гудка и встаньте между рельсами, чтобы не испачкать полотно. Многие хорошие новые полотна были испорчены тем, что пешего туриста размазывало по их первой закладной.

Ложась спать в поезде, не оставляйте свои зубы в баке с ледяной водой. Если каждый так сделает, это вызовет большую путаницу в случае крушения. Это также вызовет много хлопот и задержек во время воскрешения. Опытные туристы привязывают зубы веревочкой и оставляют их при себе на ночь.

Если вы выросли в крайней нищете, и мать содержала вас, пока вы не выросли и не женились, чтобы теперь вас содержала жена, вы, вероятно, будете занимать сразу четыре места, вытянув ноги в проход, чтобы вытирать их об других людей, пока храпите с открытым ртом до самых лопаток.

Если вы склонны засыпать и дышать с низким предсмертным хрипом, как выхлоп ванны, было бы неплохо обернуть голову периной и засунуть все это в бельевой шкаф; или, если вы не можете этого сделать, вы могли бы высунуть ее в окно, чтобы ее сбило в туннеле. Акционеры дороги могут разозлиться, но вы могли бы сделать это так, чтобы они не узнали, чья это голова.

Дамам и господам следует остерегаться путешествовать по железной дороге в состоянии скотского опьянения.

В вагоне-ресторане во время еды не расчесывайте усы вилкой. И уж тем более не расчесывайте усы чужой вилкой. Лучше вообще воздержаться от расчесывания усов вилкой во время путешествия, так как движение поезда может вогнать вилку вам в глаз и вызвать раздражение.

Если ваш десерт очень горячий, и вы не обнаружили этого, пока не сожгли небо во рту, не издавайте дикий вопль агонии и не проливайте кофе на совершенно незнакомого человека, а возьмите себя в руки, надеясь в следующий раз быть умнее.

Утро — хорошее время, чтобы узнать, сколько людей умудрилось сесть в пассажирский поезд, хотя им место в товарном вагоне.

Обычно вы найдете одного мужчину и одну женщину. Мужчина идет в умывальную, моет свою никчемную тушу с рассвета до завтрака, наступая на ноги любому, кто пытается умыться в это время. Он вытирается девятью разными полотенцами, потому что знает, что дома ему придется вытирать лицо о старый дверной коврик. Люди, которые всю жизнь выросли на сене, обычно хотят набить себя пирогами и коликами, когда путешествуют.

Самка этого же млекопитающего идет в дамское отделение и остается там, пока голод не выгонит ее. Тогда у настоящих дам остается около тринадцати секунд на каждую, чтобы одеться.

Если вы никогда раньше не ездили в лакированном вагоне и не ожидаете, что поедете снова, вы, вероятно, будете бродить по вагону, путаясь под ногами у проводника, пока он застилает полки. Это хороший способ показать людям, как мало ума у вас осталось после того, как ваш мозг начал размягчаться.

В путешествие не берите с собой кучу старой одежды, которую, как вы знаете, никогда не наденете.

Б. ФРАНКЛИН, ПОКОЙНЫЙ.

Бенджамин Франклин, ранее из Бостона, был очень близок к тому, чтобы стать единственным ребенком. Если бы семнадцать детей не пришли благословить дом родителей Бенджамина, они остались бы бездетными. Подумайте о том, чтобы встать утром и выбирать свои ботинки и чулки из семнадцати пар. Представьте себя ребенком, любезный читатель, в семье, где вас каждое утро просят выбрать свою собственную жвачку из еловой смолы из коллекции семнадцати похожих жвачек, приклеенных на подоконник. И все же Б. Франклин никогда не роптал и не жаловался. Он хотел пойти в море, и, чтобы избежать этого, его отдали в ученики к брату Джеймсу, который был печатником. Говорят, что Франклин сразу же ухватился за великий рычаг Архимеда и дергал его и рано, и поздно в интересах свободы. Утверждают, что Франклин в это время изобрел смертоносное оружие, известное как полотенце печатника. Он обнаружил, что обычное холщовое полотенце можно пропитать клеем, патокой, сурьмой, концентрированным щелоком и валиковой массой, и что после нескольких лет времени и пота оно затвердеет настолько, что «Постоянного читателя» или «Веритаса» можно будет заколоть им до смерти.

Многие считают, что другие научные эксперименты Франклина принесли человечеству больше пользы, чем этот, но я с ними не согласен.

Эта газета называлась «Нью-Ингленд Курант». Она редактировалась совместно Джеймсом и Бенджамином Франклинами и была основана, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность. Бенджамин редактировал часть времени, а Джеймс — часть времени. Идея иметь двух редакторов была не для того, чтобы придать объем редакционной странице, а потому, что было необходимо, чтобы один управлял газетой, пока другой сидит в тюрьме. В те дни нельзя было дерзить королю, а потом, когда король приходил в офис на следующий день и прекращал подписку, и забирал свою рекламу, нельзя было свалить все на «нашего информатора» и продолжать выпускать газету. Нужно было идти в тюрьму, пока подписчики гадали, почему их газета не приходит, клей кис в жестяных кружках в редакции, а цирк проходил мимо по другой стороне.

Сколько из нас сегодня, коллеги-журналисты, были бы готовы сидеть в тюрьме, пока проходят праздники на лужайке и кенгуру?

Кто из всей нашей компании отправился бы в тюремную камеру за дело свободы, пока мимо нас проходила реклама в две колонки шестнадцати объединенных цирков и одиннадцати конгрессов свирепых зверей, яростных и ароматных из своих родных логовищ?

В возрасте 17 лет Бен разочаровался в брате и отправился в Филадельфию и Нью-Йорк, где получил шанс «подменять» на несколько недель, а затем получил постоянное «место». Франклин был хорошим печатником и в конце концов стал мастером. Он был отличным мастером, часами сидел в наборном цехе и плевал на камень, ругая верстку и печатную работу других газет. Затем он шел в редакционные комнаты и пугал редакторов до смерти диким воплем о необходимости большего количества копий. Он знал, как вести себя в качестве мастера, чтобы незнакомцы думали, что он владелец газеты.

В 1730 году, в возрасте 24 лет, Франклин женился и основал «Пенсильвания Газетт». Его тогда считали великим человеком, и почти все выписывали его газету. Франклин вырос в великого журналиста и с большой беглостью писал сложные слова. Он никогда не пытался быть юмористом в своей газетной работе, и все его уважали.

Примерно в 1746 году он начал изучать строение и повадки молний и вставил в свою газету заметку, в которой говорилось, что он будет обязан любому из своих читателей, кто заметит новые или странные образцы молний, если они пришлют их в офис «Газетт» экспрессом для изучения. Каждый раз, когда была гроза, Франклин говорил мастеру редактировать газету, а сам, вооружившись веревкой и старой банкой из-под фруктов, отправлялся на холмы и добывал достаточно молний для целой порции.

В 1753 году Франклин был назначен генеральным почтмейстером колоний. Он был хорошим генеральным почтмейстером, и люди говорят, что ошибок при распределении почты было меньше, чем когда-либо с тех пор. Если человек отправлял письмо в те дни, старина Бен Франклин следил за тем, чтобы оно дошло по адресу.

Франклин часто ездил в Англию в те дни, отчасти по делам, а отчасти чтобы шокировать короля. Ему нравилось приходить в замок, образно говоря, с брюками, заправленными в сапоги, и привлекать к себе много внимания. Англичанам, конечно, казалось странным видеть, как он входит в королевское присутствие и, оставляя свой мокрый зонтик у трона, спрашивает короля: «Как торговля?» Франклин никогда не важничал, но не боялся коронованных особ. Он часто говорил, что для него король — не больше, чем семерка.

Он делал все возможное, чтобы предотвратить Революционную войну, но не смог. Патрик Генри сказал, что война неизбежна, и дал ей разрешение начаться, и она началась. Он также ездил в Париж и познакомился там с несколькими коронованными особами. Они были высокого мнения о нем в Париже и предложили ему угловой участок, если он построит там дом и начнет выпускать газету. Они также обещали ему печатание окружных документов, но он сказал «нет», ему нужно вернуться в Америку, иначе жена может начать беспокоиться о нем.

Франклин написал «Альманах бедного Ричарда» в 1732-57 годах, и он был переиздан в Англии. У Бенджамина Франклина был только один сын, и его звали Уильям. Уильям был незаконнорожденным сыном, и, хотя он дожил до глубокой старости, он так и не смог полностью это пережить, а продолжал оставаться незаконнорожденным сыном всю свою жизнь. Все призывали его поступить иначе, но он упорно отказывался это делать.

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ КАК СРЕДСТВО ВОССТАНОВЛЕНИЯ ЗДОРОВЬЯ.

Страхование жизни — великая вещь. Я бы не смог без него жить. Мое здоровье значительно улучшилось с тех пор, как я получил новый полис. Раньше по утрам у меня во рту был привкус тюленьего жира, но он полностью исчез. Я стал более полон надежд и счастлив, а волосы на макушке стали гуще. Я бы не пытался вести хозяйство без страхования жизни. В прошлом сентябре я попал в один из самых разрушительных циклонов, которые когда-либо посещали республиканскую форму правления. Было уничтожено много имущества и потеряно много жизней, но я был пощажен. Люди, у которых не было страховки, были скошены со всех сторон, но, не считая сломанной ноги, я остался совершенно невредим.

Я считаю страхование жизни большим утешением не только для бенефициара, но и для застрахованного, который очень редко доживает до того, чтобы получить какую-либо денежную выгоду от своего предприятия. Дважды я почти довел свою жену до богатства и нагнал тоску на общину, в которой жил, но с врачом что-то случилось на несколько дней, так что он не мог меня лечить, и я поправился. Почти два года я был под присмотром врача. Он все время держал палец на моем пульсе или в моем кармане. Это был молодой западный врач, который посещал меня по вторникам и пятницам. Остальную часть недели он посвящал свое медицинское мастерство лошадям, которые были психически сломлены. Он говорил, что посещает меня в основном ради моего общества. Мне было лестно узнать, что он наслаждался моим обществом после того, как всю неделю был среди лошадей, у которых было гораздо больше преимуществ, чем у меня.

Моя жена поначалу серьезно возражала против страхования моей жизни и говорила, что никогда, никогда не притронется к деньгам, если я умру, но после того, как я проболел почти два года, и мой характер сильно испортился, она сказала, что мне не нужно откладывать похороны по этой причине. Но страхование жизни как-то ускользнуло у меня из рук, и я поправился.

В эти дни динамита, роликовых катков и кровавого мясницкого топора новой администрации мы должны позаботиться о будущем.

ОПИУМНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ.

Я всегда испытывал ужас перед опиатами всех видов. Они так соблазнительны и так тихи в своем действии. Они крадутся по крови, как волк по следу, и в конце концов впиваются в сердце своими белыми клыками, пока оно не замолчит навсегда.

Вверх по Ларами есть группа ранчо у подножия Медисин-Боу, недалеко от северной оконечности Овечьей горы, в поле зрения сверкающего вечного мороза снежного хребта. Эти ранчо — дома молодых людей из Массачусетса, Пенсильвании и Огайо, а теперь там есть несколько «младших сыновей» из Старой Англии со стадами лошадей, быков и овец стоимостью в миллионы долларов. Эти молодые люди не из тех, о ком столичный осел пишет, что они говорят «черт возьми» и называют всех «приятель». Многие из них — выпускники колледжей, которые могут заклеймить дикого теленка или исполнить легкие движения вальса Штрауса.

Они носят человеческую одежду, говорят на языке Соединенных Штатов и имеют банковский счет. Этой весной они могут носить чапарахос и размахивать кнутом в разреженном воздухе, а в июле они могут быть в Лонг-Бранче или раскрашивать пенковую трубку где-нибудь в Альпах.

Что ж, молодой человек, которого мы назовем Кертис, жил на одном из этих ранчо много лет назад, и, хотя он был тихим, не лезущим в чужие дела парнем, у которого не было абсолютно никаких врагов среди товарищей, ему не повезло навлечь на себя гнев бродячего овцевода, который подстерег Кертиса однажды днем и застрелил его насмерть, когда тот сидел в своей коляске. Кертис не был вооружен. Он не подозревал о беде, пока не поехал домой из города и, проезжая через ворота загона, не увидел волосатое лицо пастуха и в тот же момент вспышку винтовки «Винчестер». Это было все.

Ранчеро приехал в город и отправил телеграмму отцу Кертиса, а затем полдюжины горожан отправились помочь поймать пастуха, который бежал в полынь предгорий.

Они вернулись только к рассвету, но привезли пастуха с собой. Я видел его в сером утреннем свете, лежащим в грубом сером одеяле на полу пожарного депо. Он был мертв.

Я спросил как репортер, как он умер, и мне сказали — опиум! Я сказал, правильно ли я вас понял, «ропиум»? Они сказали нет, это был опиум. Убийца принял яд, когда понял, что побег невозможен.

Я присутствовал на дознании, чтобы иметь возможность сообщить о деле. Свидетельских показаний было очень мало, но все улики, казалось, указывали на то, что жизнь угасла, и был вынесен вердикт о смерти от собственной руки.

Это была первая работа опиума, которую я когда-либо видел, и она возбудила мое любопытство. Смерть от опиума, по-видимому, оставляет темно-фиолетовое кольцо вокруг шеи. Я не знал этого раньше. Люди, умирающие от опиума, также связывают себе руки перед смертью. Это одна из эксцентричностей отравления опиумом, которую я никогда не видел описанной в книгах. Я завещаю это медицинской науке. Всякий раз, когда я натыкаюсь на новое научное открытие, я просто передаю его публике бесплатно.

С момента вышеупомянутого инцидента я с большой опаской отношусь к людям, которые, кажется, склонны к опиумной зависимости. Это один из самых смертоносных наркотиков, особенно в новой стране. Высоко в чистой горной атмосфере этот человек не мог получить достаточно воздуха, чтобы продлить жизнь, и он скончался. В стране, где в изобилии чистый, свежий воздух и восхитительные пейзажи, он повернулся к ним спиной и ушел. Разве это не печально?

ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО ОТ ОТЦА.

Мой дорогой сын. Я пытался написать тебе на прошлой неделе, но не добрался до этого в силу обстоятельств. Я уезжал по делам на несколько дней на поезде, а когда вернулся домой, в нашем некогда счастливом доме начались светские приемы.

Находясь в своей коммерческой поездке по железной дороге Омахи, покупая новую машину для рытья колодцев, о которой я много слышал и хорошего, и плохого, я имел удовольствие ехать в одном из тех спальных вагонов, о которых мы так много читаем.

Мне скоро 50 лет, и это первый раз, когда я спал со скоростью сорок пять миль в час, включая остановки.

Я познакомился с проводником, и он почистил мои ботинки ночью без моего ведома, пока я спал. Должно быть, он подумал, что я твой отец, и что мы все время купаемся в роскоши дома, и что для нас обычное дело, когда нам чистят ботинки слуги. Когда я выходил из вагона, этот проводник чистил мою одежду так, что жар пробегал по моему позвоночнику, и я сказал ему, что он обошелся со мной по-честному, и пожал ему руку, когда он протянул ее ко мне, и сказал ему, что в любое время, когда он захочет хорошего, прохладного напитка из пахты, пусть просто кричит в наш телефон. У нас дома на прошлой неделе был прием, и когда я вернулся, твоя мать сразу заставила меня работать, одалживая стулья и посуду. Она выпросила немного пирожных и других вещей. Не знаю, знаком ли ты с графиком, по которому проводятся эти приемы. Идея для меня новая.

Сестры в нашем кругу время от времени выворачивают свои дома наизнанку с целью собрать четыре доллара на церковный долг. Когда я был мальчиком, мы молились с меньшим количеством украшений, чем сейчас. Теперь кажется, что долг — это часть поклонения.

Что ж, мы хорошо провели время и быстро съели 150 печений. Часть этих печений была съедена, а остатки втоптаны в наш чистошерстяной ковер. Несколько молодых людей начали играть в «Копенгаген» в гостиной и наступили на старую кошку так, что изуродовали ее на всю жизнь.

У них также был беспорядок в передней комнате, и они сбили часть штукатурки. Так что твоя мать чувствует себя неважно, да и я сам не очень бодр.

Надеюсь, ты усердно работаешь над своими книгами, чтобы стать украшением общества. Обществу очень нужны украшения. Искренне надеюсь, что ты не начнешь баловаться ромом. Я бы не хотел, чтобы тебя постигла участь преступника или могила пьяницы. Если кому-то суждено заполнить могилу пьяницы, пусть он сделает это сам. Что пьяница когда-либо сделал для тебя, чтобы ты заполнял его могилу за него?

Я ожидаю, что ты будешь поступать правильно, насколько это возможно. Ты не будешь все время поступать точно правильно, но старайся придерживаться хорошего среднего уровня. Я не ожидаю, что ты позволишь учебе слишком сильно мешать твоему поло, но старайся совмещать их, чтобы не сломаться под нагрузкой. Мне было бы грустно и стыдно, если бы ты вернулся домой физически сломленным. Думаю, одного физически сломленного человека в семье достаточно, и я быстро приближаюсь к тому, что могу выполнять всю работу по физическому разрушению для нашего района.

Вижу по твоей фотографии, что у тебя есть одно из тех плиссированных пальто с поясом и короткие штаны. Они делают тебя похожим на то, каким ты был, когда я порол тебя в прошлые годы, и я чувствую то же старое желание сделать это сейчас, как и тогда. Старый и немощный, как я есть, мне кажется, что я мог бы выпороть мальчика, который носит штаны-бриджи, пристегнутые к блузке Гарибальди и плиссированному жакету. Если бы не эти милые маленькие усики из верблюжьей шерсти, я бы не поверил, что ты вырос в большого, дорогого мальчика, выросшего с мыслями. Некоторые мысли, которые ты выражаешь в своих письмах, далеко не по годам. Ты сам их придумываешь, или есть какой-то мальчик в школе, который думает все мысли за остальных?

Некоторые из твоих писем настолько глубоки, что мы с матерью едва можем их понять. Одно из них, особенно, было настолько полно иностранных слов, которые ты взял из меню, что нам придется подождать, пока ты приедешь домой, прежде чем мы сможем их усвоить. Я немного говорю на чиппева, но это единственный иностранный язык, с которым я знаком. Когда я был молод, нам приходилось учить иностранные языки как придется, поэтому я изучал чиппева без учителя. Вождь чиппева взял меня в свой лагерь и держал там некоторое время, пока я не освоил его язык. Он так привязался ко мне, что мне было очень трудно уехать. Я хотел бы, чтобы ты писал на диалекте Соединенных Штатов как можно больше и не пытался парализовать своих родителей импортными выражениями, которые слишком дорого обходятся бедным людям.

Помни, что ты единственный мальчик, который у нас есть, и мы здесь только делаем вид, что живем ради тебя. Для нас день подходит к концу, и сейчас уже глубокий вечер. Все, что мы просим от тебя, — это стать лучше своих стариков. Ты видишь, где я ошибался, и можешь сделать лучше. Читай, пиши, считай, играй в поло, получай знания и старайся не стыдиться своих необразованных родителей.

Когда ты наденешь это клетчатое короткое пальто, эту пару штанов до колен, этот галстук в горошек, и дерзкие маленькие мальчики будут кричать «крысы», когда ты проходишь мимо, и твое сердце будет подавлено, помни, что, как бы глупо ты ни выглядел, твои родители никогда не отвернутся от тебя.

Твой отец.

ИСТОРИЯ ТВОМБЛИ.

Меня зовут Твомбли, Дж. О. П. Твомбли — мое полное имя, и у меня была бурная карьера. Я подумал, что будет лучше, если мою карьеру проверят до конца, так я и сделал.

Мой дом находится в горах Уосатч. Я живу высоко, где могу видеть длинную, зеленую, извилистую долину Иордана, как великолепную панораму подо мной. Я держу большое стадо ангорских коз. Это мой бизнес. Ангорская коза — красивое животное — на картинке. Но вне картинки у нее есть стиль потоотделения, который вызывает неблагоприятную критику.

Тем не менее, это независимая жизнь, и у нее тоже есть свои преимущества.

Когда я впервые приехал в Юту, я однажды увидел в Солт-Лейк-Сити, как приехала молодая девушка. Она была в расцвете жизни, но не могла говорить на нашем языке. Ее лицо было овальным; я заметил, что оно скорее длинное, чем широкое, и, хотя она была еще молода, на нем были отчетливо видны следы забот и других посторонних веществ.

Она была эмигранткой, лет семнадцати, и, хотя она была в Солт-Лейк-Сити полтора часа, она все еще была не замужем.

Она была среднего роста, с голубыми глазами, которые почему-то, когда вы внимательно рассматривали их в полном, румяном свете великолепного сентябрьского дня, казались похожими друг на друга. Оба они были такими.

Не знаю, что придало мне смелости, но я подошел к ней и тихим голосом рассказал о своей любви и попросил ее стать моей.

Она посмотрела на меня искоса. Никто никогда не делал этого со мной раньше и не оставался в живых, чтобы рассказать об этом. Но ее пол заставил меня не обращать на это внимания. Будь она любого другого пола, который я могу себе представить, я бы обиделся. Но я не стал бы бить женщину, особенно когда я не был на ней женат и не имел на это права.

Я повернулся на каблуках и ушел. Я почти всегда поворачиваюсь на каблуках, когда ухожу. Если бы я не поворачивался на своих каблуках, когда ухожу, на чьи каблуки повернулся бы такой одинокий человек, как я?

Годы шли. Я ничего не делал, чтобы предотвратить это. Все же это лицо приходило ко мне в мою одинокую хижину высоко в горах. Тот взгляд все еще терзал мою память. До этого с моей памятью все было в порядке. Ничто никогда не терзало ее так сильно. Пусть беспечный читатель, чья память никогда не терзала его в жаркую погоду, пропустит это. Эта история не для него.

После нашего первого разговора мы не встречались три года, а потом по чистой случайности. Я весь день охотился за пожилой козой, которая стала ребячливой и безответственной. Она ушла, и несколько дней я не мог ее найти. Поэтому я искал ее, пока темнота не застала меня в нескольких милях от моей хижины. Я сразу понял, что должен поторопиться назад, иначе собьюсь с пути и проведу ночь в горах. Темнота становилась все более очевидной. Мой путь становился все более неопределенным.

В конце концов я упал в старую разведочную шахту. Тогда я решил оставаться там, где я есть, пока не решу, что лучше всего сделать. Если бы я знал, что там есть разведочная шахта, я бы пошел другим путем. Был другой путь, которым я мог бы пойти, но мне это пришло в голову слишком поздно.

Мне не хотелось проводить следующие несколько недель в шахте, потому что я не запер свою хижину, когда уходил, и боялся, что кто-нибудь может войти в мое отсутствие и поиграть на пианино. Я также поставил тесто и посадил двух кур в то утро, и все они будут в печальной нужде во мне, прежде чем я смогу привести свои дела в такой вид, чтобы вернуться.

Я не мог точно сказать, сколько времени я провел в шахте, потому что у меня не было спичек, чтобы посмотреть на часы. У меня также не было часов.

Вдруг кто-то упал в шахту. Я знал, что это женщина, потому что она не ругалась, когда приземлилась на дно. Впрочем, это можно было объяснить и по-другому. Она была без сознания, когда я поднял ее.

Я не знал, что делать. Я был совершенно не в себе, как и она. Я читал в романах, что когда женщина теряет сознание, люди обычно растирают ей руки, но я не знал, должен ли я растирать руки человеку, с которым меня никогда не знакомили.

Я мог бы дать ей алкогольные стимуляторы, но я не позаботился запастись ими, когда упал в шахту. Это должно быть предупреждением людям, которые обычно ездят по стране без алкогольных стимуляторов.

Наконец она тяжело вздохнула и пробормотала: «Где я?» Я сказал ей, что не знаю, но где бы мы ни были, мы в безопасности, и что бы она мне ни сказала, я обещаю, это не пойдет дальше.

Затем последовала долгая пауза.

Чтобы поощрить дальнейший разговор, я спросил ее, не кажется ли ей, что у нас была довольно поздняя весна. Она сказала, что да, но предсказала долгую, открытую осень.

Затем была еще одна пауза, после которой я предложил ей сесть на старую красную пустую банку из-под пороха. Все же она казалась застенчивой и сдержанной. Я делал замечание, на которое она кратко отвечала, а затем следовала пауза чуть больше часа. Все же это казалось дольше.

Вдруг мне в голову пришла идея о браке. Если мы никогда не выберемся из шахты, конечно, о помолвке не нужно объявлять. Никто никогда раньше не давал клятву верности на дне разведочной шахты. Это было, по крайней мере, уникально. Я предложил это ей.

Она возразила против этого на том основании, что наше знакомство было таким коротким и что нас никогда раньше не сводили вместе. Я сказал ей, что это не будет возражением, и что мои родители так далеко, что я не думаю, что они будут создавать какие-либо проблемы из-за этого.

Она сказала, что ее беспокоят не столько родители, сколько буйный нрав ее мужа.

Я спросил ее, не предавался ли ее муж многоженству. Она ответила, что часто. У него было несколько предыдущих жен. Я убедил ее, что в глазах закона и по закону Эдмундса она не связана с ним. Все же она боялась последствий его гнева.

Тогда я предложил отчаянный план. Мы сбежим!

Мне было тридцать семь лет, и я еще никогда не сбегал. Она тоже. Поэтому, когда первые полоски розового рассвета прокрались по мягкому осеннему небу и коснулись богатых и королевских красок на суровых склонах мрачных старых гор, мы выбрались из шахты и сбежали.

О ЦИКЛОНАХ.

Желаю заявить, что моя должность циклониста Соединенных Штатов по этому судебному округу теперь вакантна. Я ушел в отставку 9 сентября 1884 года нашей эры.

У меня нет необходимого личного магнетизма, чтобы посмотреть циклону в глаза и заставить его трепетать. Я суров и даже высокомерен в общении с людьми, но когда манитобский сирокко берет меня за край брюк и бросает через 28-й тауншип, 18-й хребет, к западу от 5-го главного меридиана, я теряю свою душевную сдержанность и становлюсь тревожным и даже молчаливым. Тридцать лет я жаждал увидеть взрослый циклон, разновидности «кольцевого вырывателя», который вытирает зеленую землю огромными лесными деревьями и заставляет пейзаж выглядеть усталым. 9 сентября 1884 года моей болезненной любознательности было удовлетворено.

Когда люди вышли в лес с фонарями и вытащили меня из развилки липы с помощью «тали и блока», я помню, как сказал им, что больше не жажду никаких атмосферных явлений. Старое желание урагана, который пронесет корову через тюрьму, было насыщено. Помню, когда врач вправлял кости моей ноги, чтобы как-то отвлечь мое внимание от конечности, он спросил меня, как мне нравится осенний стиль Зефира в этой местности.

Я сказал, что все в порядке, что от него осталось. Я сказал это тоном горькой иронии.

Циклоны бывают двух видов, а именно: темно-бордовый циклон и железно-серый циклон с бледно-зеленой гривой и хвостом. Именно с последним видом я резвился в вышеуказанную дату.

Мы с братом ехали по величественному старому лесу, и я только что напел несколько тактов из оперы «Вперед, Лиззи Джейн», когда заметил, что ветер начинает шуметь в деревьях. Вскоре после этого я заметил, что тоже шумлю в деревьях, и я, честно говоря, не такой уж плохой шумильщик, когда начинаю.

Лошадь висела на шлее с ветки большого масляного ореха, ожидая, когда кто-нибудь придет и сорвет ее.

Я не сразу увидел брата, но через некоторое время он освободился от рельсового забора и подошел туда, где я висел вверх ногами, а мои личные вещи высыпались из карманов. Я сказал ему, что как только ветер немного стихнет, я хотел бы, чтобы он пошел и сорвал лошадь. Он сделал это, и в полночь группа друзей принесла меня в город на носилках. Это была целая овация. Подумать только, факельное шествие пришло так далеко в лес в полночь и несло меня в город на плечах в триумфе! А ведь я когда-то был всего лишь бедным мальчиком!

Это показывает, чего может достичь каждый, если будет упорствовать и настаивать на том, чтобы жить другой жизнью.

Циклон — это природное явление, обладающее самым крепким здоровьем. Возможно, человеку с большой силой воли и железным здоровьем доставляет удовольствие более внимательно изучать повадки циклона, но что касается меня лично, я мог бы как-нибудь пережить, если бы у нас в доме не было такого явления из года в год.

Сидя здесь, с ногой в силикатном корсете, и наблюдая за веселой толпой, прогуливающейся по улице или смешивающейся в головокружительном факельном шествии, я не могу подавить чувство к циклону, которое почти граничит с отвращением.

АРАБСКИЙ ЯЗЫК.

Арабский язык принадлежит к так называемой семитской семье языков и в письменном виде представляет собой зрелище общего бунта среди головастиков и извивающихся существ Соединенных Штатов.

Арабская буква «джим», которая соответствует нашему J, напоминает некоторые из зрелищных чудес, видимых экспертом по белой горячке. Не знаю, является ли это причиной того, что буква называется «джим» или нет.

Буква «шин», которая по своему эффекту похожа на наше «ш», — очень красивая буква, и их достаточное количество стало бы очень привлекательной отделкой для панталет или другой одежды. Весь арабский алфавит, я думаю, отлично подошел бы для отделки фартуков, юбок и так далее.

Тем не менее, он не так богат разнообразием, как китайский язык. Китаец, который хочет издать газету, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность, должен иметь небольшое состояние, чтобы купить себе алфавит. В этой стране мы получаем пресс, а затем, если у нас остаются деньги, мы тратим их на шрифт; но в Китае редактор покупает себе алфавит, а затем рассматривает пресс как простое приложение. Если вы пойдете к китайскому изготовителю шрифтов и попросите его показать вам его товары, он спросит вас, хотите ли вы двух- или трехэтажный алфавит.

Китайский наборщик проводит большую часть своего времени, катаясь вверх и вниз на лифте, разыскивая буквы и вытирая их с них пыль метелкой. В больших и богатых офисах наборщик сидит за своей кассой с копией перед собой, и у него есть пять или шесть мальчиков, бегающих с одного этажа на другой, принося ему буквы этого дикого и своеобразного алфавита.