«Красная книга Билла Ная»

Иногда им приходится останавливаться посреди длинной редакционной статьи и отправлять запрос в Гонконг, чтобы отлить букву специально для этой статьи.

Китайские наборщики скоро умирают от болезней сердца, потому что им приходится так много бегать вверх и вниз по лестнице, чтобы получить разные нужные буквы.

Один крупный издатель пытался устроить свою кассу в высоком здании без этажей, чтобы наборщик мог достать каждый тип с помощью длинного шеста, но однажды произошло небольшое землетрясение, которое рассыпало весь алфавит из кассы по всему полу, и хотя это было девяносто семь лет назад в апреле, на полу этого офиса до сих пор лежат два бушеля рассыпанного шрифта. Газета нанимает крысиных печатников, и поскольку они были заняты сортировкой и распределением этой массы шрифта, в Китае это называют «крысиным шрифтом», и этот термин довольно популярен.

Когда редактор подчеркивает слово, китайский наборщик берет 9 долларов дополнительно за выделение его курсивом. Это более чем справедливо, ибо ему, возможно, придется обойти всю империю и подняться по двадцати семи лестничным пролетам, чтобы найти нужный курсив. Поэтому в Китае гораздо экономичнее использовать основной шрифт при наборе газеты, и старый журналист будет избегать заглавных букв и курсива, если только он не очень богат.

Арабская литература очень богата, особенно в стихах. Как арабским поэтам так хорошо удается писать свои стихи на своем собственном языке, я едва ли могу понять. Мне очень трудно писать стихи, которые будут жадно расхватываться и оплачиваться, даже когда они написаны на английском языке, но если бы мне пришлось час копаться, чтобы найти крючок для конца четвертой строки, чтобы он рифмовался с крючком во второй строке того же стиха, я думаю, это свело бы меня с ума.

Арабский писатель очень успешен в художественной литературе. Он любит брать рассказ и переписывать его для печати, тщательно вычеркивая факты. Именно в лирическом и романтическом письме он, кажется, преуспевает.

«Тысяча и одна ночь» — самое популярное произведение, пережившее суровое прикосновение времени. Его возраст доподлинно неизвестен, и, поскольку автор скончался несколько сотен лет назад, я могу с уверенностью сказать, что многие события, описанные в этой книге, крайне недостоверны.

Ее переводили несколько раз с большим или меньшим успехом разные литераторы, и некоторые утверждения, содержащиеся в книге, вполне достойны передовой цивилизации и диких словесных баталий, свойственных накаленной президентской кампании.

ВЕРОНА.

Мы прибыли в Верону позавчера. Почти каждый слышал о «Двух веронцах». Это город, откуда они родом. Они так и не вернулись. Верона сейчас не славится своими джентльменами. Возможно, именно поэтому меня здесь сочли такой диковинкой.

Верона — город куда более старый, чем Чикаго, но, в конце концов, у этих двух городов есть общие черты. Когда южный сирокко со скотобоен проносится над уксусными садами Чикаго, а вагон мормонских эмигрантов выгружается на станции Рок-Айленд и они начинают бродить, суетиться и источать аромат раздавленного лимбургского сыра, это напоминает Верону.

Небо здесь тоже похожее. Ночью, когда идет сильный дождь, небо Чикаго и Вероны мало чем отличается. Впрочем, Чикаго — город покрупнее, и мои симпатии на его стороне. В Вероне сейчас около 68 000 жителей, не считая меня. В эту перепись включены иностранцы и индейцы, не облагаемые налогом.

В Вероне есть древний каток, известный в истории как амфитеатр. Его размеры составляют 4043 на 516 футов, а стены местами до сих пор достигают 100 футов в высоту. Жители Вероны хотели, чтобы я выступил там с лекцией, но я воздержался. Я побоялся, что опоздавшие могут проталкиваться, оставят один конец амфитеатра открытым, и тогда возникнет сквозняк. Подробнее о теме амфитеатров я расскажу в другом письме. В этом для них нет места.

Верона славится Капитулярной библиотекой, как ее называют. Говорят, это крупнейшее в мире собрание отвергнутых рукописей. Я подружился с библиотекарем, и он дал мне возможность изучить это чудесное хранилище литературных трудов. Я нашел «Вергилия», которому определенно было более 1600 лет. Также я обнаружил хорошо сохранившийся экземпляр «Прекрасного снега». Я прочитал его. Это было весьма трогательно. Эксперты сказали, что ему 1700 лет, что, несомненно, верно. Я не судья в вопросах возраста рукописей. Некоторые могут взглянуть на зубы литературного произведения и с точностью до двух недель определить, сколько ему лет, но я не могу. Вы также можете обмануть меня насчет возраста вина. Раньше у меня было правило: следить за тем, насколько старым я чувствую себя на следующий день, и считать это возрастом вина, но я обнаружил, что это правило не всегда безотказно. Однажды на следующий день я чувствовал себя так, будто мне 138 лет, но при расследовании выяснилось, что вино было крайне свежим, его сделали в аптеке в Шайенне в тот же день.

Просматривая эти почтенные рукописи, я заметил, что обычай писать фиолетовым карандашом на обеих сторонах большого листа писчей бумаги, а затем складывать его в шестнадцать раз и носить в кармане два или три столетия — вовсе не позднее американское изобретение, как меня заставили думать. В Италии так делали пятнадцать веков назад. Мне также позволили изучить знаменитые институции Гая. Гай был плохим писателем, и, внимательно изучив его работу, я убедился, что он имел привычку носить свою рукопись в кармане вместе с курительным табаком. Гид сказал, что это невозможно, так как курительный табак был завезен в Италию сравнительно недавно. Впрочем, это неважно. Меня не так-то просто провести насчет запаха курительного табака.

Церквей в Вероне множество, и хотя во многом они кажутся мне отличными от наших, в остальном они на них похожи. Что меня порадовало в веронских церквях, так это полное отсутствие церковных ярмарок и фестивалей в том виде, в каком они проводятся в Америке. Спасение в Вероне, кажется, раздают без мороженого и пирожных, а запах святости и тушеных устриц не идут неизбежно рука об руку. Я здесь уже больше двух дней, и меня еще не пригласили помочь погасить старый церковный долг собора. Возможно, они думают, что я небогат. На самом деле, в моей одежде или манерах нет ничего, что выдало бы мое богатство. Я в Европе уже шесть недель и хорошо храню свою тайну. Даже мои самые близкие попутчики не знают, что я — почтмейстер из Ларами, путешествующий инкогнито.

Собор — это весьма внушительное и массивное сооружение. Цитирую путеводитель. В этом прекрасном здании находится купель, высеченная из цельного блока камня и предназначенная для полного погружения, с внутренним диаметром десять футов. Человека ростом девять футов можно было бы крестить там без ущерба для него. Веронцы с большим уважением относятся к воде. Они считают, что ее не следует использовать ни для чего, кроме смывания грехов, и даже в этом случае они очень экономны.

Здесь есть неплохая картина Тициана. Похоже, она 900 лет пролежала в коптильне, и о ней забыли. Тициан писал очень много. Его работы встречаются здесь то и дело. Должно быть, у него было полно работы в Италии в те ранние времена, когда страна была еще новой. Мне его картины очень нравятся, но я пока не нашел ни одной, которую мог бы приобрести по какой-либо разумной цене.

ВЕЛИКИЙ ПЕРЕПОЛОХ.

Я только что получил следующее письмо, которое беру на себя смелость опубликовать, чтобы из него вышло что-то доброе и чтобы публика в целом была начеку:

Уильяму Наю, эсквайру.

Дорогой сэр! У нас произошел великий религиозный переполох, и вся наша паства охвачена великой тревогой, и я пишу вам в надежде, что у вас найдутся какие-нибудь предложения, которые мы могли бы с пользой применить в это время.

Все горькие и непочтительные замечания Боба Ингерсолла безвредно упали на умы наших прихожан. Легкомысленные насмешки и злые сарказмы современного неверующего, мудрого в собственном самомнении, прошли мимо наших голов без ущерба или бедствия. Эти времена, испытавшие души людей, лишь еще крепче укоренили нас в вере и сплотили как братьев и сестер.

Нас не заботит, была ли земля создана за два миллиарда лет или за две минуты, лишь бы она была создана, и мы ею довольны. Нас не заботит, проглотил ли Иона кита или кит проглотил Иону. Ничто из этого нас ничуть не беспокоит. Мы не строим свою веру на таких мелочах, но стараемся жить так, чтобы, перейдя за Иордан, мы могли иметь послужной список, на который можно было бы указать с гордостью.

Но в прошлую субботу вся наша паства была заметно взволнована. Люди, поседевшие в этой церкви, прямо во время службы вставали и уходили, и больше не возвращались. Братья, которые слышали всякого рода неверие и презирали его, вставали, пинали скамьи, хлопали дверями и устраивали настоящий бунт.

Многие годы мы плыли в самой мирной вере, и в радости или горе приходили в церковь вместе, чтобы молиться. Мы смеялись и плакали как одна семья четверть века, и смиренное достоинство и христианский этикет пронизывали наши входы и выходы.

Вот почему явный случай нарушения порядка в нашей церкви привлек внимание и комментарии в газетах. Вот почему мы хотим каким-то публичным образом оправдать церковь, прежде чем пострадаем от несправедливой критики и мирского презрения.

Сообщалось, что один из братьев, которому шестьдесят лет, образцовый христианин и хороший кормилец, встал во время первой молитвы и, размахивая в воздухе своим цилиндром, издал дикий и леденящий кровь вопль, перепрыгнул через спинку скамьи и выскочил вон. Хотя это отчасти правда, это неточно. Он действительно совершил несколько диких и поразительных прыжков, но он не перепрыгивал через скамью. Он пытался, но не смог. Он был слишком стар.

Также было заявлено, что другой брат, который сделал для строительства церкви и общества здесь больше, чем любой другой человек его комплекции, швырнул свой сборник гимнов через всю церковь и с громким воплем, похожим на слово «Гош!», прошипев сквозь сжатые зубы, выбрался через окно и ушел. Это преувеличено, хотя в этом есть доля правды, и я не пытаюсь это отрицать.

Были и другие подобные сильные проявления чувств по всей пастве, чего раньше в этом месте никогда не замечали. Наш священник был поражен и в ужасе. Он пытался не обращать внимания на действия братьев, но когда сестра, состарившаяся в церкви и бывшая таким образцом и примером праведности, что все девушки в округе совершенно отчаялись хоть сколько-нибудь сравниться с ней; когда она встала с диким фырканьем, взобралась на скамью ногами и замахала своим зонтиком так, что стало ясно, что она не пойдет домой до утра, он сделал паузу и кратко завершил службу.

Конечно, были и другие маленькие странности со стороны прихожан, но именно о них люди говорили больше всего, и они нанесли нам наибольший ущерб за пределами города.

Теперь я хочу, чтобы через прессу вы заявили, что эта великая беда, постигшая нас, из-за которой нечестивцы легкомысленно отзывались о нас, не была результатом общей склонности не соглашаться с утверждениями нашего пастора, и, следовательно, проявлением нашего неодобрения его доктрин, а тем, что сторож развел небольшой огонь в печи, и это оживило большое гнездо обычных полосатых красноносых ос в трубе теплого воздуха, и когда они вылетели через решетку и присоединились к службе, произошла своего рода овация.

Иногда христианство становится вялым и коматозным, но не при вышеуказанных обстоятельствах. Человек может мягко дремать, его грудь плавно вздымается и опускается, а дыхание выходит и входит через уголок рта, как предсмертный хрип ванны, пока пастор открывает новую коробку теологических громов и наполняет воздух угрюмым ревом серных волн, лижущих берега вечности и поглощающих великие множества вечно потерянных; но когда одна маленькая оса с раскаленным откровением нежно поднимается по штанине того же человека, оставляя большие горячие следы всякий раз, когда он останавливался и садился подумать об этом, вы увидите внезапное пробуждение и возрождение, которое привлечет внимание.

Я хотел бы, чтобы вы взяли это письмо, мистер Най, и написали на его основе что-нибудь в своей манере для публикации, показав, как это случилось, что в прошлое воскресенье в церкви у нас было больше рвения, чем обычно, и что это не было прямым результатом проповеди, прочитанной в тот день.

С глубоким уважением, ваш,

УИЛЬЯМ ЛЕМОНС.

ПЛАЧУЩАЯ ЖЕНЩИНА.

Я в последнее время мало писал для публикации, потому что неважно себя чувствовал, я был утомлен. На прошлой неделе я совершил поездку на поезде, и меня изрядно потрясло.

Поезд был несколько переполнен, поэтому я сел на место рядом с женщиной, которая вошла на разъезде Минкина. Я заметил, когда мы отъезжали от разъезда Минкина, что эта женщина подняла окно, чтобы попрощаться с мужчиной с крашеными усами. Не знаю, был ли он ее dolce far niente или внуком от второго мужа. Но знаю, что если бы он был моим родственником, я бы с радостью скрыл этот факт.

Она помахала маленьким платочком размером два на шесть дюймов из окна, сказала «прощай», позволила свежему зефиру с мыса Сабин ворваться внутрь и сыграть интерлюдию на ксилофоне на моем позвоночнике, а затем разразилась пароксизмом влажных, горячих слез.

Мне пришлось на минуту выйти в другой вагон, а когда я вернулся, мое место занял кулачный боец из Чикаго. Когда я путешествую, я неизменно вежлив, особенно с кулачными бойцами. Кулачный боец, который начинал как безвестный мальчишка без денег, без друзей и без кого-либо, на ком можно было бы практиковаться, кроме жены или матери, не имея никакого капитала, кроме голых рук; человек, которому пришлось пробивать себе путь в жизни, так сказать, и который, тем не менее, вышел из безвестности и привлек внимание властей, и завоевал расположение тех, с кем сталкивался, всегда найдет меня сердечным и миролюбивым. Поэтому я позволил этому человеку, сделавшему себя самому, с широкими, высокими, интеллектуальными лопатками, сидеть на моем месте, положив ноги на мою новую и дорогую дорожную сумку, пока я сидел с окропленным слезами сувениром с разъезда Минкина.

Она всхлипнула еще несколько раз, затем испустила вздох, от которого задрожали окна в вагоне, и села прямо. Я спросил ее, могу ли я посидеть рядом с ней несколько миль и разделить ее великое горе. Она посмотрела на меня искоса. Я не обиделся. Она позволила мне занять место, и я несколько минут смотрел в газету, чтобы она могла рассмотреть меня уголками глаз.

Я тоже немного изучил ее черты лица.

Она была изрядно наряжена, а когда женщина наряжается для поездки в поезде, она рекламирует тот факт, что ее интеллект начинает шататься на своем троне. Люди, у которых есть больше одного костюма одежды, не должны выбирать изысканные наряды для путешествий. Эта особа была одета не богато, но на ней была одежда, которая выглядела так, будто пыталась представить вид достатка, но не смогла этого сделать.

Это заставляет меня сказать со всей серьезностью, что нет ничего печальнее вида мужчины или женщины, которые погнушались бы рассказать неправду, но которые упорно носят фальшивую одежду и фальшивые украшения, которые никого не обманут.

Моя соседка по сиденью носила плащ, который пытался одурачить американский народ идеей, что он стоит 100 долларов, но он никого не ввел бы в заблуждение, кто находился бы ближе, чем на полмили. Я также обнаружил, что от него исходил дух, указывающий на то, что она носила его, пока пекла блины и жарила пончики. Вряд ли кажется возможным, что она делала это, но одежда, повторяю, имела такой вид.

Через некоторое время она, казалось, захотела поговорить, и начала с темы литературы. Взяв том, оставленный на ее сиденье разносчиком в поезде, под названием: «В тени до Скоухегана и обратно; или, Ребенок-изверг; цена 2 доллара», мы приятно перешли в широкую область словесности.

Между делом я спросил ее, каких авторов она читает больше всего.

«О, я помню не столько авторов, сколько книги», — сказала она. «Я много читаю. Если бы я рассказала вам, сколько я прочитала, вы бы не поверили».

Я сказал, что, безусловно, поверил бы. Меня часто просили поверить в вещи, от которых обычный петух пришел бы в трепет.

Если она и обнаружила истинную сущность этого англо-американского «остроумия», то воздержалась от каких-либо комментариев по этому поводу.

«Я много читаю», — продолжала она, — «и это держит меня в постоянном напряжении. Я плачу, о, так легко». В этот момент она слегка положила руку мне на плечо, и я увидел, что слезы наворачиваются ей на глаза. Мне хотелось спросить ее, не пробовала ли она каждое утро пропускать себя через бельевой отжим. Я действительно чувствовал, что кто-то должен ее приободрить, поэтому спросил, помнит ли она совет редактора, который получил письмо от молодой леди, страдающей тем же самым. Она заявила, что не может объяснить это, но время от времени, без видимой причины, она проливает слезы, и редактор спросил ее, почему она не запирает сарай.

Мы долго беседовали о литературе, но время от времени она загоняла меня в тупик, цитируя какого-нибудь автора или произведение, которое я никогда не читал. Я никогда не осознавал, какой я безнадежный невежда, пока не услышал о множестве книг, которые заставляли ее проливать жгучие слезы, и которые я никогда, никогда не читал. Когда она посмотрела на меня с тем далеким выражением в глазах и с рукой, легко лежащей на моем плече так, чтобы дать возможность блеснуть великолепному двухкаратнику из страз из Питтсбурга, и рассказала мне, как такие произведения, как «Свежая могила; или, Убийцы-близнецы», стоили ей многих и многих обильных слез, я сказал ей, что рад этому. Если для изучающего такие книги является благословенным даром плакать дома и превращать свой честный пот в жгучие слезы, то пусть я буду далек от того, чтобы завидовать этому бедному дару.

Я надеюсь, что все, кто прочтет эти строки и кто почувствует, что поры их кожи становятся вялыми и ленивыми из-за наследственной антипатии к физическим нагрузкам, и кто чувствует, что предпочел бы превратить свой пот в горе и пролить его в виде обычного красноглазого плача, сохранят за собой этот бедный дар. У людей разные способы наслаждаться жизнью, и я надеюсь, что никто не будет колебаться в принятии этого или любого другого бедного дара, которым я в данный момент не пользуюсь.

УРОЖАЙ.

Я только что объехал Айову, Миннесоту и Висконсин с инспекционной поездкой. Я более десяти дней ездил по этим штатам в спальном вагоне, осматривая посевы, чтобы написать грамотный отчет.

Зерновые в Северном Висконсине во второй половине сезона сильно пострадали от ржавчины, клопа-черепашки, гессенской мухи и трихинеллы. В долине Сент-Круа пшеница не даст и половины урожая. Я не знаю, почему фермеры настаивают на том, чтобы оставлять зерно на ночь в июле, когда они знают по опыту прошлых лет, что оно обязательно заржавеет.

В Южном Висконсине избыток дождей почти уничтожил многие посевы, и скоту в течение нескольких недель не хватало корма, если его не подкармливали. Это печальная перспектива для фермера в это время года.

В северной части штата многие поля зерновых не стоило даже косить, в то время как другие едва дали семена, причем очень низкого качества.

Брюква этой осенью выглядит необычайно хорошо, но мы не можем питаться исключительно брюквой. Она сочная и питательная, если есть ее в больших количествах, но она слишком громоздка, чтобы быть популярной у аристократии.

Капуста в большинстве мест выглядит хорошо, хотя в некоторых районах я замечаю эпидемию червей. Чтобы успешно выращивать капусту, необходимо всегда иметь запас глистогонного средства, которое можно легко применить в любое время дня и ночи.

Кривошейная тыква на Северо-Западе в этом сезоне — большой успех. И что может быть прекраснее, когда она спокойно лежит в своей беседке из зеленых лоз в хрустящей и золотистой дымке осени, чем милая маленькая кривошейная тыква с желтой бородавчатой кожицей, свернувшаяся калачиком прохладным утром, как отвергнутая жена старого мормонского старейшины — его первая попытка в брачном деле, так сказать, прежде чем он набрался мудрости с опытом.

Летняя тыква в полном облачении, с открытой шеей и короткими рукавами будет носиться как обычно этой осенью, с гарниром из соли и перца спереди и лацканами из масла сзади.

Примечание: она не будет часто использоваться как верхняя одежда, а будет носиться в основном внутри.

Хмелевые шесты в некоторых частях Висконсина полностью погибли. Полагаю, это произошло из-за продолжительной сухой погоды в начале лета.

Хмелевая тля, однако, выглядит хорошо. Многие из наших лучших хмелеводов думали, что когда хмелевой шест начнет вянуть и умирать, хмелевая тля не сможет пережить сильную сухую жару; но хмелевая тля в этом штате никогда не выглядела лучше, чем этой осенью.

Я очень хорошо помню, когда Висконсину приходилось посылать за хмелевой тлей в Огайо. Теперь она могла бы почти обеспечить Огайо и при этом иметь достаточно, чтобы наполнить свои собственные сундуки.

Не знаю, хранят ли хмелевую тлю в сундуках, и, возможно, я неправ, так свободно рассуждая об этих двух предметах, никогда не видя ни хмелевой тли, ни сундука, но чувствую, что публика, безусловно, естественно ожидает, что я скажу что-то на эти темы. Фрукты на Северо-Западе в этом сезоне — не большой успех. Если не считать клюквы и черемухи, урожай фруктов в Северном округе невелик. Ранняя карликовая дикая яблоня, с червями или без, по желанию — но чаще с ними — этой осенью необычайно плоха. Из них получается хороший сидр. Этот сидр, если его налить во фляжку из-под бренди, которая не была слишком тщательно осушена, и дать постоять до Рождества, придает много выразительности деревенским танцам. Я сам пробовал это однажды, чтобы написать об этом для вашей ценной газеты.

Люди, которые присутствовали на том танце и видели, как я резвился там, как живое существо, говорят, что это стоило цены входного билета. «Каменная ограда» всегда бьет прямо в самое слабое место. Так что она бьет прямо мне в голову и делает меня эксцентричным.

Скрипичный виртуоз, который в тот вечер «пиликал», «объявлял фигуры» и исполнял обязанности мирового судьи, сказал, что я отбросил всякую сдержанность и с большим рвением пустился в пляс, и, казалось, наслаждался этим гораздо больше, чем те, кто танцевал в одной кадрили со мной. С тех пор один вид обычной дикой яблони заставляет мою голову кружиться. Позже я узнал, что этот сидр замерз, так что предполагаемый сидр, который мы пили в ту ночь, был чистым, старомодным бренди, который, конечно, не замерз бы.

Мы должны, однако, стремиться вести такую жизнь, чтобы нам никогда не было стыдно смотреть прямо в заливное отверстие бочки из-под сидра.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЧУДАКИ.

Люди, которые пишут ради заработка, получают довольно странные предложения от тех, у кого есть грубые представления о работе литературной машины. Среди тех, кто никогда особо не баловался литературой, бытует мнение, что божественное вдохновение работает примерно как лущилка для кукурузы.

Засыпать бушель слов в бункер и получить на выходе стихотворение или проповедь — процесс более сложный, чем может показаться случайному наблюдателю.

Меня вряд ли можно назвать литератором, хотя я признаю, что мои вкусы лежат в этом направлении, и все же у меня был некоторый своеобразный опыт в этой области. Например, в прошлом году я получил лестные предложения от трех молодых людей, которые хотели, чтобы я написал для них речи для выступления на Четвертое июля. Они могли бы сделать это сами, но у них не было времени. Если бы я написал речи, они были бы готовы их отредактировать. Им казалось, что было бы неплохо написать речи немного длиннее, чем нужно, а затем вырезать худшие части. На эти усилия были установлены разные цены, от доллара до «добрейших пожеланий». Люди, которые пережили одну из наших взрослых зим в этой широте, питаясь добрыми пожеланиями, пожалуйста, свяжитесь с автором, сообщив, как им это нравится.

Один джентльмен, который занимался кондитерским бизнесом, хотел кучу «юмористических заметок, написанных для того, чтобы вложить их в конфеты с предсказаниями». Было большим искушением написать что-то, что было бы на устах у каждой леди, но я воздержался. Написание эпитафий для жевательных конфет, возможно, и относится к области литературы, но я в этом сомневаюсь. Конечно, я не хочу быть высокомерным и ставить себя выше своего дела, но мне кажется, что это неуместно.

Другой человек хотел, чтобы я написал «штучку для его мальчика, чтобы тот выступил», и если я это сделаю, я мог бы прийти к нему домой в субботу вечером и остаться до воскресенья. Он сказал, что мальчик был «совершенным маленьким сорванцом, и люди не знали, вырастет ли он в проклятого дурака или юмориста». Поэтому он хотел что-то из тех дурашливых вещей, чтобы маленький негодник выступил в последний день школы.

Торговец углем, который достиг достатка, продавая уголь беднякам по аптекарскому весу, написал мне с просьбой придумать дизайн для семейного герба и девиз, чтобы украсить его оружие. Я сказал ему, что у меня закончились гербы, но «вес для повозки, мы все прокатимся» был бы хорошим девизом; или он мог бы использовать следующее: «Топливо и его деньги скоро расстаются». Он мог бы украсить этим свое оружие или вытатуировать это на любой другой части своей системы, где, по его мнению, это подошло бы к его цвету лица. Я больше никогда от него не слышал, и не знаю, обиделся он или нет.

Двое молодых людей из Массачусетса написали мне письмо, в котором сказали, что у них «есть хорошая шутка над матерью». Они хотели, чтобы она была написана в шутливом ключе. Они сказали, что их отец был на побережье несколько недель назад, занимаясь промыслом угря. Будучи хорошим человеком, но частично пьяным, он смешался с приливной волной и утонул. Наконец, после нескольких дней поисков, соседи пришли с печальным видом и сказали старушке, что нашли все, что осталось от Джеймса, и в останках было два угря. Они попросили дальнейших инструкций относительно покойного. Старушка вытерла свои заплаканные глаза, оперлась о раковину и сказала мужчинам: «Принесите угрей и положите его снова».

Парни думали, что если это правильно написать, «это была бы отличная шутка над матерью». Я был глубоко потрясен, когда получил это письмо. Мне показалось бессердечным, что молодые люди легкомысленно говорят о великом горе своей овдовевшей матери. Я написал им, что чувствую по этому поводу, и сурово упрекнул их за то, что они так легкомысленно относятся к горю своей матери. А также за попытку навязать мне старый каштан.

СОВЕТ ОТЦА СЫНУ.

Мой дорогой Генри — Твое задумчивое письмо от 20-го числа с просьбой о дополнительных средствах для продолжения учебы, а также о молодом человеке из Огайо, получено и внимательно изучено.

Я бы не постыдился, если бы ты показал предыдущее предложение своему учителю, если бы это можно было сделать тихо, чтобы не выглядеть эгоистично с моей стороны. Я сам думаю, что это довольно неплохо для человека, у которого никогда не было никаких преимуществ.

Но, Генри, почему ты настаиваешь на драке с молодым человеком из Огайо? Это не только грубо и неправильно, но ты неизменно получаешь взбучку. Вот в чем заключается вся чудовищность этого дела.

Именно этого молодого человека из Огайо, по фамилии Уильямс, ты подверг дедовщине в прошлом году, или, по крайней мере, это то, что я понял из письма, присланного мне твоим куратором. Он утверждает, что ты начал как-то смешивать мистера Уильямса с кампусом, и что мистер Уильямс как-то возмутился этим и вонзил свои клыки в переносицу твоего носа.

Ты никогда не писал об этом мне или своей матери, но я знаю, как ты занят учебой, и надеюсь, что ты никогда не будешь пренебрегать книгами только ради того, чтобы написать нам.

Твой куратор, или кто бы он ни был, сказал, что мистер Уильямс также повесил нарисованный от руки морской пейзаж над твоим глазом и добавил лишнее веко на одно из твоих ушей.

Я хотел бы, чтобы, если у тебя будет время, ты написал нам об этом, потому что, если я могу что-то сделать для тебя в плане арники, я был бы рад это сделать.

Президент также говорит, что в потасовке ты и мистер Уильямс обменялись ремнями следующим образом, а именно: Уильямс сорвал ремень с твоего маленького норфолкского пиджака, а затем дал тебе в глаз.

Из этого я понял, что старый презик, как ты шутливо его называешь, — юморист. Он, однако, не очень хороший писарь; хотя до сих пор все его слова были написаны правильно.

Я бы не хотел, чтобы ты остался инвалидом, Генри, но надеюсь, что когда ты попытаешься наступить на ноги хорошему парню просто потому, что ты старшекурсник, а он первокурсник, как ты часто заявляешь, он встанет и разорвет твой маленький плиссированный пиджак по спине, и твой позвоночник будет выглядеть как вельветовый мост весной, тра-ля-ля. (Это из японского шоу, на котором я был на прошлой неделе.)

Почему старшекурсник в колледже должен топтать молодых ребят, которые приходят туда учиться? Забыл ли ты, как я откормил старую корову и забил ее, чтобы ты мог пойти и возиться с Евклидом и алгеброй? Забыл ли ты, как другие мальчишки таскали тебя через мельничный пруд и заставляли кататься с горки в соляной бочке с гвоздями? Помнишь ли ты, как твоя мать ездила туда, чтобы нянчить тебя две недели, а я оставался дома, делал свою работу и работу по дому, и готовил себе еду все две недели?

А теперь, Генри, ты называешь себя старшекурсником, и поэтому, просто потому что ты старше в преступлениях, ты хочешь испортить черты лица мистера Уильямса так, чтобы его матери пришлось приехать и нянчить его. Я рад, что твой маленький плиссированный пиджак разорван по спине, Генри, при данных обстоятельствах, и я также рад, что ты носишь ремень — над своим подбитым глазом. Если я могу что-то сделать, чтобы добавить веселья к этому случаю, пожалуйста, дай мне знать, и я позабочусь об этом.

Лопоухая телка снова стала матерью, и я пытаюсь, в меру своих слабых сил, научить ее своенравное потомство пить из патентованного ведра, не толкая твоего старого отца в сеновал. Это милое маленькое четвероногое с диким желанием повеселиться за мой счет. Он любит проглотить часть моей фалды в воскресное утро, когда я наряжен, а затем вернуть ее мне в мокром состоянии. Он, кажется, знает, что когда я обращаюсь к воскресной школе, дети поймут шутку и насладятся ею.

Твоя мать примерно в том же состоянии, пытаясь в своей кроткой манере приспособиться к новому набору зубов, которые на размер велики для нее. У нее уже есть одна большая шишка на небе, но она все еще полна решимости оставаться верной и надеется, что эти несколько строк застанут тебя наслаждающимся тем же великим благословением.

Ты найдешь внутри темно-синий денежный перевод на четыре восемьдесят пять. Это деньги, которые я отложил на уплату налогов, но в уплате налогов нет никакой новизны. Я делал это раньше, так что это не волнует меня, как раньше.

Передай мои поздравления мистеру Уильямсу. У него в удивительной степени есть элементы величия. Если бы я случайно участвовал в этом твоем колледже, я бы мягко, но твердо отказался быть растоптанным.

Так что прощай на этот раз.

ТВОЙ ОТЕЦ.

ЭКСЦЕНТРИЧНОСТЬ В ОБЕДЕ.

На днях на узловой станции Касота я обнаружил живую диковинку. Это был человек среднего роста, лет 45, спокойного нрава, ничем не примечательный и не странный в своем обычном поведении. Он управляет железнодорожной столовой в этом пункте, и одна странная черта, которая у него есть, делает его известным во всех трех или четырех штатах. Я не мог бы проиллюстрировать его эксцентричность лучше, чем рассказав случай, который произошел со мной на станции на прошлой неделе. Я только что позавтракал там и заплатил за это. Я подошел к витрине с сигарами и спросил этого человека, есть ли у него «чертовски хорошая сигара».

Сам того не зная, я попал в самую точку, по которой этот человек, кажется, помешан, если позволите мне это выражение, хотя оно здесь не очень подходит. Он посмотрел на меня печально и подавленно и сказал: «Нет, сэр; у меня в заведении нет чертовски хорошей сигары. У меня есть там сигары, которые я купил как гаванские, но они в основном наполнены кусками комбинезонов Colorado Maduro. Вон там есть коробка, которую я купил как хорошие, прямые десятицентовые сигары, но это просто хаос из сена и Flora, Fino и Damfino, все засунутое в висконсинскую обертку. В другом конце витрины есть марка сигар, которые должны были выбить дурь из всех других видов сорняков, по словам вежливого проходимца, который продал их мне, а затем выставил мне счет, прежде чем я успел прикурить одну из них. Ну, вместо того, чтобы быть изысканным Colorado Claro с дорогой оберткой, это обычные мексиканские вонючки в обертке Mother Hubbard. Коммерческий турист, который продал мне эти сигары, а затем выставил мне счет при предъявлении, был гораздо лучше в выставлении счетов, чем его сигары. Если вы заметите, вы увидите, что у каждой сигары есть позвоночник, и этот внешний мусор обернут вокруг него. Один человек купил сигару из этой коробки на прошлой неделе. Я сказал ему, однако, точно так же, как говорю вам, что они никуда не годятся, и если он купит одну, то пожалеет об этом. Но он взял одну и вышел на веранду покурить ее. Затем он наступил на дынную корку и с большой силой упал на бок; когда мы подняли его, он ахнул один или два раза и скончался. Мы поспешно расстегнули его жилет и обнаружили, что при падении эта сигара bouquet de Gluefactoro с позвоночником была вогнана через его грудную кость и пронзила сердце. Обертка сигары даже не треснула».

«Но не вредит ли вашей торговле так дико и безрассудно отзываться о своих сигарах?»

«Может быть, поначалу, но не через некоторое время. Я всегда говорю людям, из чего сделаны мои сигары, и тогда они не могут винить меня; так что через некоторое время они начинают верить тому, что я о них говорю. Я часто удивляюсь, что никто из сигарных торговцев не пробовал этот способ раньше. Я делаю точно так же со своей обеденной стойкой. Если человек подходит и хочет свежий сэндвич с ветчиной, я даю его ему, если он у меня есть, а если нет, я так ему и говорю. Если вы перевернете мои сэндвичи, вы найдете дату их выпуска на каждом. Если они не свежие, а у меня нет свежих, я говорю клиенту, что они не такие уж чертовски свежие, как молодой человек с марлевыми усами, но что я очень хорошо помню, когда они были свежими, и если его искусственные зубы подходят ему довольно хорошо, он может попробовать один!»

«То же самое с вареными яйцами. У меня есть резиновый датирующий штамп, и как только яйца передаются мне курицей для проверки, я ставлю на них дату. Затем они варятся, и на них ставится еще одна дата красным цветом. Если кто-то из моих клерков поставит на яйце будущую дату, я уволю его очень быстро».

«По этой причине люди, которые знают меня, пропустят обед на узле Миссури, чтобы приехать сюда и поесть вещи, которые не окутаны тайной. Я не держу никакого плохого товара, когда могу этого избежать, но если держу, то не скрываю этот ужасный факт».

«Конечно, новый повар иногда тайком поставит позднюю дату на средневековое яйцо и продаст его, но ему приходится менять имя и бежать».

«Я полагаю, что если бы каждая столовая датировала все и была честна с публикой, это была бы старая история и не приносила бы прибыли; но так как никто не пытается конкурировать со мной, я хорошо на этом зарабатываю, и люди приходят сюда из любопытства».

«Причина, по которой я стараюсь поступать правильно и завоевать уважение публики, заключается в том, что широкая публика никогда не причиняла мне вреда, и большинство людей, которые путешествуют, — это те, кого я могу встретить в будущем состоянии. Я бы не хотел, чтобы тысяча коммивояжеров держали кусочки прогорклых сэндвичей с ветчиной у меня под носом всю вечность и знали, что я солгал об этом. Это честный факт, если бы я знал, что мне придется стоять и извиняться за свои пироги ручной работы, со всех сторон бесшовные, и карантинные сигары, Небеса не были бы целью».

БЕССОННИЦА У ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ.

Если есть что-то, чем я наслаждаюсь больше всего, так это наука. Я посвятил большую часть своей жизни научным исследованиям, и хотя до сих пор это не вызвало особого шума в научном мире, я уверен, что когда меня не станет, ученые нашего дня будут скучать по мне, а красноносый теоретик придет и прольет жгучую слезу над моей скромной могилой.

Мое внимание впервые было привлечено к бессоннице как врагу домашнего животного странным видом любимой собаки по имени Лукреция Борджиа. Я не называл это животное Лукреция Борджиа. Его так назвали, когда я купил его. В своей эксцентричной и ненормальной жажде крови он походил на Лукрецию, но по полу — нет. Я взял его отчасти потому, что он любил детей. Владелец сказал, что Лукреция Борджиа — страстный любитель детей, и я обнаружил, что это так. Он, казалось, любил их больше всего весной, когда они были нежными. Он съел бы моего любимого ребенка, если бы малыш не оставил в кармане резиновый мяч, который закупорил гортань Лукреции, пока я не смог добраться туда и вытащить то, что осталось от ребенка.

Вскоре после этого Лукреция начал проявлять беспокойство. Он подходил к моему окну, возвышал свой голос и выл в лоно тихой ночи. Сначала я думал, что он нашел кого-то в беде или хочет выманить меня на улицу и спасти мне жизнь. Я выходил несколько ночей в странном костюме, который я составил из одежды, принадлежащей разным членам моей семьи. Я тщательно одевался в темноте и крался на улицу, чтобы убить убийцу, о котором говорила Лукреция, но его там не было. Тогда верное животное подбегало ко мне и с почти человеческими, умоляющими глазами прислушивалось и убегало в сторону далекого переулка. Я немедленно решил, что там кто-то страдает. Я читал в книгах о собаках, которые уводили своих хозяев к страдающим и спасали людям жизни, поэтому, когда Лукреция подходил ко мне со своими большими, честными глазами и вырывал маленькие сувениры из икры моей ноги, а затем скакал на семь или восемь кварталов, я следовал за ним в холодном ночном воздухе и в своих мозаичных одеждах. Я забрел туда, где собака остановилась за конюшней, и там, лежа дрожащей кучей на морозной земле, лежала неподвижная, белая черта суповой кости, которая пережила свою полезность.

По пути назад я встретил врача, который был в городе, чтобы привести к присяге американского гражданина, который проголосует двадцать один год спустя, если доживет. Врач остановил меня и собирался отвезти меня в дом для галош, когда обнаружил, кто я такой.

Заверните высокого человека с носом как у Уильяма Г. Сьюарда в фланелевый халат простого кроя, а затем наденьте на него цилиндр, меховую накидку и арктические ботинки, и выпустите его на улицу, под газовый свет, с его стройными фиолетовыми лодыжками, едва показывающимися, когда он безумно скачет за зараженной бешенством собакой, и неудивительно, в конце концов, что любопытство людей должно быть немного возбуждено.

Я рассказал врачу, как Лукреция казался беспокойным по ночам и нервным и раздражительным днем, и как он казался почти психически сломленным, и спросил его, в чем проблема.

Он сказал, что это, несомненно, «бессонница». Он сказал, что это тоже тяжелый случай. Я сказал, что сам так думаю. Я сказал, что меня не так сильно беспокоит бессонница, которая была у Лукреции, как моя собственная. У меня было больше бессонницы на руках, чем я мог использовать.

Он дал мне что-то, чтобы дать Лукреции. Он сказал, что я должен положить это в сосиску, где будет казаться, что я не хочу, чтобы собака получила это, и тогда Лукреция съест это с жадностью.

Я так и сделал. Это сработало хорошо, насколько касалось введения лекарства, но это было фатально для моей маленькой, высокочувствительной, тоскующей собаки. Должно быть, оно содержало что-то вредное, потому что на следующее утро грубый человек взял Лукрецию Борджиа за хвост и положил его там, где цветут фиалки. Злокачественная бессонница быстро становится великим врагом современной американской собаки.

ВДОЛЬ ОЗЕРА ВЕРХНЕЕ.

Я только что вернулся из короткой поездки в Дулут. После прогулок вдоль Неаполитанского залива и наблюдения за тем, как старый Везувий извергает раскаленную грязь, пар и другие предвыборные документы, Дулут — это совсем другое дело. Лед в заливе в Дулуте был тридцать восемь дюймов толщиной, когда я уезжал оттуда в последнюю неделю марта, и мы переезжали через него с полной безнаказанностью. К тому времени, как эти строки попадут на глаза добродушному, вежливому и учтивому читателю, новый железнодорожный мост через залив, длиной более полутора миль, будет завершен, так что вы сможете с большим комфортом доехать из Чикаго в Дулут по железным дорогам Northwestern и Omaha. Я был бы рад отвлечься здесь и рассказать о красоте летних пейзажей вдоль дороги Омаха, и о застенчивой и красивой форели, и о темной и молчаливой индианке чиппева и ее маленьком выцветшем младенце, если бы не недобрые и жестокие выпады, которые я бы вызвал со стороны пейзажного циника, считающего, что мнение газетчика может быть в значительной степени искажено пропуском.

Над Дулутом немало подшучивали, но он держится молодцом и принимает все с добрым юмором. Город заявляет о 16 000 жителей, некоторых из которых я встретил в местном оперном театре. Если остальные 16 000 столь же приятны, как те, с кем я беседовал в тот вечер, то Дулут должен быть приятным местом для жизни. В Дулуте очень приятный и красивый оперный театр на 1000 мест. В тот вечер, когда я там выступал, в театр могло бы протиснуться еще несколько человек, но они предпочли продолжать страдать дома.

Верхнее озеро — одно из крупнейших скоплений пресной влаги в мире, если не самое крупное. Когда я останавливаюсь, чтобы подумать, что однажды вся эта холодная, холодная вода должна быть поглощена человечеством, у меня сводит географический центр.

Вокруг западной оконечности озера Верхнее тянется цепочка городов, растянувшихся вдоль берега на многие мили под тем или иным названием, и все они ждут, когда грянет бум и сделает их Северным Чикаго. Нельзя посетить Дулут или Сьюпириор, не почувствовав, что в любой момент прилив торговли поднимется и укажет точку, где будет будущий мегаполис северных озер. Я твердо верю, что это лето решит дело, и мое предположение таково, что выгоду получит то, что сейчас известно как Западный Сьюпириор. В течение многих лет судьба витала над западным краем этого могучего озера, и теперь будет определена точка-фаворит. У Дулута в активе былое процветание и дорогостоящие улучшения, и, по сути, вся местность выиграет, но если бы у меня был квартал в Западном Сьюпириоре с роллердромом, я бы каждый день носил свою лучшую одежду и притворялся миллионером в изгнании. У экс-президента Р. Б. Хейса есть большой кирпичный квартал в Дулуте, но он его не занимает. Те, кто едет в Дулут в надежде встретить мистера Хейса, будут горько разочарованы.

Ручьи, впадающие в озеро Верхнее, кишат форелью, и следующим летом я собираюсь отправиться туда и жариться на солнце до тех пор, пока мой организм не пропитается форелью настолько, что кости форели будут торчать сквозь мою одежду во все стороны, и люди будут считать меня красивой подставкой для зубочисток.

Все же кое-что останется и для тех, кто подумывает туда отправиться. Все, что мне будет нужно, — это едва ли достаточно, чтобы прокормить Альберта Виктора и себя изо дня в день. Людей, которые никогда не видели коронованную особу с облезлым носом, сердечно приглашают прийти и посмотреть на нас в рабочее время. Альберт совсем не высокомерен, и я тоже намерен отбросить свою обычную сдержанность этим летом — на время. Сын П. Уэльского и я будем далеки от забот, которые так густо и быстро обступают величие. Людей, которые придут в наш вигвам из кедровой коры, чтобы показать нам свои укусы комаров, примут так же сердечно, как если бы между нами не зияла огромная социальная пропасть.

Многие встретят нас в лесной глуши и уйдут, думая, что мы просто обычные простаки, о которых мир и не ведает; но вот тут-то они и ошибутся.

Затем, когда сезон закончится, мы вернемся в великий водоворот жизни: он — ждать галоши своей бабушки, а я — волновать миллионы слушателей с трибуны своей «Сказкой о мустанге». Так оно у всех нас и идет. На тернистом жизненном пути одним приходится трудиться от рассвета до заката, чтобы заработать свое скудное пропитание в качестве королей, в то время как другие рождены, чтобы каждый вечер носить фрак и выжимать слезы искренней муки из своей аудитории.

Рассказывают довольно невероятные истории о людях, которые уезжали туда полными физическими развалинами, а возвращались сильными и здоровыми. Один человек сказал, что знал молодого студента колледжа, который был совершенно истощен и слаб, поехал туда, на Брюле, ел форель и сражался с комарами несколько месяцев, а когда вернулся в свой бостонский дом, был таким плотным, здоровым и загорелым, что родители его не узнали. В нашем вагоне был человек весом 300 фунтов. Казалось, он повсюду выпирал из своей одежды. Это был самый счастливый на вид человек, которого я когда-либо видел. Все, что он, казалось, делал в этой жизни, — это сидел весь день, насвистывал, смеялся и похлопывал себя по животу, то по одному колену, то по другому.

Он сказал, что приехал в сосновые леса региона Великих озер законченным ипохондриком и безнадежным чахоточным. По его словам, ему трижды заказывали надгробную речь, и он ни разу ею не воспользовался. Он знал священника по фамилии Брейли, который отправился в тот регион с заслуженно знаменитой болезнью Брайта. Он был настолько истощен, что не мог носить часы. Тиканье часов гремело у него в костях, что делало его нервным, и по ночам его приходилось обкладывать ватой, чтобы он не сломал ногу, когда переворачивался. Он стал спать по ночам на постели из бальзамических и еловых веток и питаться олениной и форелью.

Когда весной он спустился вниз, он прошел через вагон лесорубов, и один из них в шутку положил теплый, влажный жевательный табак ему в цилиндр. Когда проповедник начал, этих лесорубов была сотня, а когда поезд прибыл в О-Клэр, только трое из них были достаточно здоровы, чтобы дойти до конторы и получить свое жалованье.

Это именно так, как мне рассказали эту историю, и я повторяю ее, чтобы показать, насколько бодрящий климат возле Сьюпириора. Пожалуйста, помните, что я не хочу, чтобы эту историю повторяли как исходящую от меня, ибо у меня не осталось ничего, кроме моей репутации правдивости, а она пережила очень тяжелую зиму.

Я ПРОБОВАЛ РАБОТАТЬ НА МЕЛЬНИЦЕ.

Думаю, мне было около 18 лет, когда я решил, что стану мельников, с мукой на одежде и жалованьем в 200 долларов в месяц. Это было не первое, чем я решил стать, а потом передумал.

Я нанялся учиться своей профессии у человека по имени Сэм Ньютон, кажется; по крайней мере, я буду называть его так ради спора. Моим делом было взвешивать пшеницу, вычитать как можно больше за куколь, щетинник и дикую гречиху и обдирать честного фермера по максимуму. Такова была программа с мистером Ньютоном; но я рад сказать, что она получила по заслугам, и впоследствии мельницей управлял шериф.

В штормовые дни я вел бухгалтерию, с совком за ухом, в куче отрубей на пятом этаже. Постепенно я перешел к выполнению большого объема такой умственной работы. Я колол лед на турбинном колесе в 5 часов утра, а затем весело взлетал по шести лестничным пролетам и лопатой кидал отруби до 9 часов вечера.

Кидая отруби и другие овощи 16 часов в день, можно легко получить общее представление о мукомольном деле. Я бывало черпал отруби, пока не начинал видеть звезды, а потом смотрел на пейзаж и предавался раздумьям.

Через некоторое время я стал предаваться раздумьям больше, чем черпать отруби.

Однажды хозяин поднялся наверх и обнаружил меня в глубокой задумчивости, после чего он обругал меня в сдержанной пресвитерианской манере, сократил мое жалованье с 26 до 18 долларов в месяц и разжаловал в рядовые.

Впоследствии я набрался достаточно разрозненных сведений, чтобы присматривать за жерновом для корма. Жернов для корма используется для помола корма для кур и других предметов роскоши. Однажды я почувствовал запах, который напомнил мне горячую галошу, пытающуюся задушить клеевую фабрику в конце тропического дня. Я сказал об этом главному обходчику мельницы, и он грубо и жестоко ответил «черт возьми» или что-то в этом роде. Затем он грубо и резким тоном пнул меня и сказал, что жернов для корма горит.

Он был очень свирепым человеком с неистовым и неуправляемым характером, и, обнаружив, что лишь усиливаю его жестокую ярость, я впоследствии уволился с должности. Я обсудил это с хозяином, и оба согласились, что так будет лучше. Он согласился на это раньше меня и довольно поторопил мое решение уйти.

Мне не хотелось уходить так скоро, но он сделал все, чтобы я ушел, и я ушел. Я начинал с мыслью, что начну, так сказать, с нижней ступеньки лестницы и постепенно доберусь до бункера для отрубей собственными усилиями, надеясь честностью, трудолюбием и переноской двух бушелей пшеницы по девяти лестничным пролетам стать богатым человеком, с кукурузной мукой в волосах и дробленой пшеницей в кармане пальто, но у меня, кажется, ничего не вышло.

Вместо чернил на пальцах и смиренного вида скорби на моих четко очерченных греческих чертах лица, я мог бы каждый вечер высыпать пшеницу №1 и гречневую муку из своих длинных заостренных ушей, если бы остался в профессии. И все же, как я уже сказал, мой уход был к лучшему для другого человека. Главный мельник не владел собой, а хозяин был скорее настроен на мою отставку, так что так было лучше.

И все же мне нравится валяться в куче отрубей и возиться в дробленой пшенице. Мне также нравится заходить на кухню и сыпать кукурузную муку за шиворот кухарке, пока моя жена вышивает пурпурного шелкового кенсингтонского пса с темно-синей гривой и хвостом на готическом ламбрекене.

Я никогда не перестану тосковать по грохоту и ворчанию оживленной мельницы, а торжественный ропот жерновов и механизмов — для меня музыка. Больше, чем торжественный ропот хозяина, бывало, когда он заходил в неподходящий момент и в своей импровизированной и экспромтной манере заставал меня за любованием дикими и прекрасными пейзажами. Возможно, он был хорошим мельником, но не имел любви к прекрасному. Может быть, поэтому он всегда был так холоден и жесток ко мне. Моя стройная, гибкая грация и мягкий, птичий голос, казалось, никогда не могли растопить его каменное сердце.

НАШИ ПРЕДКИ.

Сиэтл, Вашингтон, 12 декабря. — Я здесь, на проливе, в двух смыслах. Я приехал сегодня из Такомы, что на проливе, и сегодня вечером буду читать лекцию в оперном театре Фрая.

Сиэтл — хороший город. Названию не хватает поэтического тепла, но однажды человек, вложивший деньги в недвижимость Сиэтла, будет иметь повод похлопать себя по плечу и сказать «ха-ха» или что-то в этом роде. Город расположен на склоне большого холма и открывает прекрасный вид на самое спокойное и красивое скопление воды в мире — Пьюджет-Саунд.

Я не могу не похвалить любой водоем, по которому могу кататься весь день без угрызений пищеварения. Тот, кто днями метался по соленой пучине, поймет это и оценит; даже если он никогда не метался по разгневанной пучине, если это было все, что у него было, он будет рад узнать, что пролив — хорошее место для катания. Нежный читатель, который пересекал бушующий океан и днями занимал дорогие обеды у пароходной компании, согласится со мной, что когда мы можем найти спокойный водоем для катания, мы не должны терять времени на его пересечение.

На территории Вашингтон женщины голосуют. Для меня это, конечно, не новость, ибо я семь лет жил в Вайоминге, где женщины голосуют, и все это время занимал должность. И все же говорят, что женщины-избиратели плохо разбираются в мужчинах и что любой приятный двухдолларовый Адонис, который придет и попросит их голоса, получит их.

Ничего подобного!!!

Женщина — тонкий и верный судья умственных и моральных достоинств. Возможно, не останавливаясь, чтобы привести логические доводы в пользу своего курса, она все же выбирает с безошибочным суждением на избирательных участках.

Любому, кто сомневается в этом утверждении, было бы полезно обратиться к старым избирательным спискам в Вайоминге и изучить мои подавляющие большинства — с помощью мощной лупы.

Я только что получил из Бостона теплое приглашение присутствовать в этом городе в День предков, принять участие в церемониях и присоединиться к празднествам по этому случаю.

Предки, благодарю вас! Хотя этот ответ, возможно, дойдет до вас не скоро, я желаю выразить вам свою глубокую признательность за вашу доброту, и, хотя меня вряд ли можно считать предком, уверяю вас, что я сочувствую вам.

Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем быть с вами в этот день вашего общего юбилея и поговорить с вами о старых временах.

Тот, кто никогда не испытывал трепета искренней радости, которая пробуждает в человеке радостное осознание того факта, что он — предок, не может понять его полного значения. Вы одни знаете, как это бывает; вы можете говорить по собственному опыту.

В тусклых коридорах фантазии я вижу, как вы стоите, далеко в ранней заре нашего национального дня, с сальной свечой, поникающей и гаснущей в своем гнезде, ожидая, когда придет врач и объявит вам, что вы — предок.

Предки, вы хорошо поработали. Другие пытались превзойти вас и сорвать лавры с вашего чела, но им это не удалось. Как предков, вас никогда не удавалось успешно обойти.

Я надеюсь, что вы будете поддерживать свою заслуженно знаменитую организацию. Если предок допускает задолженность по взносам, подойдите к нему по-доброму и попросите его по-братски заплатить. Если он отказывается это сделать, увольте его. Нет причин, по которым человек должен пользоваться своим долгим положением предка, чтобы становиться дерзким по отношению к другим предкам, которые намного старше его. Как правило, я замечаю, что именно молодой предок-любитель, который был им всего несколько дней, на самом деле, высокомерен и непослушен.

Я часто желал, чтобы мы могли более широко отмечать День предков на Западе. Почему мы должны позволять восточным городам превосходить нас в этом вопросе, в то время как мы превосходим их в других отношениях, я не могу понять. Наши церковные собрания и убийства на Западе вполне могут сравниться с таковыми в более изнеженных городах Атлантического побережья. Наши образовательные учреждения и казнокрады делают быстрые успехи, особенно наши казнокрады. Мы культивируем определенный налет утонченности и высокомерной сдержанности, который позволяет нам временами дурачить лучших судей. Многие из наших западных людей бывали на Атлантическом побережье и оставались там на все лето, не попадая в руки мошенников. Один мой знакомый ковбой, который прошлым летом купал свои свинцовые конечности в Атлантике днем, а ночью смешивался с танцующими, сказал мне по возвращении, что провел лето очень приятно, но вернулся финансово подавленным.

«А, — сказал я с видом превосходства, который часто принимаю, разговаривая с людьми, знающими больше меня, — вы попали в руки культурного мошенника?»

«Нет, Уильям, — грустно сказал он, — хуже того. Я остановился в приморском отеле. Если бы я поехал в Нью-Йорк и нашел джентльмена-мошенника и дилера с Уолл-стрит, торгующего овечьими шкурами, как подсказывал мне мой здравый смысл, я мог бы вернуться с деньгами. Теперь я почти неплатежеспособен. Я начинаю жизнь снова с великой печалью и тем же старым техасским бычком, с которым я начал заниматься скотоводством пять лет назад».