«Зарисовки из жизни птиц»

Я описал приветственный крик, изданный самкой цапли по прибытии ее партнера, как «юбилей ликующих звуков», чем он, действительно, является или звучит как таковой; но что это за звуки — или были — их вокальная ценность — трудно вспомнить даже через несколько минут после того, как они были изданы. Только знаешь, что они были хрипло, крикливо музыкальными, ибо, несомненно, звуки, полные поэзии, должны быть музыкальными. Действия, однако — приземление одной птицы с вытянутой шеей, подпрыгивание к нему, как можно почти сказать, с чудесной позой другой, энергичное встряхивание, в котором бездействие было закончено и началась активная жизнь, а затем это тщательное, внимательное созерцание гнезда самцом перед тем, как опуститься на него, — все это запечатлено в памяти и будет проходить передо мной, много ночей, снова, когда я лежу и смотрю в темноту.

Это самка цапли, можно, пожалуй, предположить, сидит всю ночь на гнезде, сменяясь самцом утром. Первая смена, по моему опыту, происходит между 6 и 9 часами. Следующая — во второй половине дня — с 4 до 5 или около того — и другой нет до следующего дня. Хорошо, поэтому, может мать-птица встряхнуться перед тем, как быстро улететь после своего долгого молчаливого бдения. Возможно, однако, поскольку темнота царит большую часть этого времени, именно самец цапли действительно проявляет больше терпения, так как его часы дежурства включают большую часть дня.

Не следует полагать, что вышеизложенное является описанием того, что единообразно происходит, когда пара сидящих цапель совершает смену на гнезде. Напротив, действия обеих птиц сильно различаются, и это мой опыт в отношении почти всего, что делают птицы. Иногда сцена гораздо менее поразительна, в другое время она столь же поразительна, но все детали другие — другие крики, другие позы, все настолько заметные и яркие, что можно было бы предположить, что каждое из них так же неизменно, как оно уместно для случая. Тот же общий характер, конечно, запечатлен на них всех, но этим сходство исчерпывается. Это — и я думаю, что это в значительной степени так и в других вопросах — делает любое общее описание малоценным. Мой собственный взгляд заключается в том, что при описании чего-либо, что делает животное, лучше выбрать случай и дать словесную фотографию. Два преимущества принадлежат этому процессу. Во-первых, это будет фактическая запись факта, насколько это возможно, и, во-вторых, это будет также лучшее общее описание, чем данное по любому другому принципу. В нем будет больше правды, если рассматривать его как то или другое.

Конкретная пара цапель, которая предоставила мне эту конкретную фотографию, имела лесопосадку для своего гнезда — по крайней мере, хотя другие цапли иногда посещали ее, они были единственными, кто там размножался. Я наблюдал за ними из маленького вигвама из веток, который я прислонил к стволу соседнего дерева, откуда открывался хороший вид. Они построили гнездо на вершине высокой и статной лиственницы, и прекрасно было смотреть вверх и видеть гнездо, птицу и высокую верхушку дерева, помещенные в кольцо прекрасного синего цвета, такого мягкого и теплого на вид, что хотелось быть там. Воздух выглядел чистым и нежным, и солнце тепло светило на гнездо и его терпеливого обитателя. Но погода не всегда была такой. Однажды был ураган. Дерево с гнездом на нем раскачивалось вперед и назад под сильными порывами ветра, и время от времени раздавался треск и звук разрываемого ствола или оторванной большой ветки. Но цапля сидела твердо и уверенно. Было несколько таких падений, и нечего было удивляться, так как посадка была полна совершенно гнилых берез, которые я мог бы почти сам повалить. В знаменитый шторм здесь, в одно воскресенье, ели во многих посадках были повалены рядами и фалангами, падая все вместе, как они стояли, и все в одну сторону, так что, глядя на них, казалось, будто стадо слонов — или, скорее, мамонтов — пронеслось через это место. Жестяную церковь тоже унесло — но я был в Бельгии во все это бурное время.

Это была плотно, крепко сидящая цапля, но не сравнимая с вороном Уайта, так как вход кого-либо в посадку был достаточен, чтобы заставить ее покинуть гнездо. К сожалению, гнездо почти скрывало ее, когда она сидела, но иногда, в награду за терпение, она двигала головой, благодаря чему я видел ее — или, по крайней мере, клюв — немного отчетливее. Иногда, также, она вытягивала шею в воздух или даже вставала в гнезде, что было как если бы святой вошел в святилище. Когда она делала это, это всегда было для того, чтобы посмотреть на яйца, и, сделав это, она немного поворачивалась, прежде чем снова сесть на них. Очень редко я улавливал очень низкую и очень хриплую ноту — односложную, своего рода кваканье — но тишина почти всегда царила. Сначала, когда я приходил наблюдать за гнездом, я беспокоил птицу каждый раз, а также при уходе: впоследствии я привык подползать к вигваму, а затем отступать от него на четвереньках, и таким образом не тревожил ее. Однажды в вигваме ее подозрения вскоре прекратились, и она вернулась к гнезду, обычно планируя высоко над посадкой, очевидно, начеку, но, укрытый, как я был, я был невидим даже для ее острого зрения. В одном случае она вылетела над болотистыми землями и опустилась на них. Я покинул посадку почти в то же время, что и она, и по пути домой увидел, как она поднялась и полетела к ней снова. На полпути к ней присоединился ее партнер, и двое опустились на нее вместе, очень величественно — действительно поразительное зрелище. Медленно они планировали вверх на широких легких крыльях, которые били воздух регулярными и неспешными взмахами. Поднимаясь все выше и выше, по мере приближения к посадке, они, наконец, кружили над ней на головокружительной высоте, с которой, после нескольких больших круговых взмахов, они внезапно позволяли себе упасть, держа крылья все еще расправленными, но поднятыми над спинами, чтобы не оказывать такого большого сопротивления воздуху. В нужный момент широкие крылья снова опускались, стремительное падение сдерживалось, и с резкими, дикими криками две большие птицы спускались, кружась во все более узких кругах, на выбранное место. Возможно, пикирование орла может быть величественнее этого, но я сомневаюсь. Падение, особенно, дает в воображении то же самое чувство, отчасти болезненное, которое дает часть спуска на американских горках, когда находишься в них — ибо подставляешь себя вместо птицы, но сохраняешь свою собственную конституцию.

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СПУСК. Цапли спускаются на гнездо

Ранее в том же году — в холодном, мрачном феврале — я наблюдал за этой же парой цапель, преследующих друг друга в брачном полете над полупесчаными, полуболотистыми пустошами, которые вместе с вересковой пустошью лежат вокруг одинокого, мрачного места, выбранного ими для своего дома. Это тоже «зрелище для воспаленных глаз». Как величественно птицы движутся «в вышине, покоясь на темном воздухе», ударяя его медленными размеренными взмахами тех своих «широких, как паруса, крыльев». Они приближаются, затем плавно расходятся, и, кружась, наклоняются странно из стороны в сторону, так что теперь их верхняя, а теперь нижняя поверхность ловит холодный мрачный свет — прекрасное зрелище под снежными облаками. С криком одна птица пикирует на другую, которая почти в момент контакта плавно ускользает от нее. Преследователь работает крыльями: медленно взмахивая, быстро двигаясь, они пролетают над пустынной пустошью, одна едва позади другой. Снова «дикий, дикий» крик преследующей птицы получает ответ от преследуемой, и затем, на расправленных парусах, они опускаются на землю, по длинной, плавной, мягко спускающейся линии, достигая ее без единого взмаха крыльев. Странные фигуры они образуют, когда оказываются там. Одна сидит, как будто на гнезде, ее длинные ноги совершенно невидимы под ней. Другая стоит в различных позах, но все они очень отличаются от того, что когда-либо видишь представленным либо на картине, либо в стеклянном шкафу. Та элегантная буква S, в которую — особенно при последнем ненавистном условии — шея обычно помещается, встречается у живой птицы реже, чем можно было бы предположить. Когда отдыхают или ничего особенного не делают, цапли втягивают голову прямо между плечами — или, скорее, крыльями, — которые лениво опускаются вниз и, будучи, таким образом, частично расправленными, как упавший веер, покрывают своей широкой поверхностью все тело и большую часть ног. Бедра, так тщательно показанные в витринах, совершенно скрыты, и видна только около половины голени за квадратными, тупыми концами крыльев. Клюв направлен прямо вперед, или почти так. Это свободная, сгорбленная поза, не элегантная, но очень приятная; можно причмокнуть губами над ней; это как стиль в письме — немного небрежный, возможно, как у Скотта, как нам говорят; но тогда дайте мне «небрежный»(!) стиль Скотта — я предпочитаю его стилю Стивенсона, хотя сам Стивенсон этого не делал. Затем, опять же, когда птица встревожена или насторожена чем-либо, длинная шея выбрасывается внезапно вперед и вверх, не, однако, по кривой, а по прямой линии, с конца которой другая прямая линия — голова и клюв — вылетает под прямым углом. Шея также образует несколько резкий угол с телом, и все это имеет странный, нескладный вид, который бесконечно приятен.

Можно было бы предположить, что из-за большой площади крыльев и медлительности их взмахов цапля должна подниматься в воздух с некоторым трудом — как кондор — и обретать легкость и силу лишь на некоторой высоте. Однако это не так. Порой она взлетает, сделав всего один взмах своими огромными крыльями, а затем плавно парит, едва оторвавшись от земли — не выше длины собственных ног, — если вообще можно назвать это взлетом. Один взмах позволяет ей пролететь так двадцать шагов или больше, после чего она опускает ноги, снова встает на землю и может продолжать в том же духе, сколько пожелает.

Судя по тому, сколько времени цапли проводят на болотах или прилегающих кроличьих норах, я полагаю, они немало питаются лягушками или даже менее водной добычей — кротами, мышами, землеройками, как мне кажется, ибо я находил их останки под деревьями в погадках, которые, на мой взгляд, были слишком велики и многочисленны для сов, единственных других возможных птиц. И все же я не наблюдал за ними во время охоты на «такую мелкую дичь», а цапли ищут пищу гораздо чаще и ждут ее гораздо меньше, чем принято считать. Посмотрите на одну из них сейчас у реки. Минуту или две после приземления она стоит, втянув шею в плечи, а затем крадущимся шагом начинает идти вдоль берега, медленно продвигаясь вперед и явно высматривая добычу. Зайдя чуть глубже в поток, она замирает на несколько мгновений, снова делает шаг, затем, вытянув тело горизонтально по обе стороны от ног — словно головку молотка — и немного вытянув шею, снова останавливается. В тот же миг она делает резкий бросок вперед, настолько сильный, что почти — нет, иногда и вовсе — теряет равновесие; шея выстреливает, как на пружине, и в следующее мгновение в клюве у нее уже крупная рыба, которую, после небольшой возни и спокойной настойчивости — проделанной с серьезностью формального этикета — она проглатывает. Сразу после этого она моет клюв в потоке, а затем немного пьет, словно для приправы к своей рыбе. Теперь следует бодрое, довольное встряхивание оперения, после чего она снова съеживается и остается в таком положении, отдыхая, более или менее долгое время. При проглатывании рыбы длинная шея вытягивается вперед и вверх, а когда рыба проглочена, птица делает некое подобие рывка и выглядит комично довольной. В ней есть что-то такое — почти удивление, если бы это было возможно, собственной деловитости, — что у человека могло бы выразиться словами: «Ну, что скажешь? Не так уж плохо, правда?» Иногда в животных улавливаешь странное, отдаленное сходство с человеческим — похожее, но в странной, причудливой манере, более обобщенное, суть вещей, без осознания того, что чувствуешь. Они носят свою печаль иначе, но это именно печаль. Интересно также наблюдать, как она управляется с рыбой. Она не подбрасывает ее в воздух, чтобы поймать головой вниз, и, кажется, рыба никогда полностью не выпускается из клюва; удерживая ее кончиком или передней частью челюстей, цапля умудряется, дергая головой, развернуть ее и расположить вдоль клюва, готовя к проглатыванию. Все это выглядит очень тактильно; удивительно, с какой деликатностью и точностью в природе может использоваться очень твердый и, как можно было бы подумать, нечувствительный материал. В чем же в этом особом виде манипуляций человеческая рука, о которой так много сказано, превосходит птичий клюв? Превосходство первой, как мне кажется, заключается скорее в количестве вещей, которые она может делать, чем в большей эффективности, с которой она может выполнить любую из них. Любопытно, что преимущество здесь достигается за счет принципа обобщения, в противовес принципу специализации, который мы больше видим в лапе.

При манипуляциях с рыбой зазубрины на верхней челюсти клюва должны быть большим подспорьем для цапли, и это может пролить свет на использование несколько похожих, хотя и более выраженных, зазубрин на когте среднего пальца. Относительно этого строения Фрэнк Бакленд, чье издание «Селборна» Уайта у меня под рукой, говорит: «Использование его, безусловно, не для захвата, как предполагалось ранее, а скорее, как указывает его структура, для расчески. Среди перьев цапли и выпи всегда можно найти значительное количество пудры. Птица, вероятно, использует эту расческу, чтобы поддерживать пудру и перья в надлежащем порядке». Почему «безусловно»? И сколько наблюдений содержит «вероятно»? Это то, что Диккенс описал как создание свертка из оберточной бумаги вокруг темы и помещение его на полку с надписью «Не открывать». Но, «с вашего позволения, воск», и я открою столько таких свертков, сколько захочу. Вполне возможно, что зазубренный коготь цапли сейчас не имеет особого применения. Это может быть лишь рудимент чего-то, что когда-то было. Однако, если он используется особым образом, то каким именно — можно установить только с помощью веских утвердительных доказательств, а поскольку Фрэнк Бакленд их не приводит, мы можем предположить, что у него их не было. Вместо этого у нас есть «безусловно» и «вероятно». Но я, в свою очередь, «безусловно» видел, как цапля использует свою лапу, чтобы удержать угря, который оказался слишком крупным и энергичным, чтобы удержать его в клюве, и которого она выронила, едва успев улететь с ним к илистому берегу. Здесь, следовательно, «вероятно», зазубренный коготь был некоторым подспорьем, и тот факт, что эта цапля летела к берегу всякий раз, когда ловила неудобного угря, и бросала его там, показывает, что это был ее обычный план, а именно: положить его и помочь придержать лапой или двумя лапами. Там, где бросали угря, всегда было немного воды — это был не совсем берег, а лишь мелкая илистая вода рядом с ним — и поэтому только в одном случае я видел, как лапа использовалась таким образом, с абсолютной уверенностью. Но поскольку я видел это однажды, я не могу сомневаться, что она использовалась так каждый раз, как, собственно, мне всегда и казалось. Внутренняя сторона каждого из двух когтей зазубрена, и можно представить, как ловко угря или рыбу, брошенную таким образом в ил, можно было зажать между ними. Это, стало быть, утвердительное доказательство. Отрицательно же, я видел, как цапля очень тщательно чистила себя, ни разу не подняв лапу, чтобы коснуться перьев. В таких случаях птица часто, по-видимому, делает что-то со своими лапами клювом — что именно, сказать трудно, поскольку лапы цапли почти никогда не видны, кроме как во время ходьбы. Но голова опускается прямо вниз, а затем слегка, но изящно двигается, как рука, держащая какой-то длинный тонкий инструмент, с помощью которого выполняется деликатная операция. Если бы самый кончик клюва проходил между зазубринами когтя, движение было бы именно таким, по крайней мере, я так думаю.

Местные жители рассказывают о нити, которая, по их словам, растет из одного из пальцев цапли и, выглядя в воде как червь, привлекает рыбу в пределах ее досягаемости, точно так же, как приманка морского черта. В Бери, однажды увидев цаплю — печальное зрелище — висящую в лавке торговца рыбой, я осмотрел ее лапы, но не заметил никакой нити. Это, правда, было до того, как я услышал легенду, но мое мнение таково, что она возникла в соответствии с популярным представлением о том, что цапля всегда ждет, «как терпение на памятнике», пока добыча сама придет к ней; тогда как мой собственный опыт говорит о том, что она предпочитает выслеживать ее сама. Я подозреваю, что когда птица стоит неподвижно в течение очень долгого времени, она не высматривает рыбу или угря, как принято считать, а просто отдыхает и переваривает пищу. Конечно, если кто-то приблизится, она может оказаться перед необходимостью поймать его — ее профессиональная гордость будет задета — но почему, если она голодна, она должна ждать так долго? Почему бы ей не сделать то, что, как мы видели, она вполне способна делать: отправиться и найти себе обед? Это не должно занять у нее и пяти минут. Одно из применений длинной шеи, вероятно, заключается в том, что с ее высоты птица может заглядывать в поток, как с наблюдательной вышки, — это сравнение, которое Дарвин использовал в отношении жирафа, животного, чье строение было адаптировано для объедания деревьев, но которое благодаря этому получило побочное преимущество, в результате чего к нему не может подойти ни одно животное.

Я привел изображение — или, скорее, фотографию — того, как пара сидящих на гнезде цапель сменяют друг друга. Интересно также видеть, как одна из них прилетает к нему и начинает сидеть, когда другая отсутствует. Опустившись на одну из поддерживающих веток, выступающих из груды палок, она спускается по ней крадущимся шагом и с настороженным видом, длинная шея вытянута вперед, но согнута в жесткую, неграциозную S-образную форму. Добравшись до гнезда, она несколько секунд стоит на его краю в любопытной вертикальной позе: ноги, тело и шея почти на одной прямой линии, с вершины которой змеевидная голова и острый клюв резко и угловато выступают вперед. Стоя так, она пару раз приподнимается на цыпочки, как будто это день Святого Криспина, или чтобы получить максимально широкий обзор ландшафта, прежде чем скрыться из виду, затем ступает в гнездо и, медленно опускаясь в него, полностью исчезает в его глубокой, вместительной полости. Как здесь, так и, тем более, при приземлении, нельзя не заметить странный жесткий вид, который представляет собой птица. «Нельзя не», говорю я, потому что хотелось бы, чтобы было иначе — грациозно, гармонично — но это не так. Нет никаких тонких изгибов или кривых — никакой видимой симметрии — все жестко, прямо и угловато. Даже цвета выглядят грубыми и резкими, как на плохой картине маслом. Природа иногда «странная штука», как сказал Сквирс. Здесь она выглядит почти неестественно, совсем не так, как изобразил бы ее художник, стремящийся быть просто приятным или правдоподобным. Это показывает, насколько осторожным нужно быть в суждении о достоинствах или иных качествах художника-анималиста. Людей-экспертов гораздо больше, чем экспертов по животным, а последние, как правило, не художественны, так что между критическим невежеством и некультурным знанием хорошая работа может долго оставаться без должного признания. Те, кто говорит о том, что Ландсир опустился до того, чтобы придавать своим животным человеческие выражения, кажутся мне оторванными, по крайней мере, от собак. Вероятно, мысль о том, насколько глубоко на психологию собаки повлияло долгое общение с человеком, им в голову не приходила, так как это вне их компетенции. Я уверен, что выражение собаки на той картине, «Главный скорбящий пастуха», и двух маленьких спаниелей Кинг Чарльз, лежащих на шляпе кавалера, — вещи совершенно совершенные. Даже в той великой картине Диогена и Александра — убранной, Бог знает почему, и к моему вечному огорчению, из Национальной галереи — хотя здесь есть намеренная гуманизация, все же удивительно, насколько близко Ландсир придерживался цивилизованного собачьего выражения — хотя тщетно было бы искать даже тени таких взглядов у собак дикарей. Что касается Диогена, то сочетание реальности с символическим внушением просто изумительно. Никогда, я верю, ни один человеческий Диоген на холсте не приблизится к этому животному. И все же этот шедевр был подло похищен со своего законного и единственного достойного места — своего истинного дома — в нашей национальной коллекции, чтобы освободить место, возможно, для какого-то грибовидного уродства того времени, какой-нибудь болезненной Евфросинии или меланхоличной, курносой Венеры (современный древнегреческий тип часто имеет курносый нос). Впрочем, кажется, никого это не волнует.

Я думаю, что должен быть принят какой-то закон для защиты великих произведений от перемен моды. Разве мнение о том, что последующие эпохи судят лучше, чем та, в которой жил поэт или художник, не было преувеличено, или, скорее, не оставалось ли оно слишком долго без возражений? Если время и дает что-то в способности составить правильную оценку, то многое может быть и потеряно с его помощью. Верно, что незначительные достоинства — те, что зависят от меняющихся вещей — умирают в нашем восприятии, тогда как большие, независимые от них, продолжают жить и могут быть лучше поняты с течением времени. Но это лучшее понимание принадлежит элите многих эпох, а не каждой последующей эпохе в целом. И что такое понимание без чувства? Разве одно не должно быть пропорционально другому — во всем, по крайней мере, куда входит чувство? Но если эпоха опускается, она опускается целиком, и сердцем, и головой. Мы знаем, как обстояли дела с Шекспиром в эпоху Карла II, когда прошло около пятидесяти лет. Было бы очень интересно, я думаю, если бы мы могли сравнить елизаветинскую аудиторию с нашей собственной — полной вялых газетных критиков — на шекспировской пьесе, например, «Короле Лире». Разве мы не должны были бы признать, что эпоха, породившая вещь, откликнулась на нее — то есть поняла ее — лучше всего? И этого, действительно, мы могли бы ожидать — так было во времена самого Мольера, и он сам был на сцене, когда раздался тот крик из партера: «Bravo Molière! Voilà la bonne comédie!» Но все достоинства Шекспира — как и Мольера — были постоянного порядка, высокого бессмертного рода, так что именно об этом его эпоха должна была судить, и судила, в чем мало сомнений — ибо «Король Лир», как он его написал, был популярной пьесой — гораздо лучше, чем наша поздняя. Если мы не хотим признать это с Шекспиром, возьмем Спенсера, восторг его эпохи, чьи славные достоинства никто не будет отрицать, хотя немногие сейчас знают о них что-либо. Почему же мы должны думать, что время — лучший судья человеческой работы, или останавливаться только на истине, содержащейся в этом утверждении? Против него есть весомое «per contra». В то время, когда репутация человека наиболее установлена, его работа может быть совершенно забыта, показывая, что есть знание, просто накопленное и донесенное сквозь века, но нет реальной оценки — шелуха без чего-либо внутри. То лучшее суждение, которое, как мы думаем, мы получаем через время, даже там, где оно существует, слишком часто исходит только от головы, тогда как еще чаще это вообще ничто, просто уверенность, принятая без вопросов — как мы принимаем любое мнение от кого угодно, когда мы ничего не знаем и не заботимся о предмете. Как легко согласиться с тем, что величие Мильтона признано сейчас больше, чем тогда, когда мы еще не смогли, и никогда больше не собираемся пытаться, прочитать «Потерянный рай»! То же самое с нашими умалениями. Если все неблагодарные, глупые вещи, сказанные о Поупе, действительно имеют в виду люди, которые их говорят — как они, кажется, хотят, чтобы мы верили, и, что касается меня, я не сомневаюсь — если они действительно не могут наслаждаться «Похищением локона», «Дунсиадой» или различными «Эссе», тогда, в вопросе о Поупе, какой скучной должна быть эта эпоха по сравнению с эпохой королевы Анны! И неужели мы действительно должны верить, что Гете, Скотт, Шелли с остальными их поколения были неправы насчет Байрона, в то время как мы сегодня — нет? Что это было, на что откликались Скотт и Шелли, когда читали его, с высоким восторгом, если какое-то микроскопическое существо, которое читает его сейчас, право, когда находит его третьесортным? Это очень странно, конечно, если самые одаренные духи эпохи действительно «видят красоту Елены в египетском челе» таким образом. Мне кажется менее загадочным предположить, что сменяющие друг друга поколения имеют, так сказать, различные органы чувств, на которые воздействуют разное количество колебаний эфира, так что для одного умалять идола другого — это все равно что для уха жаловаться на миллионы в секунду, будучи чувствительным, само по себе, только к тысячам. Мы, действительно, признаем «Zeitgeist», но если мы когда-либо учитываем его, когда играем роль критика, это всегда в пользу нашей собственной проницательности — и это против любого количества прошлых духовных гигантов. Это эпоха, в которой большинство вещей ставится под сомнение. Не пора ли поставить под сомнение и догму того, что мы называем «проверкой временем» — под которой каждый понимает свое собственное время?

«В апреле», — гласит рифма, — «кукушка показывает свой клюв». По моему опыту, довольно поздний апрель, по крайней мере, в этой пустынной, открытой части Саффолка, которая, однако, вопреки тому, что можно было бы ожидать, кажется, любима этой птицей. Почти напротив моего дома, но на некотором расстоянии от него, через реку, простирается широкое пространство открытой песчаной земли, более или менее редко покрытой длинной, грубой, жилистой травой и усеянной, нерегулярно, с очень большими интервалами, бузиной и боярышником — пустынный вид, который я предпочитаю сам, чем вид на хлебные поля, если только хлеб не полон маков и васильков, что, действительно, здесь и есть, и мне говорят, что это плохое земледелие. Если это так, то «à bas» хорошее! Часть этого пространства, где песок наступает на траву, пока она, наконец, не делится только коротким, сухим лишайником, который объедают кролики, я называю амфитеатром, так как он грубо круглой формы. Одно одинокое дерево дикой яблони — из семени, несомненно, культурного вида — растущее на его внешнем краю, является совершенным великолепием цветения весной и становится тогда настоящим ориентиром. Это бесплодное пространство — излюбленное место сбора авдоток; в то время как кукушки, кажется, предпочитают более травянистое пространство, летая по нему от одного одинокого куста или дерева к другому, и вдоль дикорастущей живой изгороди, которая венчает насыпной вал с одной стороны, идущий от запутанной плантации, стоящей печально и мрачно на далеком краю. Дальше, и повсюду вокруг, — пустоши; в то время как ближе, через тростниковую линию, медленная река ползет к болотистой местности. Я видел здесь зрелища, равные многим в местах, более известных своей красотой, не желая принижать их; но пока есть солнце, воздух и небо, можно увидеть почти все что угодно где угодно. Возьмите раннее майское утро — прекрасное, но холодное, насколько это возможно. Хотя солнце ярко светит в чистом голубом небе, земля еще бела от инея, и над ней висят освещенные туманы, которые поднимаются, клубясь, как дым от бесчисленных костров. Кролик, сидящий прямо среди них, выглядит так, будто греет лапы у одного из них, а кукушки, порхающие сквозь туманное море, появляющиеся и исчезающие, как тени птиц в Аиде, создают совершенно магический эффект. Белая магия природы — о, короткие, редкие проблески настоящей сказочной страны, которые скоро будут поглощены великой скукой и обыденностью этого мира! Однако именно во второй половине дня, с 5 часов или около того, и до вечера, игровую площадку кукушек стоит посетить больше всего. Довольно много кукушек — иногда дюжина или даже больше — теперь постоянно летают от куста к кусту или сидят, примостившись в них, иногда две или более в одном и том же. Они летают нерегулярно по всему пространству и, по очереди, все находятся друг с другом, и на каждом кусте и дереве, которые есть. Две будут здесь, три или четыре там, полдюжины или больше где-то еще, в то время как группы постоянно перемешиваются, члены одной становятся членами другой, две вырастают в четыре или пять, эти, опять же, редеют до двух или одной, и так далее. Но во время разгара игры или спорта, или как бы мы это ни назвали, едва ли найдется момент, когда птиц нельзя увидеть в погоне, или, скорее, в грациозном последующем полете друг за другом, над той или иной частью пространства. Это пространство — нерегулярная площадь около 1100 шагов в окружности — они редко покидают, кроме как навсегда, и поскольку они посещают его ежедневно, примерно в одно и то же время, это делает его, в некотором реальном смысле, их игровой площадкой, как я ее назвал.

Но теперь, какова природа игры и в чем заключается удовольствие? Если она сексуальна, как я полагаю, то казалось бы, что страсти кукушки носят несколько вялый характер. Птицы, даже когда больше всего кажется, что идет погоня, в большинстве случаев, по-видимому, не желают приближаться друг к другу близко. Правило таково, что когда преследуемая или ведущая кукушка садится на дерево или куст, преследующая или следующая за ней пролетает мимо, в другой. Если последняя, однако, садится на тот же куст, другая, как только она приземляется — часто на ту же самую веточку — летит на следующую. Это, безусловно, похоже на желание со стороны одной птицы; но когда две или более сидят на одном дереве, или на двух, чьи ветви переплетаются, они не проявляют желания к очень близкому соседству. Восторг, кажется, заключается в том, чтобы летать или сидеть в компании, но компания не обязательно должна быть близкой. То, что сексуальный стимул является краеугольным камнем всего, вряд ли можно сомневаться, но это не кажется пылким характером, и, возможно, социальное наслаждение, независимое от пола, может входить почти в такой же степени. В конце концов, однако, то же самое можно сказать о спортивных играх чибисов и других птиц, когда время размножения только начинается, так что, возможно, на самом деле нет никакой очень отличительной черты. Как бы то ни было, это спортивное поведение кукушек — очень красивое и грациозное зрелище. Начинаясь, как я сказал, во второй половине дня, оно достигает своего пика между 6 и 7 часами, затем постепенно угасает, но длится, насколько это касается отдельных пар птиц, еще час или более. Как можно себе представить, оно не проходит в тишине; но что любопытно — и очень заметно — так это то, что знакомое «ку-ку» слышится не так часто. Гораздо чаще звучит шумное «как-а-как, как-а-как», еще более громкое «как, как, как» — очень громкая нота, действительно — громкое, одиночное «кук», отделенное от своего смягчающего слога, и любопытное «вуш, вуш» или «вуш, вуш, вуш-а-ву-ву». Последнее очень распространено, кажется, выражает все, но произносится, я думаю, чаще всего, когда птица возбуждена. Опять же, вместо «ку-ку» иногда слышишь «ку-кью-уп», последний слог разделен, с неким глотком в горле, что делает его трехсложным криком. Эта разница очень заметна, и, более того, интонация другая, будучи гораздо более музыкальной. Все эти ноты, и другие, которые не так легко транскрибировать, произносятся птицей, либо летящей, либо сидящей. Еще одна, отличная от всех, и очень своеобразная, обычно слышится при последнем условии, но отнюдь не всегда. Это резкое, тонкое «квик, квик, квик-а-квик» или «кик, кик, кик-а-кик», произносимое очень быстро и высоким тоном. Является ли это нотой только самки кукушки, я сказать не могу. Я часто слышал ее в ответ на «ку-ку», но я еще не уверен, что даже последняя произносится только самцом. К этому моменту, однако, я вернусь.

Теперь, все вышеперечисленные варианты знакомого «ку-ку» — «кук», «как», «как-а-как», «ку-кью-уп» и т. д. — я слышал как в мае, так и в апреле, как и любой другой, кто просто будет слушать. Но каким еще образом кукушка «меняет свою мелодию», что, согласно старой рифме, она делает «в июне»? «В июне она меняет свою мелодию». Это, по крайней мере, то, что я принимаю за смысл, и так это понимают здесь. Это может, я думаю, означать только это, и если это означает что-то другое, это в равной степени ложно, по моему опыту. Я думаю, прежде чем верить старым деревенским джинглам такого рода, нужно помнить две вещи. Во-первых, что обычные деревенские люди не особенно наблюдательны, за исключением, может быть, друг друга; а во-вторых, что, как общий принцип — это, по крайней мере, мое твердое убеждение — рифма всегда возьмет верх над правдой, если последняя не слишком возмутительно нарушена. Что-то, в данном случае, требовалось, чтобы зарифмовать с июнем, как и со всеми другими месяцами, в которых это случалось довольно удачно. О, тогда, пусть кукушка меняет свою мелодию, ибо вы можете услышать, как она делает это тогда, так же как и в другое время. И многие поэты тоже — большинство, возможно, время от времени — ведомые этой же плохой необходимостью рифмовать, идут против истины точно таким же образом. Рифма, действительно, во многих отношениях является пагубным влиянием. Она ограничивает, стесняет силы выражения, сдерживает эффективные детали и огрубляет или истощает более тонкие оттенки и штрихи. И все же, со всеми ограничениями и оковами, которые ее использование должно неизбежно налагать, у нас есть набор пуристов, которые всегда кричат против любой рифмы, которая не является абсолютно точной, хотя то, что она достаточно точна, чтобы радовать слух — а что еще требуется? — доказывается тем, что многие из наших самых любимых двустиший рифмуются не лучше — и тем, что слух радуется одному лишь ритму, как в белом стихе. И поэтому оковы, вместо того чтобы быть расширенными, как им следовало бы быть, должны быть затянуты все туже и туже, и, чтобы получить абсолютный джингл, все высшие соображения — а вряд ли может быть одно, которое не было бы высшим — должны быть принесены в жертву. Я сомневаюсь, был ли когда-либо поэт, чей собственный слух привел бы его к такой щепетильности в этом отношении; но так называемые критики — по большей части самые искусственные и неблагодарные люди — плетут свою сеть из ничего вокруг них. Счастье для нашей литературы и для народов, которые все еще могут быть тронуты ею, для которых то, что считалось старыми британскими педантами составляющим кокни-рифму, будет делом лишь учено-пустякового интереса — если вообще будет — когда «эти водомерки» будут проигнорированы! Под великими поэтами я хотел бы, чтобы меня понимали. Что касается других, «de minimis» — да, и «de minoribus» тоже, здесь — «non curat lex». Mais laissons tout cela.

Вряд ли может быть лучшее место для наблюдения за повадками кукушек, чем этот открытый амфитеатр, о котором я говорил. Это не только их игровая площадка, но и место кормления, и то, как они кормятся, очень интересно — по крайней мере, я так думаю. Немногочисленные боярышники и бузины, разбросанные вокруг, служат им как наблюдательные вышки. Сидя, обычно, на какой-нибудь верхней ветке одного из них, они, кажется, отдыхают, но на самом деле следят за землей. В тот момент, когда их быстрый глаз замечает там что-то «нужной породы», они слетают вниз, проглатывают это на месте, а затем снова летят обратно на свою станцию. Когда они исчерпывают одну маленькую территорию, они летят к кусту, командующему другой, и так от куста к кусту. Они всегда летят вниз к определенному месту и по прямой линии, не колеблясь. Это доказывает, что они видели объект оттуда, где сидели, хотя часто это на расстоянии, которое могло бы заставить подумать, что это невозможно. Их зрение должно быть удивительно хорошим, но этого, конечно, можно было бы ожидать. Я видел, как кукушка летала от одного куста вот так и возвращалась к нему снова восемь или девять раз подряд, с короткими, хотя и нерегулярными интервалами. Как в этом, так и в других случаях, всякий раз, когда я мог разобрать, что птица получила, это был всегда довольно крупный, красноватого цвета червь, очень похожий на тех, которых ищут в навозной куче, чтобы идти ловить окуня или пескаря. Когда куст был близко, я мог видеть это довольно легко через очки, если только птица показывала червя в своем клюве, когда поднимала голову. Как правило, однако, она проглатывала его слишком быстро, пока он был еще неразличим среди травы. Теперь, время от времени, у нас появляются сообщения о кукушках, прибывающих в эту страну несколько раньше обычного — в марте, скажем, вместо апреля — и они были дискредитированы на том основании, что надлежащие насекомые не были бы тогда готовы для птицы, так что она умерла бы с голоду; хотя, поскольку птицы, как бедные в стране благословений, иногда действительно голодают, я вряд ли вижу силу этого аргумента. Однако вот кукушка, питающаяся — в значительной степени, как мне кажется — червями, которые не являются насекомыми, и это могло бы сделать возможным для нее прибыть, иногда, в более ранний сезон, и все же найти достаточно еды. Легко наблюдать за кукушками, кормящимися таким образом в открытой местности, такой как у нас здесь, и это захватывающее зрелище. Если бы я видел это каждый день своей жизни, я думаю, я был бы одинаково заинтересован каждый раз. Но является ли это адаптацией к особым условиям или обычным способом птицы получать свой обед? Я думаю, последнее, ибо я видел, как это происходит в одной из плантаций, здесь, вскоре после рассвета. Здесь птицы летали с нижних веток дубов и буков, и их легкие формы, пересекающие и перекрещивающие друг друга в мягком, чистом воздухе раннего утра, имели очень очаровательный эффект. Действительно, я не знаю ничего более восхитительного для наблюдения. Хотя, обычно, кукушка ест то, что находит там, где находит, все же, раз в то время, она может нести это к кусту и распорядиться этим там. Я также видел, как она взлетала с куста и ловила насекомое в воздухе, возвращаясь к нему, тогда, как гигантская мухоловка. Такие повадки у такой птицы очень занимательны.

Моя идея заключается в том, что кукушка находится в процессе становления ночной — сумеречной она уже является — из-за преследований, которым она подвергается со стороны маленьких птиц. Это в худшем виде во время дневного зноя. Оно едва начинается, прежде чем солнце довольно высоко, и значительно ослабевает, когда наступает вечер. Соответственно, как мне кажется, кукушка любит, в промежутке, сидеть неподвижно и таким образом избегать наблюдения, хотя ей отнюдь не всегда удается это сделать. Ее часто беспокоит только одна маленькая птица, которая преследует ее, с дерева на дерево, самым настойчивым образом, садясь, когда она садится, иногда прямо над ее головой, но очень скоро снова летя на нее и заставляя ее взлететь. Это не похоже на акулу и рыбу-лоцмана, но все же это всегда напоминает мне об этом. Я не совсем уверен, однако, не могут ли отношения иногда быть дружескими, не, действительно, со стороны кукушки, а со стороны ее настойчивого сопровождающего. По всей стране кукушки, каждый год, воспитываются маленькими птицами различных видов. Когда весна приходит снова, забыли ли они полностью свой опыт прошлого сезона? Если нет, то не пробудил ли бы вид, и, возможно, еще больше, запах кукушки, цепочку ассоциаций, которые могли бы побудить их лететь к ней, в состоянии возбуждения, и не трудно ли было бы отличить это от гнева? Более того, вероятность, возможно, заключается в том, что молодые кукушки, так же как и старые, возвращаются в местности, в которых они были установлены до миграции, и, в этом случае, они, вероятно, встретили бы своих старых приемных родителей снова. Это правда, что настоящие родитель и потомство, среди птиц, встречаются и смешиваются, в дальнейшей жизни, без каких-либо эмоций с обеих сторон, насколько, по крайней мере, мы можем судить; но мы должны помнить, какое странное и поразительное событие воспитание молодой кукушки должно быть в жизни маленькой птицы, по крайней мере, в первый раз, когда это происходит. Запах, также, не был бы запахом ее собственного вида, так что было бы больше, чем внешность, чтобы отличить это. Фактически, вещь, будучи своеобразной, чувства, вызванные ею, могли быть сильнее, в этом случае память могла быть сильнее тоже, и возродить эти чувства, или, по крайней мере, это могло бы пробудить какой-то род эмоции, возможно, смутного и нечеткого вида. Запах, также, мощный в вызове ассоциаций, и я спекулирую на возможности его делания этого, здесь, потому что оперение молодой кукушки, когда она покинула своих приемных родителей, было бы другим, чем то, в котором она должна вернуться к ним. Однако, это мечты. Существует, безусловно, много враждебности со стороны маленьких птиц к кукушке, но, возможно, это просто возможно, что l’un n’empêche pas l’autre.

Кукушка, когда ее так травят и беспокоят, считается ошибочно принятой за ястреба. Но боятся ли ее преследователи ее, как ястреба? Мое мнение заключается в том, что они этого не делают, и что даже если они могут начать беспокоить ее, под идеей, что она — один из них, они очень скоро осознают, либо что она не является, либо, по крайней мере, что им не нужно беспокоиться о ней, если она является. Даже возможно, что маленькие птицы могли, давно, обнаружить разницу между ястребом и кукушкой, но что привычка, однажды начатая, продолжается, так что это, сейчас, так же принято травить одного, как и другого. Как бы то ни было, я не думаю, что ястребы страдают от этого рода беспокойства, в какой-либо степени, сравнимой с той, что кукушки. Они всегда казались мне довольно безразличными, и каналья держаться на осторожном расстоянии, тогда как я видел зяблика, бросающегося прямо на спину кукушки, которая пригнула голову и двигалась по ветке, где сидела, таким образом, и с таким видом, чтобы вызвать жалость, прежде чем улететь с нее, преследуемая своим мелким антагонистом. Но ястребы — даже пустельги — могут сидеть на деревьях часами без беспокойства, хотя вся роща знает об их присутствии там.

Наблюдая за кукушками, резвящимися на их игровой площадке, и в других случаях, я пытался прийти к выводу о том, кукует ли только самец или оба пола. Я не смог, однако, принять решение, и для меня этот момент кажется трудным для урегулирования. (Он был урегулирован, я знаю, но я не думаю, что это урегулирует его.) Полы будучи неразличимыми в полевом наблюдении, мы должны применить какой-то тест, посредством которого мы можем знать один от другого, прежде чем мы сможем сказать, который из двух это тот, который кукует в любом одном случае. Но какой тест мы можем применить, кроме действий птицы, и пока мы не знаем, как они различаются у полов, как мы можем применить его? Как долго, тоже, как правило, мы можем наблюдать любую одну птицу, и когда две или более вместе, как мы можем держать их отличными? Некоторые решающие акты, однако, есть, которые один пол только может выполнить, и если человек мог провести неделю или две в наблюдении, в течение разумной длины времени каждый день, кукушек, которые таким образом объявили себя самками, он был бы тогда способен говорить, по этому пункту, с авторитетом. Один способ, действительно, он мог бы доказать вещь в момент, но не другой способ. Например, если бы он увидел кукушку, откладывающую яйцо, и если бы эта кукушка куковала, предположение, что самец только может делать это, было бы, сразу, опровергнуто; но если бы она просто не куковала, вопрос остался бы открытым, как прежде. Шанс, однако, сделать такое наблюдение, как это, является чрезвычайно малым. Мы должны думать о другом, который был бы в равной степени тестом. Определенные виды деятельности могут привести полы вместе, сами по себе, но гнездование, инкубация и воспитание молодых — все несуществующие в случае кукушки. Проблема не может быть решена способом, которым я решил ее, с козодоем. Есть, однако, брачный обряд, и если бы мы могли видеть это выполненным, и были способны держать полы отличными, в течение некоторого времени после этого, что-то, возможно, могло бы быть получено. Давайте предположим, тогда, что две кукушки наблюдаются при этих обстоятельствах, и что самец, только, кукует. Здесь, опять же, это было бы просто отрицательным доказательством, в отношении пункта в споре. Либо обе птицы, либо самка только, должны куковать, или иначе наблюдение, столь трудное для выполнения, должно быть повторено бесконечно, и, более того, каждый раз, когда ни одна птица не куковала — что могло бы очень часто быть случаем — ничего вообще не было бы получено.

Это взгляд, который я принимаю на трудности, которые лежат на пути действительно знания, издают ли самец и самка кукушки различные ноты. Не доходя до теста, который я предложил, можно только, я верю, прийти к выводу, прося вопрос — что было соответственно сделано. Лично, как я говорю, я не принял решение; но я склоняюсь думать, что оба пола кукуют. В одном случае, когда поведение пары, за которой я наблюдал, казалось решительно сексуального характера, птица, которую я сказал бы, была самкой, сделала это, несколько раз, в полном виде; и другая, я думаю, куковала тоже. Но здесь, опять же, я не мог сказать наверняка, что двое не были самцами, и что поведение, которое казалось мне жадным и любовным, особенно со стороны одной птицы — это была другая, которая, безусловно, куковала — не было, на самом деле, воинственного характера. Другую пару я наблюдал много дней подряд, вскоре после их первого прибытия, как я воображаю, и когда ни одна другая кукушка не была видна или слышна далеко или близко. Они заняли свое жилище в маленькой еловой плантации и постоянно преследовали и резвились друг с другом. Это, по крайней мере, то, на что это было похоже. Если то, что казалось спортом, было на самом деле стычкой, тогда кажется странным, что два самца действовали так, без самки, чтобы возбудить их. Было бы не странно, тоже, для двух самцов восстановиться, таким образом, к тому же месту, и продолжать жить там, будучи всегда более или менее вместе и следуя друг за другом? Хотя это было рано в апреле, следовательно, и хотя нам говорят, что самец кукушки прибывает, каждый год, до самки, я все же пришел к выводу, что эти птицы были мужем и женой. Сначала мне казалось, что только одна из них куковала, но впоследствии я изменил свое мнение, хотя двое никогда не делали этого в одно и то же время, или отвечали друг другу, пока я имел их обоих в виде. Это, однако, если бы они оба были самцами, они, вероятно, сделали бы. Пространство не позволяет мне давать эти два примера in extenso, так что я здесь закончу свои замечания о кукушке; ибо у меня нет ничего, чтобы сказать — по крайней мере ничего нового и моего собственного наблюдения — в отношении ее самой заметной особенности — хотя за то, что ничего не говорю, по этому счету, я думаю, я заслуживаю некоторого кредита.

Самец каменки

ГЛАВА V

Еще одна птица, очень характерная, пока она остается, для степей Иклингема, — это каменка. Веселый день, когда прибывает первая пара, всегда в великолепном оперении — самец совершенно великолепен, самка, с ее более мягкими оттенками, как нежное послесвечение к его прекрасному закату. Оба одинаково приятны для взгляда, но самец гораздо более забавен для наблюдения.

Кто опишет его и все его милые маленькие повадки — его деликатные маленькие прыжки; его еще более деликатные маленькие паузы, когда он стоит прямо, как часовой; его маленькое «только-один-взмах» крыльев, не поднимаясь; его маленький, внезапный полет над землей, с его приземлением, вскоре, и стоянием, как будто удивленным тем, что он сделал; или, наконец и главным образом, его странные, безумные резвления — можно почти назвать их так — в которых он подбрасывает себя на несколько ярдов в воздух и спускается, бурно, вниз, как будто он упадет всей кучей, но никогда не забывает приземлиться, чисто, на свои изящные маленькие черные ноги? Последнее — это «жила Эркеля, жила тирана»: и все же у него есть более высокие полеты, более смелые усилия. В демонстрации, например, перед самкой, он будет летать кругами, на умеренной высоте, с хвостом, расправленным веером, делая, все время, резкое маленькое щелкающее подобие чириканья, и хлопая крыльями время от времени. Он делает это с нерегулярными, но несколько длинными интервалами, но иногда, вместо кругового движения, он будет подниматься прямо вверх, а затем, сразу, спускаться, в том же бурном, беспорядочном роде, как будто он был брошен, несколько раз, какой-то невидимой рукой, в том же общем направлении — это выглядит гораздо больше как это, чем полет. Но есть вариация здесь, тоже, и взъерошенный, растрепанный спуск птицы может быть заменен на падение, отвесно вниз, пока, когда почти касаясь земли, он наклоняется в сторону и порхает над ней, немного, прежде чем окончательно устроиться. Подъем происходит маленькими спазмами полета, разделенными друг от друга мгновенным прекращением усилия, во время которого крылья прижаты к бокам.

Жаворонки будут подниматься чем-то в этом роде, тоже, и, после спуска в течение некоторого времени, парашютным образом, и пения, один будет часто складывать свои крылья к своим бокам и стрелять вниз, головой вперед — маленький «юбилейный поршень» — ибо его песня — это юбилей. Другой способ спуститься — по касательной и вбок, кончик одного крыла указывает путь, как бушприт маленького корабля. Еще один — террасами, как я называю это; то есть, после первого нырка вниз оттуда, где он висел, распевая, птица проносится вдоль, немного, на одном уровне — который является террасой — затем ныряет, опять, к другому, немного ниже него, проносится вдоль на том, спускается к третьему, и так далее, вниз к земле. Есть, действительно, много индивидуального разнообразия в способе, которым жаворонки летают — по крайней мере между любыми двумя или более, которых можно увидеть делающими то же самое в то же время — парящими, спускающимися, и так далее. Сам полет бывает многих видов — как обычный, подъем к наблюдательной вышке («с его наблюдательной вышки в небесах»), висение, неподвижное, на вытянутых крыльях, спуск, безмятежное плавание, без взмаха, как у орла; и, опять же, подвешивание, с крыльями, слегка дрожащими, как пустельга зависает. Но как отличается характер, наложенный на эти последние! Что орел делает в величии, а ястреб в грабеже, то жаворонок делает в красоте только, в музыке движения и песни.

Все это, конечно, только весной и летом. Зимой, когда они собираются в стаи, жаворонки летают низко над землей, и это они все делают почти одинаково. Хотя большая часть их поэзии теперь ушла или дремлет, все же они остаются интересными маленькими птицами для наблюдения. Они ходят или бегают бодро по земле и постоянно клюют вниз на нее, с быстрым маленьким движением головы. Они, кажется, направляют каждый клевок с точностью и получают что-то каждый раз, но что, я сказать не могу. Это может быть что угодно, пока это крошечное; это, кажется, принцип — так что, поскольку ничего не видишь, это как наблюдение за пиром Бармицида. Жаворонки никогда не прыгают, я верю, когда так кормятся, хотя иногда неровности земли дают им вид делания этого. Они выглядят и двигаются как маленькие перепела, не толпятся, но держатся вместе в рассеянной сплоченности и летают, все вместе, над твердой землей, часто кажущиеся на грани приземления, но меняющие свои умы и идущие дальше, так что никто — «нет, ни женщина тоже» — не может сказать, приземлятся ли они, или когда. Ползая таким образом — ибо, как бы быстро они ни шли, они кажутся ползающими — над коричневыми полями зимой, сама форма этих маленьких птиц кажется другой, чем та, которую знал. Они выглядят более плоскими, менее удлиненными; их тело как маленький глобус, сплющенный на полюсах, и короткий маленький хвост выступает из него, ясно и остро. Статный хвост он зимой. Я никогда не видел его ни виляющим, ни флиртующим; ибо между вилянием и флиртованием хвоста птицы есть, как Чосер говорит о двух совершенно разных вещах, «длинная и большая разница». Много очарования в этих маленьких птичках, даже когда зима царит и

“Still through the hawthorn blows the cold wind.”

Иногда среди них слышится короткая, музыкальная, свистящая нота — музыкальная, но

“Oh tamquam mutatus ab illo.”

Впрочем, к февралю жаворонки уже парят и поют, хотя в это время они не поднимаются очень высоко. И песня их еще не вполне развита, зачастую представляя собой не более чем приятное музыкальное щебетание, особенно когда две или более птицы гоняются друг за другом в воздухе. Любопытно, как часто именно три птицы проделывают это вместе — я много раз замечал подобное, и не только у жаворонков, — и я полагаю, что это лежит в основе любой подобной выходки, как, например, у чибиса-крикуна в Ла-Плате, в которой участвуют трое, и не более. Эти трио выглядят как влюбленная пара и незваный гость, но, возможно, двое хотят, а один — нет; или же, как мне часто казалось, никто из троих не настроен серьезно. Как бы то ни было, у жаворонков в это время случаются восхитительные погони, восхитительные скольжения и порхания, а затем все трое взмывают в воздух и поют восхитительно — маленькая «Песнь хвалы». У природы — дикой природы — два голоса: песня радости и крик агонии. Они вечно переплетаются и звучат сквозь друг друга, но в целом радость в значительной степени преобладает. Однако, когда мы переходим к человеку, мы получаем промежуточные состояния; пропорции меняются, тени удлиняются, небо затягивается облаками, и уже не знаешь, что и думать.

Зимой жаворонки здесь, как и следовало ожидать, держатся исключительно сельскохозяйственных угодий, которые окружают или пересекают многочисленные пустоши. С наступлением весны они распространяются и по ним, но здесь их численность значительно уступает их бедным родственникам — конькам, для которых такие дикие места являются раем. И действительно, своими приятными повадками и, особенно, красотой полета эта скромно одетая, но изящная маленькая птичка помогает сделать их таковыми. Своей короткой нотой «туу-и, туу-и» он взмывает на высоту, которая, по сравнению с «высоким положением» полевого жаворонка, относится к нему как посредственность к гению; но, достигнув ее, он спускается очень красиво — возможно, даже красивее, чем его одаренный родственник. Нежные маленькие крылья расправлены, но приподняты, особенно при приближении к земле, несколько выше спины, и хрупкое тельце, подвешенное между ними, словно корзина крошечного воздушного шара, кажется, покачивается в воздухе. Хвост, хотя и опущенный вместе с остальным телом птицы, все еще ощущает некое «небесное влияние», ибо он «слегка вздернут» и, как мне кажется, так же похож на лепесток цветка, как любой нос на любом лице. Когда птица приближается к вереску, с которого она взлетела — ибо она особенно любит пустоши, — у нее тоже (возможно, как и у всех птиц) есть манера немного планировать над ним, зависая таким образом, что придает ее спуску еще больше грации. Затем, мягко опускаясь среди него, она упруго садится на гибкую веточку или вышагивает изящными, осторожными шажками по песчаным отмелям, лежащим посреди этого кочковатого моря. Это, безусловно, один из его красивых спусков. Не все они столь хороши. У некоторых крылья подняты не так высоко, поэтому их более светлая нижняя поверхность — особая черта красоты — не видна. Иногда конек ныряет и несется к земле почти вертикально, а его хвост тянется за ним, словно маленькая коричневая комета. Но что бы он ни делал, это изящная маленькая птичка с красотой, присущей только ей, которая ничуть не становится меньше от того, что она не броская, а «скромная, стойкая и степенная».

Напоминает ли этот полет, который я описал — взлет и возвращение на землю, — больше полет жаворонка или трясогузки? Сейчас принято относить коньков к последним, а не к первым, на которых они теперь «лишь поверхностно похожи». Если бы их до сих пор относили к трясогузкам, вероятно, было бы обнаружено, что они лишь поверхностно похожи на них, а на самом деле являются жаворонками — и так продолжается эта бесконечная чехарда, называемая классификацией. Если коньки не жаворонки, то почему, во-первых, они летают как они, а во-вторых, почему они поют как они? Существует определенное сходство тона даже в слабых, невыразительных нотах лугового конька, и никто не может слушать богатую и прекрасную мелодию лесного конька, когда он спускается на землю, все время распевая, не признав ее родства с песней полевого жаворонка, которой — по крайней мере в Германии — она почти не уступает. Неужели песня настолько поверхностна? Мне это кажется очень важным соображением при определении родства птичьих семейств. Как странно было бы найти голубя, утку, ворону, чайку, орла, попугая и т. д., чей голос в какой-то мере не напоминал бы о группе, к которой они принадлежат! Есть ли что-то более характерное среди нас самих? Члены одной семьи часто больше похожи друг на друга по тембру голоса, чем по любой другой особенности, даже если между ними есть сильное семейное сходство. Структура — это, несомненно, quelque chose; особенно учитывая, что вскрытие не является популярным времяпрепровождением, приходится соглашаться с любым утверждением, которое читаешь, до тех пор, пока профессор, на чей авторитет оно опирается, не будет опровергнут другим профессором — как это в свое время и произойдет, но пока приходится ждать. Классификация, однако, должна учитывать все, и что касается меня, то, услышав пение лесного конька и увидев полет как его, так и лугового конька, я не доверяю любой системе, которая объявляет таких птиц трясогузками, а не жаворонками.

Я думаю, что нашу осторожность в принятии чисто адаптивных сходств в качестве критериев родства можно завести слишком далеко. Летучая мышь летает в той же общей манере, что и птица, но мы не видим, чтобы она практиковала маленькие трюки и повадки — с, так сказать, интимным стилем полета, — напоминающие таковую у какой-то конкретной группы птиц. Все люди ходят; однако человек своей походкой может выдать семью, к которой он принадлежит. Тысяча точек сходства могут сойтись, чтобы создать такое подобие, но маловероятно, чтобы они возникли, если бы не были основаны на сходстве структуры. Конечно, сходство нот и тонов должно основываться на соответствующих особенностях голосовых органов, хотя они могут быть слишком малы, чтобы их можно было различить. В некоторой степени, действительно, эти принципы можно применить, чтобы отнести коньков к тому или иному семейству. Это вопрос баланса. То, что между ними и трясогузками есть нечто общее, я не отрицаю, а тот факт, что когда они встречаются в Иклингемских степях, ни один из них, кажется, не узнает другого, ничего не доказывает относительно близости или иного характера их родства.

Самца белой или желтой трясогузки здесь часто можно увидеть ухаживающим за самкой, и это красивое зрелище. Он распушает перья так, что его грудка становится похожа на маленький шарик, и подбегает к ней с пылким, собственническим видом, опустив крылья и распустив хвост, который подметает землю. Она, совершенно невозмутимая, слегка клюет его, словно говоря: «Убирайся!», на что он, повинуясь, бойко отбегает, но, повернувшись, едва отойдя на фут, снова бросается к ней, еще более пылко, чем прежде. Она может смягчиться, а может и нет, но в этот момент обычно вмешивается другой самец, и все трое улетают вместе. Есть немалое сходство между ухаживанием трясогузки и фазана, ибо, подбежав к курице, маленькая птичка, если ее не слишком грубо оттолкнули, будет бегать вокруг нее полукругом, опуская крыло с той стороны, которая обращена к ней, чтобы показать все, что она может увидеть — и это я видел у фазана раз за разом, с величайшим хладнокровием.