«Причуды»

Но позже потребуется смена диеты. Он будет требовать научно приготовленную пищу. Если изменение провести правильно, его можно осуществить лишь с небольшим расстройством его расположения духа. Просто измените формулу кормления так, чтобы общее количество уменьшилось, а доля сахара и подгоревших материалов увеличилась. Это скоро подействует. Через день или два он скажет с обеспокоенным видом: «Дорогая, боюсь, готовка слишком утомляет тебя». И вы знаете, что он на самом деле имеет в виду. После этого переход к откровенно профессиональной готовке будет совершенно безболезненным.

Прогулки и игры. — В течение первых нескольких месяцев мужу не потребуется много прогулок. Он будет счастлив и доволен, если ему позволят резвиться по дому. Такие игрушки, как молотки, проволока для картин, карнизы и т. д., займут его.

Позже, однако, наступит период беспокойства. Тогда вы должны выводить его гулять все чаще и чаще, и позволять ему бегать и играть с другими мужьями — после того, как вы, конечно, убедитесь, что они хорошие, воспитанные мужья. Компания этих невинных забав будет способствовать тому, чтобы он сам стал таким.

Когда со временем он достигнет стадии, на которой начнет проявлять внимание, жена должна быть очень осторожна, ибо он крайне впечатлителен. В это время жене будет лучше самой присматривать за мужем, вместо того чтобы доверять его какой-нибудь пустоголовой девице, которую она, возможно, совсем не знает. Если ему нужно развлечение, пусть она отвлечет его ярко окрашенными шелками и безделушками, которые она носит, а он оплачивает. Пусть она отведет его в красивый театр, покажет ему прекрасные горы и большой синий океан, расскажет ему сказки об экономии и научит его выписывать красивые большие чеки в его маленькую чековую книжку.

Дисциплину нельзя начинать слишком рано. Мужа нужно научить тому, что он может иметь только те вещи, которые его жена считает лучшими для него, и что никакие протесты с его стороны не помогут. Если он окажется капризным, упрекните его, пригрозив уйти жить к матери. Если после этого он все еще будет непослушным, пригрозите, что ваша мать приедет жить к вам.

Таким образом он скоро научится слушаться. Действительно, вскоре вы сможете показывать его гостям с уверенностью, что он будет вести себя именно так, как вы его обучили; и вы получите удовлетворение, слыша, как ваши друзья заявляют, что он делает вам честь.

Пробуждение его ума. — Это одна из главных обязанностей и ответственностей супружества. Ею нельзя пренебрегать. Ибо, хотя от мужа не ожидается, что он будет что-то знать при вступлении в брак (тот факт, что он женился, подтверждает это), от него ожидается год или около того спустя выглядеть умным, когда дама рядом с ним за обедом обсуждает Куэ и Скрябина, и знать, что Гоген — это не то, что можно достать у бутлегера. Если он не будет знать этих вещей, это будет бросать тень на его домашнее воспитание, или, другими словами, на его жену. Ее будут считать нерадивой, если она не привила его рудиментарному уму хотя бы поверхностное знание того, что считается модным. Ибо каждая жена судится по тому, как она воспитывает своего мужа.

Примечание. — Если в вышеприведенном трактате я позаимствовал что-то у ученых докторов, которые писали об уходе за ребенком, прошу прощения; ибо я не вижу перспектив когда-либо вернуть им долг. Даже эта моя маленькая заметка будет обесценена.

ТЕРМИНОЛОГИЯ ОПОЗДАНИЙ

Наши покойные обезумевшие газеты в беде. Они больше не страдают от нехватки бумаги, но все еще стеснены нехваткой названий для своих вечерних выпусков. Все стандартные заголовки исчерпаны. К полудню «Домашний выпуск», «Ночной выпуск» и «Специальный экстренный» уже вышли и ушли, а впереди еще целый день, и уставшему деловому человеку нечего предложить, кроме различных степеней «Финальных». Нужна новая номенклатура, названия, которые взбудоражат воображение и соберут центы.

Желая сделать все, что в моих силах, для облегчения этой тягостной ситуации, я осмеливаюсь предложить следующее расписание:

8 утра — Поздний выпуск — Одна звезда

9 утра — Чрезвычайно поздний выпуск — Две звезды

10 утра — Непростительно поздний выпуск — Три звезды

11 утра — Безнадежно поздний выпуск — Одно созвездие

12 дня — Полуночный выпуск — Два созвездия

1 час дня — Выпуск «Завтра утром» — Группа планет

2 часа дня — Выпуск «Завтра днем» — Полная солнечная система

3 часа дня — Выпуск «Послезавтра» — Комета

4 часа дня — Выпуск «На следующей неделе» — Большая комета

5 часов дня — Выпуск «В следующем месяце» — Необычно большая комета

6 часов вечера — Выпуск «В следующем году» — Полный зодиак

7 часов вечера — Специальный выпуск «Судный день» — Млечный путь и туманности

УГНЕТАТЕЛИ КРОТКИХ

Я не боюсь раздутых держателей облигаций. Я подозреваю, что они такие же люди, как и я, только у них есть деньги.

Но я боюсь их слуг. Они не люди. Никто никогда не видел, чтобы они ели, спали или улыбались.

Мой хозяин-миллионер может упустить из виду тот факт, что я использую вилку для салата для рыбы; но не его английский дворецкий. Эта суровая особа молча отмечает мою ошибку, и, когда подают салат, подкрадывается ко мне сзади, как Немезида, и кладет рядом с моей тарелкой вилку, которую требует правильный этикет. Я чувствую себя пристыженным.

Его взгляд всегда на мне. Я даже не могу сделать глоток воды, чтобы он не привлек к этому внимание, украдкой наполняя мой бокал.

Если бы он не наблюдал за мной так пристально, когда я накладываю себе еду, я бы не так нервничал. А так моя рука дрожит под его изматывающим взглядом. В самый критический момент, когда моя порция спаржи, которую я несу, как горячий уголь, зависает в воздухе между блюдом и моей тарелкой, я вздрагиваю, и происходит зелено-белая лавина. Я отчаянно хлопаю по ней, когда она падает, и по счастливой случайности она приземляется на тарелку. Конечно, некоторые стебли опасно вытягивают шеи над краем, но это мелочь по сравнению с тем, что могло бы случиться. Я сгребаю их в середину тарелки, сижу, задыхаясь от мысли о своем чудесном спасении.

Мой хозяин может упустить из виду тот факт, что я использую вилку для салата для рыбы; но не его английский дворецкий.

Наступает неловкая пауза. Острота, которую я собирался произнести по поводу оперы, которую никогда не слышал, полностью вылетела из головы. Я не могу придумать, что сказать. Наконец, в отчаянии, я идиотски замечаю даме слева от меня: «Я люблю спаржу; а вы?»

В следующий раз, когда он проносит блюдо, я теряю самообладание. Я поднимаю руку, чтобы взять себе, а затем, поймав его взгляд, отдергиваю ее, качая головой. Нет, я не буду рисковать.

После этого я придерживаюсь строгой диеты, поедая только то, что оказывается на моей тарелке, когда ее ставят передо мной. Если тарелка прибывает голой и пустой, голой и пустой она и остается, даже если блюдо состоит из моего любимого деликатеса. Я страдаю от мук Тантала.

Салат из авокадо — более желанный, чем золото, да, чем много чистого золота — предлагается мне. Я жажду его. Все гастрономическое в моей натуре требует его, но трусливый страх сдерживает меня (он выглядит скользким), и я отказываюсь. Я почти готов заплакать.

По мере того как обед продолжается, а моя модифицированная голодовка продолжается, я начинаю обретать уверенность. Я чувствую, что моя воздержанность, подразумевающая, как она есть, пресыщенный вкус и аристократическое несварение желудка, весьма модна. Мне кажется, что, отказываясь от амброзии, я проявляю божественное превосходство.

Я раздуваюсь от самоуверенности. Только посмотрите, как я поражу этих плутократов своим презрением к их дорогой еде. Я сделаю себя львом вечера.

«Могу я предложить вам шорткейк, сэр?» — спрашивает низкий, иронично-уважительный голос.

Моя гордость рушится. Дворецкий видел меня насквозь, видел трусость в моем сердце. Со своей высокой вершины он склоняется, чтобы помочь мне. Но я бунтую.

«Я сам возьму, спасибо», — парирую я, ибо теперь я на взводе, и смело отламываю возвышающийся кусок десерта. Позволил бы я слуге показать всему столу, что я боялся взять себе? Никогда! Да я бы скорее...

Головокружительно кремовая штука шатается, кренится и падает с тошнотворным шлепком, кашеобразным звуком, как от удара мокрой губки. Сочные красные ягоды скачут туда-сюда.

На мгновение шорткейк беспомощно лежит на боку, как медуза, которую оставил прилив. Но только на мгновение; ибо аварийная бригада, состоящая из дворецкого и его помощника, спешит на место происшествия. С запасной тарелкой и скребком они удаляют обломки, пока я багровею и хватаюсь за воротник, чтобы вдохнуть воздуха. Затем, после унизительного количества собирания крошек и вытирания крема, они расстилают передо мной салфетку в присутствии моих светских друзей, как бы защищая скатерть от дальнейших разрушений. Я отстраняюсь, чтобы позволить им положить ее, и при этом раздавливаю спрятанную клубнику о свой жилет. В качестве окончательного унижения мне приносят свежий кусок шорткейка уже на тарелке.

Если есть что-то более грозное, чем английский дворецкий, так это английский камердинер. Я имею в виду чужого камердинера; ибо я полагаю, что если бы у человека он был достаточно долго, он мог бы привыкнуть так, что не боялся бы его. Но что касается совершенно незнакомого английского камердинера!

«Ваш ключ, пожалуйста, сэр», — требует Хокинс по моему прибытию во дворе моего друга. Он слегка кланяется.

«Какой ключ?» — спрашиваю я с беспокойством.

«Ключ от вашего дорожного саквояжа, сэр».

Я просто заехал на ночь по пути домой с вечеринки в лесу, и вся моя сменная одежда грязная и потрепанная.

«Чтобы я мог распаковать ваши вещи, сэр», — угрожает Великий Могол.

«Не беспокойтесь, спасибо», — заикаюсь я. «Я потерял ключ».

«Очень хорошо, сэр», — отвечает он и уходит.

Но не навсегда. Когда я возвращаюсь в свою комнату в полночь, воодушевленный тем, что разгромил хозяина в бесчисленных партиях бильярда, у двери меня встречает мой угнетатель. В его руке маленький предмет.

«Я привел слесаря из города, сэр, и заставил его сделать это для вас, сэр. Он подходит совершенно точно, сэр».

И один взгляд по комнате — от щербатой расчески на комоде до потертой пижамы, неряшливость которой не может скрыть никакое праздничное раскладывание — заставляет меня осознать мое полное позорище.

С тех пор я ограничил свои визиты на выходные исключительно лесозаготовительными лагерями.

ПРОДВИЖЕНИЕ ПЕДАГОГИКИ

Идет много благонамеренной пропаганды в пользу сохранения профессоров. К выпускникам обращаются с призывами, банкиров хватают за пуговицы, и в каждом университетском клубе диаграмма, показывающая игру в Большой матч по ходу действия, была заменена циферблатом, показывающим, сколько миллионов было собрано на данный момент в фонд; все это для того, чтобы поговорку «Живи и учись» можно было перевернуть как «Будь ученым и все же живи».

Не было бы гуманнее (вместо того чтобы давать профессорам деньги, к которым они не привыкли) научить их «продавать» себя? Сегодня каждому платят в зависимости от того, насколько полностью публика или плутократы «проданы» ему. Только искусство продаж может спасти ученых.

Пришло время для какого-нибудь первоклассного выпускника, такого как Мортон К. Манг, президент Newark Noodle Corporation, объявить, когда его преследует отряд по сбору подписок: «Нет, джентльмены из комитета "Усынови профессора", ваше предложение о том, что, жертвуя семь центов в день, я уберегу инструктора по палеонтологии от голода, или стану крестным отцом авторитета по санскриту за восемь центов, кажется мне непрактичным. С ростом стоимости жизни в следующем году они захотят девять и десять центов — и вы видите, в какое положение это нас поставит.

«Нет, джентльмены, я сделаю лучше. Я решу эту ситуацию раз и навсегда, одолжив своего генерального менеджера по продажам, мистера Блата, дорогому старому Уихокену на два месяца, и он даст членам факультета тот же курс обучения, который он дает людям, которых мы отправляем в дорогу. В течение года после того, как они покинут его руки, эти самые профессора, о которых вы упомянули, будут писать "Успех через санскрит" и "Как я сделал свое состояние на палеонтологии" для журнала American Magazine».

По окончании этой лояльной речи комитет издал бы долгий приветственный крик и удалился без чека, но с новым видением.

И, конечно же, бледные педагоги вышли бы из энергичного семинара мистера Блата, просто излучая систему. Они обладали бы Силой Встречать Людей, Личностью, которая Побеждает. Лабораторные затворники вырвались бы наружу, готовые впечатлять Большей Биологией — Содержит Больше Чепухи.

Знаток санскрита, ранее потертый, но теперь щеголевато одетый, немедленно сел бы на поезд до Нью-Йорка и ворвался в офис Хью Г. Уодса, старшего члена Wads & Wads и председателя попечительского совета Уихокенского университета.

«Доброе утро, мистер Уодс, — сказал бы он агрессивно. — Я пришел сюда сегодня утром, чтобы поговорить о Ведах».

«Веды? Я вас не понимаю. Никогда не слышал о такой акции. Она не котируется на большой бирже, и если ею торгуют на внебиржевом рынке, то сделки должны быть довольно мелкими. Кроме того, я думал, вы профессор в Уихокене».

«Верно. Я профессор, если хотите так выразиться. Технически, однако, я промоутер, и мое предложение — ВЕДЫ (Торговая марка, защищенная авторским правом 2000 г. до н. э.)».

«Веды? Я все еще вас не понимаю».

«А, именно поэтому я здесь. Я был уверен, что вы захотите узнать — Сигару? — Ну, Веды — это песни мудрости Индии. Выдержанные сорок веков на пергаменте. Сто процентов индуистские. Классные, но консервативные; благородные, но шикарные. Вы знаете, что такое каста среди браминов? — ну, вот насколько они эксклюзивны!»

«Действительно».

«Да, и я предлагаю их для немедленной доставки студентам».

«Но как это касается меня?»

«Я как раз к этому подходил. Это предложение, которое требует значительного капитала для своего развития. В настоящее время только семь студентов попросили Веды, однако я подсчитал, что запаса Вед, которые сейчас дозревают в Индии, достаточно по крайней мере для 180 000 студентов. Что означает, что если бы мы создали спрос — подумайте, какой бизнес мы могли бы сделать! Если разобраться, Веда, когда она представлена правильным образом, может быть такой же броской, как куколка Кьюпи».

«Хм. Сколько денег вам понадобилось бы для начала?»

«Пятьдесят тысяч долларов. Помимо моей зарплаты, которая составила бы 15 000 долларов сразу, плюс бонус в полтора цента за Веду на студента, были бы расходы на рекламу в студенческом каталоге, проведение кампании по рассылке писем выбранному списку потенциальных студентов и публикацию рекламного органа под названием "India Ink". Затем, конечно, мне понадобилась бы комиссия с валовых поступлений за обучение и продаж учебников, а также достаточный представительский счет для развлечений в классе и у меня дома. Теперь не будете ли вы любезны поставить свое имя здесь, на пунктирной линии?»

«Прежде чем я гарантирую вам все эти деньги, скажите мне одно. Какова реальная ценность этих Вед?»

«Они — причудливая квинтэссенция консерватизма и займут умы молодежи, которой угрожает модернизм».

«Я подпишу».

Поддержанный наукой продаж, любой профессор смог бы достичь достатка. Состояния выросли бы из сносок; и большие деньги делались бы на библиографии.

ПОДСКАЗКИ СО СТОРОНЫ

Благодаря придорожной рекламе вождение автомобиля стало таким же простым, как игра на пианоле. Вы просто следите за инструкциями, которые появляются вдоль края, и соответствующим образом регулируете свои рычаги и педали. Таким образом, когда вы видите:

ОПАСНЫЙ ПОВОРОТ

Звуковой сигнал Raspon

— вы инстинктивно тянетесь к кнопке своего электрического гудка. Позже, видя:

КРУТОЙ СПУСК

Примените не-скользящий тормоз Eureka

— вы грациозно подчиняетесь. Простой поворот запястья или вывих лодыжки делает свое дело.

Тот, кто читает, может ехать. Любой человек, который когда-либо наблюдал, как органист вытягивает регистры и задвигает их обратно, может стать автомобильным виртуозом. Любая женщина, привыкшая следовать инструкциям при раскрое платья, может уловить идею так же легко, как, когда ей скажут, она хватает рычаг, который управляет охладителем радиатора Bingo's Northpolean. Это настолько просто, что даже глупо.

Каждая особенность маршрута возвещается. Все его маленькие неровности, его отклонения от прямоты, его плохие спуски и внезапные подъемы, даже мелкие недостатки, которые легкомысленный человек пропустил бы, строго выставляются напоказ в качестве предупреждения.

ВЕТРЕНЫЙ УГОЛ

Поднимите ветровое стекло Breez-o

ПЕСЧАНЫЙ УЧАСТОК

Опрыскайте шестерни средством Anti-Grit

ЛУЖИ

Примените аварийный брызговик Splashol

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРЕЕЗД

Приложите ухо к локомотивному детектофону

ОПАСНЫЙ ВАЛУН

Перед тем как врезаться в это, убедитесь, что буфер столкновения Achilles правильно отрегулирован

ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛОВУШКА СКОРОСТИ

Примените обратный огонь с помощью истребителя констеблей Ready

Иногда, в качестве облегчения от недостатков дороги, подчеркиваются ее положительные стороны. Так,

ГОРНЫЙ ВИД

Наслаждайтесь им через нерефракционные очки Auto-Flex

В целом, однако, акцент делается на опасностях пути, как —

Всего 1 миля до

ОТЕЛЯ SOAKUM

(Здесь не дается никаких конкретных инструкций, так как подразумевается, что задействованный аксессуар — это ваш кошелек, и указания таковы: «Открыть полностью».)

У системы есть один недостаток. Знаки никогда не подводят, но есть такая вещь, как слишком слепое доверие им. Я знал человека, который в результате попытки подчиниться семи знакам, призывающим его «Обязательно пообедать в» стольких же разных гостиницах, содрал слизистую оболочку пищевода. И я знал другого человека — робкого, серьезного, нервного пожилого джентльмена, — который полагался на знаки настолько полностью, что однажды, на опасном участке дороги, внезапно столкнувшись с командой:

ИСПОЛЬЗУЙТЕ PLEXO

он впал в панику. «Плексо, плексо!» — бормотал он в замешательстве. — «Где рычаг плексо? Я не могу найти кнопку плексо! Случится что-то ужасное, если я ее не найду».

Это случилось. Пока он дрожащими пальцами перебирал весь комплект приспособлений, он забыл рулить и по несчастливой случайности съехал с края обрыва; так что он не дожил до того, чтобы узнать, что плексо — это массажный крем.

БЫСТРО И СВОБОДНО

Нет постоянства более трогательного, чем у верной пуговицы. Друзья могут быть преданными; но они ищут вашего общества отчасти ради удовольствия от него. Собаки могут проявлять величайшую верность; но вы кормите их. Но привязанность пуговиц лишена пятна эгоизма: она чиста, спонтанна.

Эта лояльность тем более примечательна, если учесть, насколько пусты их жизни. Вид через их петли — лишь узкий. Их ежедневный труд, простое механическое застегивание в неприятный клапан и обратно, удручающе монотонно. (Я редко встречал пуговицу, чье сердце было действительно в работе.) В окружении, столь мало приспособленном для формирования характера, они проявляют стойкость, сродни стоицизму. Действительно, многие пуговицы будут упрямо держаться за старую, потрепанную одежду долго после того, как вероломный ворс исчез.

Существуют, к сожалению, пуговицы, лишенные честности, лживые пуговицы, которые притворяются, что крепко прикреплены к вам, когда держатся лишь на одной нитке, безответственные пуговицы, которые улетают по касательной, нескромные пуговицы (тканевого типа), которые раздеваются на публике. Но преднамеренно порочные пуговицы редки. Факт в том, что немногие пуговицы пошли бы по плохому пути, если бы не бессердечное безразличие их владельцев. Слишком часто своенравной молодой пуговице, которую можно было бы легко спасти, если бы ее приструнили, как только она проявила признаки ослабления, позволяют дойти до конца своей веревки, упасть и быть полностью потерянной.

А небрежность одного может означать крах всей семьи. Мне однажды рассказали печальную историю о том, как целый клан коричневых пуговиц, счастливо обитавших вместе на передней части пальто и жилета — полированных, характерных пуговиц, которым нигде не было равных, — был жестоко изгнан из-за одного провинившегося члена.

Хотя пренебрежение пуговицами в высшей степени предосудительно, существует и такое понятие, как излишнее потакание им. Ибо пуговицы нельзя баловать: если с ними играть, они обвисают.

Известно, что сердобольные женщины, движимые сочувствием и не осознающие последствий своих действий, порой балуют пуговицы. Поскольку у пуговицы приятный, открытый вид, одна из таких заблуждающихся особ будет держать ее на своем костюме в праздности. Она может даже окружить себя свитой блестящих подхалимов, которые никогда не знали петлицы, — огромных, похожих на блюдца прихлебателей, развалившихся на своих ножках; наглых хвастунов, сверкающих вызывающим милитаризмом; и крошечных шелковых ничтожеств, сущих пилюль, а не пуговиц. Часто я приходил в ужас, видя, как рой этих трутней лениво восседает на видной части одежды, в то время как под ней эскадрон трудолюбивых крючков и петель отдувается за всю работу.

Подобные зрелища для вдумчивых людей почти столь же удручающи, как и массовое убийство беспомощных пуговиц на рубашке зловещим утюгом. Неужели пуговицы становятся изнеженными? Потеряют ли они свою стойкость за поколения dolce far niente? Признаки зловещи.

ПРИМУЛОВАЯ ПАТОЛОГИЯ

Я взращиваю свое эго. С помощью соако-аналитика я пересматриваю свои инстинкты, высвобождая свою врожденную властность. Только подождите, пока вы не увидите мою обновленную личность.

Удивительно, что правильный соако-аналитик может сделать с вашими комплексами и вашими финансами. Мой соако — женщина, конечно. Мужчины-соако лучше подходят для женских пациентов, но любой мужчина, которому нужно переделать свое психическое «я», должен доверить свое бессознательное сочувствующей даме-соако. Настройка получается более тонкой. Она может более понимающе отделить его от его запретов и его долларов.

Мы с моим соако беседуем часами. По пятьдесят долларов за час. Мы говорим о преступниках, сумасшедших и о том, что все вокруг безумны, если бы только знали об этом. Она объясняет, как тот сон, который мне приснился после поедания тягучей уэльской гренки с сыром — сон о том, как я бросаю двенадцатого размера калоши в канарейку, — доказывает, что я тайно желаю убить дядю Альфреда и сбежать с Мэри Гарден. Если бы я только мог совершить это убийство и встретиться с Мэри, эти досадные конфликты разрешились бы и оставили мое бессознательное таким же безмятежно пустым, как и мое сознание. Пока что дядя и Мэри все еще атавистически выясняют отношения в моем предсознательном. Должен съесть еще уэльской гренки.

До того как я обратился к этому нервному терапевту, у меня были страхи. Но она меня вылечила. Она вся — сплошные нервы. Я думал, что есть вещи, о которых нельзя упоминать в присутствии дамы. Я думал, что, посещая даму, даже по записи (часы приема: 9—5), едва ли можно делать определенные намеки, не навлекая на себя: «Сударь! Немедленно покиньте этот дом и чтобы я больше никогда не слышала ваших разговоров!»

Но теперь, когда я был посвящен в Новую Свободу, я знаю, что автоматическая хватательная реакция — это еще пятьдесят к моему счету.

Так что я учусь, прогрессирую. Занимается новый ментальный день, а вместе с ним и мой банковский счет. Назойливое взыскание долгов уже близко.

Но когда я получу свой разум — что я буду с ним делать?

Думаю, я сам стану соако и буду принимать дам-пациенток.

МОГУЩЕСТВЕННЕЕ МЕЧА

Этот мир был бы совсем другим местом, если бы между перьями царил мир. Однако в действительности каждое перо носит каплю чернил на своем плече.

Даже нежные прикосновения замши не успокоят его дикое сердце. Оно глухо к здравому смыслу. Возвращаясь пьяным из чернильницы, оно испачкает руку, которая его кормила, поставит кляксы на самых прекрасных именах и осквернит девственно чистые листы бумаги. И когда вы пытаетесь заставить его вести себя более цивилизованно, вы обнаруживаете, что его кончики скрестились.

Перо, разделившееся само в себе, писать не будет. Должна быть свобода для черной жидкости. Должна быть полная гармония — два зубца с единственным кончиком, две части, которые встречаются как одно целое. Разъединение — признак слабости.

У меня однажды было перо, чьи зубцы стали чужими друг другу. Они были эгоистами: каждый следовал своему индивидуальному наклону и был полон решимости оставить свой след на своем поле. Ради приличия они вместе принимали чернильную трапезу, но сразу после этого, когда на них оказывалось давление, они расходились. И все же, когда один из них, слишком стремясь к оригинальности, сломался под нагрузкой, его вдова осталась безутешной.

Более домашним, в старомодном смысле, является это надежное, тупое семейство — Стаббсы. Это твердые и основательные перья. Люди, которым они не нравятся, называют их флегматичными, скучными, замкнутыми, жесткоперыми; и надо признать, им действительно не хватает живости Шарпов; но, в конце концов, эти непреклонные пуритане с их тяжелым нажимом более надежны, чем их острые, но изменчивые кузены. Ибо темперамент пера находит выход во внезапных брызгах.

Разница в их натурах проявляется в том, как они встречают препятствия. Стаббсы, упорно прокладывая путь, преодолевают все неровности бумаги; тогда как Шарпы, беспечно спотыкаясь, терпят неудачу на первом же бункере и, прежде чем снова начать, тратят несколько штрихов и царапают поверхность. А когда Шарпы пытаются пройти через полосу препятствий из дорогой льняной бумаги (чем выше цена, тем выше гребни), они застревают на каждом кабельном переходе. Но есть такой вид бумаги — гладкой, скользкой, коварной, — который подталкивает и Шарпов, и Стаббсов к дурным поступкам. Впрочем, они знают, что поступают неправильно; ибо им стыдно, и они скрывают свои следы, делая любое отслеживание невозможным.

Очень жаль, что перья не более последовательны в своей выдаче чернил. В один момент они скупы, а в другой — щедры. Возможно, это связано с рассеянностью.

Начиная письмо сварливому старому родственнику, вы говорите своему перу: «Дай мне немного чернил для "Дорогого дяди Джонатана"».

Оно игнорирует просьбу. Вы настаиваете снова. Оно все еще думает о чем-то другом. «Эй, проснись же!» (Вы яростно его встряхиваете.) «Дай мне чернил!»

«Ну, конечно», — отвечает оно с избытком. — «Возьми кляксу».

И «Дорогой дядя Джонатан» оказывается погребенным в глубоком трауре.

Как бы хаотично ни выглядели их выдачи, у меня есть теория, что на самом деле они вполне логичны; ибо я заметил, что перья тратят больше всего чернил на вещи, которые стоят дороже всего. Таким образом, перо, которое пожалеет и капли на дешевый лист из блокнота, с радостью израсходует все, что у него есть, на дорогую вышитую скатерть. И оно находит форзац красивой книги (который, если бы он был отделен от тома, оно сочло бы просто клочком бумаги) удивительно поглощающим. Если оно положит глаз на что-то большое и роскошное, например, восточный ковер, и при этом у него не окажется под рукой достаточно чернил для такой траты, оно присвоит его, оставив пятно-брызги.

Как бы мало способностей к письму ни было у пера, оно обязательно проявит редкое мастерство рыбака. В самой безнадежной чернильнице оно поймает глубоководных монстров, которые вас изумят. Оно наколет огромных камбал из промокательной бумаги и извивающихся угрей из ниток. Оно вытащит со дна обломки забытых времен, доисторическую флору и фауну — античную резинку, женский локон (возможно, какой-то давно умершей или уволенной чернильной нимфы), согнутую от старости кнопку, идеально сохранившуюся пуговицу от ботинка, менее идеально сохранившуюся мумию мухи.

Упорство этого последователя Исаака Уолтона достойно восхищения. Оно будет терпеливо забрасывать снова и снова без единой капли, а затем, внезапно, выйдет на поверхность, борясь и торжествуя, с китом из майского жука, которого оно загарпунило. После чего, как принято у пишущих рыбаков, оно устроит грандиозный всплеск своего улова на бумаге.

Чтобы предотвратить подобную рыболовную чудаковатость, любители перьев вывели фонтанную породу, последняя разновидность которой самопроливающаяся. Перья этой искусственно выведенной породы очень нервные. С ними нужно обращаться крайне осторожно. Например, если одно из них держать вверх ногами, все чернила стекают ему в голову, и возникает опасность кровоизлияния. Его пищеварительная система слаба: оно срыгивает и пускает пузыри изо рта. Малейшая вещь расстраивает его желудок. Если вы забудете надеть на него колпачок, даже в мягкую погоду, у него начинается серьезный застой в горле; в результате чего следующее письмо, которое вы напишете, окажется сухой гравюрой.

В целом, перьям есть за что отвечать. След, который они оставили на страницах истории, — черный. Многие люди, которые садились писать что-то светлое и оптимистичное, были настолько разочарованы и озлоблены своим пером, что в конечном итоге сочиняли гимн ненависти или пускали слюни в похоронном плаче отчаяния. Что объясняет большую часть мировой жесткой дипломатии и болезненной литературы.

Даже это эссе изначально задумывалось как веселое.

ПРОСВЕЩЕНИЕ

Наконец-то я узнал ужасную правду о человечестве. Я даже не подозревал об этом. До вчерашнего вечера я шел своим путем весело, слепо, даже не догадываясь, что мои ближние погрязли в пороке.

Но теперь я знаю. Мои глаза открылись. Ибо вчера вечером я пошел на одну из тех просветительских кинодрам, которые показывают жизнь такой, какая она есть. Она называлась «Ее самый черный грех» и состояла из девяти катушек ужасной правды.

Это была одна из тех прекрасных моральных проповедей, на которые каждая мать должна водить своего сына, каждая племянница — своего дядю, а каждая сводная тетя — своего пекинеса.

Я только жалею, что моя дочь не могла ее видеть; но так как у меня нет дочери, она и не могла.

Она никогда не собиралась погрязнуть в грехе: ее втянули в него по сценарию.

Эта драма показывает, как красивая, но легкомысленная женщина может погрязнуть в грехе, даже не желая того. Да, странная и жалкая часть этого заключается в том, что она на самом деле никогда не собиралась быть падшим, изъеденным преступлениями существом. Она грешит бездумно: ее втягивают в это по сценарию. Возможно, она слишком стремится угодить. Она появляется в диких кабаре и носит платья, вырезанные до предела, не потому, что она сама этого хочет, а потому, что этого ожидает от нее публика. Отсутствие твердости ведет к ее гибели: она сначала податлива, затем гибка, затем извилиста. Она проявляет слишком мало хребта, и слишком много.

Бедная женщина, какой у нее шанс среди стольких фраков? Лишь слишком поздно она узнает, что жесткие манишки скрывают только черствые сердца и что нет блеска более зловещего, чем блеск цилиндра, скрывающего лысину самого лысого пошиба.

Сначала невинная, она едва ли проходит одну катушку, прежде чем начинает останавливаться и работать лицом, точно так же, как злодеи останавливаются и работают своими лицами. (Конечно, будучи все еще скромной женщиной, она делает это только в уединении крупного плана.) К седьмой катушке даже ее высокоморальный муж оказывается поражен этим пятном и останавливается, работая своим лицом.

И так драма прогрессирует, становясь с каждой минутой все чернее и поучительнее. Я не могу быть достаточно благодарен создателям этого фильма за непоколебимый способ, которым они приняли ответственность за мою невинность и предупредили меня. Если бы они этого не сделали, я, вероятно, до конца своих дней не узнал бы, что люди в глубине души — лишь улыбающиеся преступники.

Но теперь, слава богу, я предупрежден и начеку. Я подкован в грехе. Когда человек подойдет ко мне и пожмет руку, я буду знать, что он ястреб, ищущий дом, чтобы разрушить его; а когда женщина улыбнется мне, я буду знать, что она вампир.

Они не поймают меня! Я буду просто наблюдать за ними украдкой, когда они не начеку, пока не увижу, как они работают своими лицами, и тогда я их схвачу!

Ибо теперь я эксперт по злу. Тот фильм показал мне захватывающие соблазны жизни в пороке; так что, если я когда-нибудь столкнусь с ними, я смогу сразу их распознать и сказать «здравствуйте». А в конце было одно из тех торжественных моральных предупреждений, которые, как думает каждый, нужны всем остальным; так что в будущем я буду знать, чего избегать в этом плане.

И вся эта трансформация моей жизни стоила мне всего тридцать три цента.

ПРАЗДНИЧНЫЕ СОМНЕНИЯ

Когда в рождественскую ночь я провожу частный осмотр коллекции полученных подарков, я понимаю, что я человек, которого многие неправильно понимают.

Я грустно сажусь и гадаю, что я мог сделать, чтобы создать такое впечатление. Есть ли во мне что-то странное? Если так, то не было бы более тактично, более по-доброму подойти ко мне и сказать об этом, вместо того чтобы так жестоко провозглашать это миру? Но таковы люди: они безмятежно предполагают вещи, о которых у них не хватило бы духу упомянуть.

Эти болезненные носки! — наполовину чулки, наполовину болезнь. Ткацкий станок, который их сделал, должно быть, был дегенеративным. Ясно, что их никогда не собирались надевать, потому что картонный документ, скрывающийся на дне коробки, гласит, что они «гарантированы от любого вида износа». И это считалось подходящими спутниками для моих ног!

Я не припоминаю, чтобы шмыгал носом на публике; однако здесь девять дюжин носовых платков, комплект для кого-то с хроническим насморком. Что касается собрания бумажников, кошельков, портмоне, монетниц и т. д., я только надеюсь, что после того, как я оплачу свои праздничные счета, останется достаточно денег, чтобы наполовину заполнить тот бумажник, который у меня уже есть.

Но толпа, которая кажется наиболее гнетущей, — это календари. Неужели я настолько рассеян, что мне требуется семь ежедневников? Неужели я настолько небрежен в расчетах, что мой мясник, бакалейщик и молочник чувствуют себя обязанными снабдить меня средствами, чтобы знать, какой сегодня день месяца?

Что угодно может сойти за календарь, если оно соответствует закону, имея небольшую пачку месяцев, прикрепленных снизу, как аппендикс: — снимок ребенка кузины Гертруды (о, черт! полагаю, от меня ожидали, что я подарю этому ребенку что-нибудь на Рождество!); пасторальная картинка под названием «Стрижка ягнят», присланная мне брокерской фирмой; картинка ребенка в ночной рубашке, читающего молитвы, с комплиментами от компании Schweinler Beef Packing Co.; раскрашенная вручную, но слабо приклеенная гравюра «Поль и Виргиния» с надписью «Джонс и Бергфельдт, сантехники».

Один календарь, состоящий из стопки больших плакатов, каждый из которых претендует на то, чтобы демонстрировать образец женской красоты, настолько задушен своим шелковым шнурком, что когда наступает 1 февраля и я пытаюсь перевернуть одну из красавиц, чтобы некоторое время полюбоваться следующей, ситуация оказывается слишком напряженной. Люверс внезапно превращается в отверстие, и отвергнутая дева, брошенная своими сестрами, падает на пол.

Все это весьма прискорбно; но не более, чем представление, которое, кажется, имеют женщины о том, что нравится мужчине. Я никогда не забуду пару тапочек, которые тетя Жозефина подарила мне в прошлом году. Они были тем, что технически известно как мюли, но на самом деле они были парой длинных плотов, каждый с арочной носовой кабиной, в которой могли бы поместиться обе ноги. Низкие гоночные кормы выступали так далеко за мои пятки, что последние находились почти на миделе.

Навигация была затруднена. Они постоянно сталкивались друг с другом; так что я внезапно обнаруживал свою правую ногу частично на левом тапочке и большей частью на полу. Иногда один из них устремлялся вперед на несколько длин и переворачивался, заставляя меня стать шкипером. Как бы усердно я ни поднимал их носы, их кормы всегда волочились. Сухопутный человек сказал бы, что мое продвижение напоминает выкачивание рапсодии на пианоле или катание на лыжах в Альпах.

Неразумность этих мюлей достигла кульминации однажды утром, когда я гостил у Чолмондели-Брауденов. Я неожиданно столкнулся с хозяйкой, возвращаясь из ванной. В пылу момента оба тапочка рванули, один из них совершил эффектный кульбит, а другой проскользнул сквозь балюстраду лестницы и приземлился внизу в аквариуме с золотыми рыбками; в то время как я совершил побег в состоянии педальной наготы.

Что касается полученных мною галстуков — поистине, Любовь слепа!

ВСЕ, ВСЕ УШЛИ, СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ ФАСАДЫ

В наши дни, когда случайному наблюдателю трудно отличить Чью-то Мать от Чьей-то Джазовой Детки, неудивительно, что дома, как и люди, скрывают свой возраст. Викторианские особняки из коричневого камня, которые позже опустились до убогости пансиона, теперь обновляют свою молодость как «Студии Рубенса» или «Палаты Хэддона»; серые офисные здания, поддаваясь внезапному приступу песка, приобретают новые цвета лица, такие же тальково-белые, как у проходящих мимо флапперов.

Тактичным и жестоким был бы тот человек, который сказал бы: «Я знаю, когда был заложен краеугольный камень того дома». Или: «Мой двоюродный дед знал тот дом, когда он был всего в три этажа». Или: «У него не было этого карниза, пока его фронтоны не начали отваливаться». Или: «Вам следовало видеть крыльцо, которое у него было до того, как поставили стальные скобы».

Косметология для зданий, должно быть, стала настоящим искусством. Нужно мастерство, чтобы знать, как устранить темные линии под уставшими подоконниками, поднять провисшие балконы, уменьшить выступающие эркеры. Только обученное долото может удалить лишний орнамент так, чтобы гарантировать его отсутствие в будущем.

Мы шокированы, однако, нагло коммерческим характером, который приняли некоторые степенные дома в более легкомысленной части города. Здания, которые раньше были тихими резиденциями, уединенно державшимися в стороне от суеты и скромно защищавшимися коричневыми балюстрадами, теперь бесстыдно выходят вперед так близко к линии, как только осмеливаются, встречая праздного прохожего на полпути, не опущенными шторами, а широкой уверенностью зеркального стекла и даже демонстрируя скандальное белье.

Мы не можем не чувствовать, что здания, так наряженные в попытке избежать пренебрежения, не будут вызывать того же почтения, которое когда-то внушал замшелый старый особняк или грязная старая мельница. Их век вряд ли можно назвать Веком Невинности.

Казался бы вам старый дом таким же родным после того, как его украсили снаружи? Был бы он таким же дорогим?

О, гораздо дороже! — как скажет вам агент по недвижимости или ваш собственный брокер.

МОЙ МУЗЕЙ

Я называл ее Плюри. То есть я называл ее этим ласковым именем, когда она работала плавно и редко давала пропуски в цилиндрах. Ее настоящее имя, однако, было E. Pluribus Unum.

Видите ли, я хотел автомобиль, но обнаружил, что ни одна марка мне не по карману. Поэтому я купил Плюри — точно так же, как человек, который не может позволить себе говядину, телятину, курицу, индейку, баранину или свинину, заказывает жаркое. По отдельности Форды, Бьюики, Оверленды, Пирлессы, Симплексы, Пирс-Эрроу и т. д. были для меня слишком дороги; но коллективно, объединенные в форме подержанной Плюри, я мог позволить их все за 132,50 доллара.

Плюри была космополиткой. Ее задняя ось была итальянской, рулевое колесо — французским, магнето — австрийским, а крылья — бельгийскими. Было трудно поддерживать ее нейтралитет. Например, немецкое зубчатое колесо, которое сцеплялось с английским — оба ветераны со шрамами, — держало коробку передач в постоянном состоянии трения. (Когда случались такие международные столкновения, всегда было трудно выяснить, кто начал ссору.) Затем, среди деталей американского производства было много ревности между теми, что пришли с конкурирующих заводов. Шины были четырех разных марок, каждая хвасталась поверхностью, специально запатентованной против скольжения; но каждая так старалась столкнуть остальные три в канаву, что все четыре гарцевали по дороге самым непристойным образом.

Много было сердечных страданий, несовместимости темпераментов частей, таким образом сопряженных вместе. Всякий раз, когда эти разногласия приводили дело к остановке, мне приходилось выходить и применять разводной ключ мира.

Плюри вряд ли была благородной машиной ни по внешнему виду, ни по скорости, но я был искренне привязан к ней. У ее фар был такой тоскливый взгляд — взгляд такой же невинный и беспомощный, как тот, с которым яйца пашот смотрят на вас перед тем, как умереть. Что касается ее медлительности, то это не имело большого значения; потому что ее спидометр, настроенный, по-видимому, для гоночного автомобиля, преувеличивал. И, в конце концов, что такое скорость, как не число на циферблате? Пока я видел там «71», меня не беспокоил тот факт, что велосипедисты обгоняли меня.

Я восхищался ее мужеством. Она стоически тащилась вперед, принимая чужую пыль без жалоб, будучи в состоянии здоровья, которое повергло бы в уныние любую другую машину. (Чистокровные не показывают величайшей выносливости.) Храбро она волокла себя домой после тяжелой дневной работы, с течью в радиаторе и застоем во всех подшипниках.

Я практиковал на ней вивисекцию, разбирая ее и собирая новыми способами. Это был увлекательный вид пасьянса, решающий проблему, чем заняться в дождливые воскресенья. За несколько часов я мог перетасовать детали и выдать совершенно новую модель. Под моим присмотром Плюри меняла свою форму с ультрамодной частотой. Модель, которую мне было особенно интересно опробовать, была номер девять (т. е. восьмая трансформация). Это была такая смелая перестановка, что она казалась слишком чудесной, чтобы быть правдой. Но она работала, и захватывающе. В этой форме Плюри превзошла все свои предыдущие рекорды скорости. Циферблат спидометра показывал 87, и рою мошек было трудно угнаться за нами.

Двигаясь в этом безрассудном темпе, мы приблизились к холмистому повороту, отмеченному «ОПАСНОСТЬ: ЕДЬТЕ МЕДЛЕННО». Я переключил передачу. Шестерни издали скрежещущий, хрустящий звук, как кварц в камнедробилке, а затем затихли. Я вышел, чтобы увидеть их смертельную схватку.

Но не успел я ступить на землю, как рев разъяренного клаксона испугал меня так, что я отпрыгнул в канаву. В тот же миг огромный Фиат, вооруженный наглым крылом, вылетел из-за поворота и протаранил Плюри в радиатор.

Плюри разлетелась, как шарлотт-рюс, по которому ударили кувалдой. Дорога и соседние поля были полны ее.

Шофер Фиата в ливрее вышел и начал стряхивать пыль с передней части своей машины. Испуганный толстяк поднялся с пола кузова и позвал меня: «Вы сильно ранены?»

«Нет, — ответил я. — Я в порядке, кажется».

«Хорошо! — сказал он с тоном большого облегчения. — Тогда давайте уладим убытки немедленно, ибо я не хочу, чтобы это дело попало в газеты». Дрожащей рукой он вытащил чековую книжку. «Какова была стоимость вашей машины?»

Я заколебался.

«Сочли бы вы пять тысяч достаточной компенсацией, чтобы закрыть весь вопрос — телесные повреждения, материальный ущерб и все остальное?»

Я счел!

И после того, как он уехал, я нежно наклонился и поцеловал жестяные останки Плюри.

О СТУЛЬЯХ — И НЕ ТОЛЬКО

Как человек, который часто сидит, я хотел бы знать, почему существует так много неудобных стульев. Почему люди, которые, по-видимому, мягкие и добросердечные, будут поощрять в своих домах, у своих очагов, стулья самой коварной жестокости? Почему милые старые дамы будут лелеять этих домашних монстров, украшая их лентами и рукоделием?

Конечно, я понимаю, что каждый стул представляет собой теорию красоты и комфорта какого-то мебельщика, что каждая выпуклость, гребень и изгиб должны иметь свое эстетическое или анатомическое обоснование; то, против чего я возражаю, — это быть замученным за ересь только потому, что я физически не в состоянии согласиться с этими теориями. Невинно выглядящее ивовое кресло-качалка, которое стоит заманчиво на веранде моей тети, построено на предположении, что человеческая спина имеет форму буквы S. Возможно, у Аполлона Бельведерского может быть такая спина; но не у меня. Моя, сидя в этом кресле, чувствует себя больше как Умирающий Гладиатор.

Я люблю Природу и питаю к ней величайшее уважение, но моя радость от лесных вещей не распространяется на деревенские стулья. Как салонные издания поленницы они, безусловно, остроумны, но их поверхность, которая напоминает поверхность бревенчатой дороги, вряд ли приспособлена для сидения. Затем, всегда есть несколько гвоздей на виду. И я никогда не могу удержаться от того, чтобы не ковырять свободные клочья коры на подлокотниках, в результате чего, прежде чем я успеваю заметить, я обязательно сдираю довольно большое место, а потом чувствую себя пристыженным.

Городской кузен деревенского стула — это резное сиденье с высокой спинкой. У него есть львиная голова, которая ловит вас за затылок, и пара завитков для ваших лопаток. Само сиденье — огромная плита дерева, которая ощущается как адамант. Этот стул лучше всего смотрится у стены, и тот факт, что он весит около пятидесяти фунтов, — одна из причин, почему он обычно там и остается.

Другой массивный стул — Моррис. Действительно, нужно было воображение поэта, чтобы придумать сидеть на складной кровати, которая была сложена лишь наполовину. Когда я сажусь в одно из этих приспособлений, его кроватное качество делает меня таким сонным, что я почти засыпаю, однако его стулоподобное качество не дает мне уснуть — в результате чего я остаюсь в полукоматозном состоянии, из которого я время от времени выхожу, чтобы вылезти и переставить стержень в другой паз.

Разновидность, на которую нельзя положиться — тем более сидеть на ней, — это вид «мертвая петля», который встречается в дешевых ресторанах и на любительских спектаклях. Он состоит из четырехногого бубна, подкрепленного двумя петлями дерева, внешняя из которых имеет форму мавританской арки, а внутренняя — форму теннисной ракетки. Ровно половина существующих стульев имеет под собой стойки для шляп и перчаток, тогда как другая половина таких стоек не имеет; так что ровно половину раз, когда я сажусь на один из этих стульев и кладу шляпу и перчатки под сиденье, эти предметы разочаровывающе падают на пол.

Вид кресла-качалки, который очень в моде, — это попурри из молодых балясин, своего рода импровизация на токарном станке. Когда новый, этот стул издает специфический скрипучий звук. В течение нескольких недель он расшатывается до тех пор, пока не станет совсем гибким, так что при раскачивании различные стержни совершают сложное поршневое движение. Этот процесс продолжается до тех пор, пока стул постепенно не достигает стадии, когда при каждом качании он разваливается и собирается снова — или почти собирается.

Лучшие салонные стулья впадают в крайности полноты и худобы. Это либо избалованные, стройные, позолоченные вещи — сущие пушинки стульев, — которые предлагают самую ненадежную поддержку, либо толстые, пухлые, стеганые дела, атласные перины на палках — нет, не перины, потому что у них есть звенящие пружины, которые настраиваются каждый раз, когда вы на них садитесь. Цвета этой последней разновидности можно терпеть зимой, но когда приходит лето, необходимо подавлять их льняными чехлами.

Один интересный вид, приподнятое кресло-качалка, почти вымер. Этот любопытный стул, способный скользить на роликах, как любой другой, имеет небольшое отделение для качания наверху, так что он может шататься взад-вперед на своей дорожке, не причиняя ни малейшего вреда в мире.

Я мог бы рассказать о личных идиосинкразиях стульев, таких как трюк некоторых из них сбрасывать свои ролики при малейшем провоцировании; я мог бы рассказать о кресле-качалке, которое настаивало на том, чтобы отодвинуться от лампы для чтения; или о стуле, который, хотя и не должен был быть креслом-качалкой вообще, качался по диагонали на своих северо-восточных и юго-западных ножках — но стул, на котором я сейчас сижу, вызвал у меня такую судорогу, что мне придется встать и прогуляться.

МИНИМЫ

НОЧЬ РУНА

Уимли был самым мягким человеком на свете. Следовательно, когда Молли сказала своим самым решительным тоном: «Чепуха! Я и слышать не хочу, чтобы ты уезжал сегодня вечером, даже не увидев наш новый теннисный корт», он понял, что ему придется остаться на выходные.

Не то чтобы он не хотел, в некотором смысле; ибо ему нравилась Молли, и он восхищался тем, как она командовала слугами и вела дом для своей матери. К тому же погода, которая, казалось, становилась жарче с каждой минутой, была бы гораздо более терпимой здесь, в поместье Эйвондейл, чем в городе. Что его беспокоило, так это тот факт, что он не взял с собой сумку.

«Я одолжу тебе кое-что из вещей отца, — продолжала она. — Это не составит никакого труда».

Когда вечер подошел к концу и началась миграция в сторону спален, его проводили в гостевую комнату.

«Надеюсь, вы найдете все в порядке», — сказала хозяйка, желая ему спокойной ночи.

Он ответил, что уверен в этом. Затем он открыл дверь. Жара встретила его, как сплошная стена. Сбросив пиджак, он подошел к двум окнам, чтобы посмотреть, могут ли они действительно быть открыты. Да, они были; но толстая сетка от мух не пропускала воздух, который, возможно, желал войти. Он взглянул на кровать. На ней лежало что-то сине-белое, сложенное вдвое. Подойдя ближе, он увидел, что это что-то пушистое. Подняв это, он обнаружил, что это пара шерстяных пижам. Ужас! Даже в самую лютую зиму его кожа не могла вынести прикосновения шерсти. Он задался вопросом, действительно ли отец Молли когда-нибудь носил такие вещи. Возможно, его жена подарила их ему, и, возможно, именно поэтому старый джентльмен так долго задерживался в Южной Америке.

Полночь застала Уимли все еще смотрящим прямо в пух пижамы. Ужасная мысль была в его уме: что подумают о нем Молли и ее мать, если найдут их немятыми и, следовательно, неиспользованными?

Он просунул одну ногу в соответствующую секцию: фланель тянула, как мягкий горчичник. Затем он натянул другую: он был поглощен. Бегемот чувствовал бы себя комфортно в них на северном полюсе.

Он вытянул пушистый шнурок на несколько футов, прежде чем завязал его, затем надел пальто. У него был огромный карман, способный вместить скатерть, который висел над тем местом, где был бы его аппендикс, если бы он был внутренне левшой. Заметив, что его ноги исчезли, он подвернул низ брюк четыре раза, так что каждая лодыжка была аккуратно окружена буфером в форме пончика.

Затем, откинув все одеяла, он выключил свет и лег в постель. У нее был один из тех запатентованных мягких матрасов, которые, проседая, удерживают тело в барельефе. Он катался и барахтался на этой штуке, но при каждом барахтанье он погружался глубже. Это была кровать-зыбучий песок.

Он вспомнил рассказ Виктора Гюго о несчастном путешественнике, который погиб именно таким образом: как сначала исчезли его ноги, затем колени, затем талия, пока, наконец, не осталось ничего, кроме машущей руки, а затем и она исчезла.

Он как раз собирался помахать, когда его внимание отвлекло осознание того, что все его тело покалывает от жары. Он схватил куртку за среднюю пуговицу и качал ее туда-сюда, пытаясь накачать немного прохладного воздуха. Качать было нечего. Задыхаясь, он пополз к окну. Воздуха все еще не было.

Он решил убрать сетку от мух. В боковой части рамы был небольшой паз, куда нужно было вставить пальцы и потянуть. Он вставил пальцы и потянул. Ничего не произошло. Затем он сделал это снова, значительно сильнее, и экран вылетел из окна. Он высунулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как он разбился о ряд горшечных растений. Его сердце замерло. Слышал ли кто-нибудь шум? Он прислушивался несколько минут в мучительном ожидании.

Здесь, у окна, было немного прохладнее, чем в постели. Почему бы не подражать японцам и не поспать на полу? Великолепно! Больше никакого мягкого, липкого матраса для него! Взяв подушку, он растянулся в истинно восточном стиле.

Совершенно верно, пол не проседал и не подавался ни в малейшей степени. Он даже подчеркивал определенные костлявые места, которые кровать любезно игнорировала. Сопротивляясь толстым шерстяным гетрам, он усложнял расположение его нижних конечностей. В конце концов, однако, нежный сон «скользнул в его душу».

Но около часа спустя скользкая вещь выскользнула снова при одном лишь объявлении петухом о том, что наступил рассвет. Другие петухи, желая устранить все сомнения по этому поводу, повторили с акцентом, что радостный день настал. Затем большая муха влетела через окно, чтобы сказать доброе утро. Она приземлилась по-дружески на его левый висок и начала тереть две передние лапки друг о друга в веселой манере.

Но Уимли был не в настроении устраивать прием. Он смахнул муху. Она совершила траекторию бумеранга, приземлилась снова на то же место и начала тереть лапки, как прежде. Он смахнул ее снова. Она приземлилась снова точно в то же место. Он был возмущен: неужели он должен быть во власти жалкой маленькой мухи? Казалось, что должен.

Он встал и зашагал по полу. Случайно взглянув на свое лицо в зеркало, он увидел процветающий урожай черной щетины. Его усы были готовы к сбору, а его верная бритва была в пятидесяти милях! Паника охватила его. Он подумал о катастрофе с оконной сеткой, о кровати-зыбучем песке, о твердом поле; его сердце упало. Но когда он подумал о дне с этими усами, еще одной ночи в этой пижаме, а затем о завтрашних усах, он почувствовал, что немедленное бегство — единственное, что возможно.

Поспешно он натянул одежду, которая казалась липкой и плесневелой и красноречиво говорила о вчерашней пыли и жаре. Затем он открыл дверь и заглянул в коридор. Никого не было видно; но другие двери были открыты, и из одной из них доносился рокочущий храп. Мог ли это быть храп Молли? Этот зловещий звук был больше, чем он мог вынести; он отступил.

Снова в комнате, он на цыпочках подошел к окну без сетки, чтобы посмотреть, каковы будут его шансы в этом квартале. Ах, там, совсем рядом, была увитая виноградом решетка, которая доходила до земли! С трепещущим сердцем он перемахнул через нее. Она слегка закачалась, приняв его вес.

Воздух был полон аромата и сквернословия

Колючий красный рамблер был определенно приторным. Не успел он отделиться от одной веточки, как две другие, точно такие же, хлестнули и зацепили его. Он потянулся вниз правой ногой — вниз, вниз — где, черт возьми, была следующая перекладина? Наконец он нашел ее, вместе с дюжиной новых шипов. Но когда он начал опускать левую ногу, веточки сверху настояли на том, чтобы сопровождать его до нижней перекладины; так что теперь он был в когтях шипов обоих уровней. Его фалды пиджака взлетели к середине спины, а боковые карманы примостились под мышками. Воздух был полон аромата и сквернословия.

Внезапно раздался треск и разрыв, и что-то поддалось. В следующее мгновение он и лоза быстро спускались в объятиях друг друга.

Куст высоких мальв принял мученическую смерть, смягчив его падение. Они отдали свой сок, чтобы спасти его и завершить разрушение его одежды. Распутавшись из обломков, он помчался по ближайшей дорожке, под беседками и перголами, вокруг солнечных часов и летних домиков, мимо мраморных скамеек с девизами, которые говорили об отдыхе; пока, как раз когда он подумал, что достиг края лабиринта, он не оказался в тупике. Перед ним был сочащийся фонтан, безликая женщина, одетая в росу и идиотски выливающая воду из салонного украшения. На пьедестале было вырезано: «Сад — это милое место, бог весть». Коричневый червь-землемер измерял леди для одежды, которая ей была нужна, но которую она никогда не наденет. И вода сочилась и сочилась.