«Причуды» (Bizarre) — это сборник остроумных и ироничных эссе Лоутона Макколла, опубликованный в 1922 году. Автор с легким, почти джазовым ритмом повествования препарирует повседневность, превращая обыденные ситуации в комические зарисовки. Книга представляет собой калейдоскоп наблюдений за жизнью американского среднего класса того времени. Макколл пишет о «пятнистости» своих костюмов, которые словно притягивают грязь, о навязчивых книжных агентах, продающих «элитарную» литературу, и о странных отношениях между мужчиной и женщиной, где карманы становятся символом гендерного неравенства.
Автор с юмором описывает свой опыт «сельского хозяйства» в нью-йоркской квартире, где он пытается выращивать растения из семян, присланных конгрессменом, и анализирует «культуру» рекламных объявлений, где люди выглядят счастливее и успешнее, чем герои классической литературы. Особое внимание уделено абсурдности быта: от борьбы с «английским дворецким» до попыток организовать домашний уют среди нелепых подарков и чучел птиц. Макколл также иронизирует над современной ему модой на психоанализ, называя его «соако-анализом», и высмеивает претенциозность музыкальных критиков.
В книге присутствуют и более экспериментальные формы, такие как «автобиография» автомобиля Ford, написанная в духе «Черного красавца», или описание бейсбольного матча на французском языке. Сквозь все эссе проходит нить легкой меланхолии, скрытой за блестящим остроумием. Автор не пытается поучать, он лишь подмечает нелепости, которые делают жизнь одновременно сложной и забавной. Это книга о человеке, который пытается сохранить достоинство в мире, где пятна на брюках, назойливые продавцы и нелепые социальные ритуалы постоянно ставят его в тупик. Макколл мастерски владеет словом, используя сравнения, которые варьируются от абсурдных до философских, создавая уникальный портрет эпохи, где «замороженная музыка» архитектуры встречается с «музыкой гласе» французских пирожных. Сборник является ярким образцом американской юмористической эссеистики начала XX века, сочетающим в себе легкость слога и глубокую наблюдательность.
