«Причуды»

Но Уимли не хотел пить. Перешагнув через ряд ракушек и перепрыгнув через клумбу гераней, он направился к шестифутовой живой изгороди, которая, казалось, была границей сада. Отчаянный прыжок, за которым последовала неистовая борьба, привел его на вершину. Он извивался там, как наездник без седла на брыкающемся дикобразе.

Пинг! — прозвучала теннисная ракетка совсем рядом с ним. Подняв лицо от листвы, он увидел Молли, наслаждающуюся ранней утренней игрой со своим тринадцатилетним братом.

«Мое преимущество!» — крикнула она, поднимая ракетку для подачи. Но, поймав удивленный взгляд на лице мальчика, она остановилась и взглянула на изгородь. «Бродяга!» — воскликнула она, направляясь к этому месту.

Несостоявшийся беглец изо всех сил пытался свалиться обратно на другую сторону. Его голова и одно плечо исчезли из виду.

«Хватай его! Не дай ему уйти!» — крикнула она взволнованно.

Мальчик сделал это, схватив одну ногу, в то время как она схватила другую.

Затем из глубины листвы донесся голос, такой же застенчивый и жалобный, как у дрозда-отшельника, бормочущий: «Это Уимли!»

ЧЕРНЫЙ ДЖИТНИ

Автобиография Форда

(Двадцативековая редакция «Черного Красавчика»)

Первое, что я помню, — это как меня выгребли из огромного инкубатора, называемого фабрикой, вместе с несколькими сотнями братьев и сестер. Все люди на той фабрике носили бриллиантовые запонки.

Пока я удивлялся этому, старый грузовик по имени Меркурий сказал мне с чувством:

«Ах, если бы все рабочие в мире могли быть так же обеспечены, как здесь, не было бы больше нищеты и людей, настолько бедных, чтобы им приходилось ездить на Фордах!»

Меня погрузили в товарный вагон и везли много-много миль. Вагон так ужасно трясло, что я бы развалился на куски, если бы не был построен для тряски. Никто из поездной бригады не проявил ко мне никакого сочувствия. Это были злые люди, и они использовали язык, который часто вызывал звон стыда на моих крыльях. Я тогда не знал, как знаю сейчас, что самый чистомыслящий автомобиль должен терпеть всю свою жизнь слова и тона самого шокирующего сорта.

Моим первым хозяином был осторожный и добросовестный человек. У него был большой гараж, полный Фордов, и он всегда внимательно следил за дверью, чтобы убедиться, что никто из тех, кто выходил, не унес одного из нас.

Однажды пришел человек с двадцатидолларовой купюрой, которую хотел разменять.

«Извините, — сказал мой хозяин, — но все, что у меня есть в кассе, — это 2,69 доллара. Мне придется отдать вам остальное Фордами».

После чего он вручил ему меня, одного из моих братьев и три запасные шины, что как раз составило сумму.

Этот новый хозяин, которого звали мистер Пиус, был очень добрым и гуманным. Он водил меня с нежной ногой и говорил своим детям: «Будьте добры к Черному Джитни. Никогда не царапайте его и не гните». Пухлые маленькие ребята так привязались ко мне, что вскоре они начали резво бегать рядом со мной.

Их мать, однако, была холодной, властной женщиной. Ее не волновали чувства Форда. Она водила меня в безжалостном темпе, пока мой радиатор не пересыхал от жажды, а шестерни буквально кричали о масле. Скорость была ее единственным желанием, и, естественно, я не мог удовлетворить ее. Даже когда я бежал так быстро, что усилие заставляло меня дрожать от верха до шин, и я был в опасности потерять фары, она называла меня «ледяным фургоном» и «погремушкой» и другими жестокими именами, и недоброжелательно ссылалась на тот факт, что она могла пересчитать штакетины заборов, мимо которых мы проезжали. Наконец, эта бессердечная женщина убедила своего мужа продать меня и купить большой шестнадцатицилиндровый Поуп-Грегори. Эта машина, как я позже узнал, была настолько порочной, что в самый первый раз, когда она вывезла ее на прогулку, она напала на трех беспомощных цыплят и свинью.

Моим следующим хозяином был молодой человек, чья частная жизнь была такой, что ее не одобрил бы ни один воспитанный автомобиль. Каждый вечер, продержав меня в гараже весь день, кипя от нетерпения и пролитого бензина, он заставлял меня часами возить его с какой-нибудь девицей, которой следовало бы вести себя скромнее.

Какие зрелища и звуки мне приходилось терпеть — мне, всегда соблюдавшему строжайший приличия! Хуже всего то, что его прискорбное поведение начало сказываться на мне. Я поймал себя на том, что думаю мысли, которые раньше никогда не позволял себе допускать, и с большим, чем следовало бы, интересом поглядываю на соблазнительные, отделанные атласом лимузины. Моя мораль была на грани заноса.

Однажды вечером, пока мой хозяин ужинал с молодой женщиной в придорожном трактире, меня оставили ждать в соседнем гараже. Но я был не один; совсем рядом со мной стоял маленький французский ландоле — самый аморально притягательный автомобиль, который я когда-либо видел. Ее линии были изысканно точеными; она была богиней на колесах.

— Добрый вечер, — игриво проискрила она. — Разве это не вы стояли рядом со мной у загородного клуба в прошлый четверг вечером?

В ее фарах блеснул озорной огонек, от которого мой карбюратор забился в конвульсиях.

— Да, — ответил я, совершенно очарованный.

— Я узнала вас, хотя вы и пытались скрыть свое имя. Разве это не было чудесно — только мы двое в лунном свете, соприкасаясь шинами!

Дрожь пробежала по мне. Я знал, что если не смогу поскорее отъехать назад, я пропал. Я поспешно попытался включить задний ход; она полностью закоротила мою систему.

Бог знает, что могло бы случиться, если бы мой хозяин не вошел в этот момент и не спас меня. Как только он взялся за рукоятку, я дал волю своим сдерживаемым эмоциям так, что чуть не разорвал глушитель; а когда он нажал на педаль, я буквально вылетел за дверь.

Как бы то ни было, я кипел от нервного возбуждения. Мой мотор дрожал так сильно, что я едва мог стоять на месте, пока молодая женщина садилась на свое сиденье.

Мы помчались по темной и узкой дороге. Я не владел собой, и люди, которых я вез, похоже, тоже не владели ни мной, ни собой.

Внезапно моя левая передняя шина с грохотом лопнула, и меня отбросило в сторону на верстовой столб. Мой хозяин и молодая женщина оказались в кустах, а я был искалечен на всю жизнь. Плохой пример и дурная компания погубили меня. Множество невинных, наивных автомобилей доводятся до гибели только потому, что их владельцы не справляются со своей моральной ответственностью.

Я пролежал там всю оставшуюся ночь, пока мой бензин капля за каплей вытекал наружу. Утром приехали люди из города и оттащили меня. Они провели надо мной мучительную операцию, ампутировав различные разбитые части и приделав несколько футов жести.

Затем, не успев толком оправиться, я был продан новому хозяину. Этот человек был грубым, бесчувственным типом, который не заботился ни о чем, кроме денег. Он весь день ездил по улицам, приглашая людей садиться и ехать; а когда они садились, он заставлял каждого из них отдать никель.

Он был очень жесток ко мне. Вместо того чтобы проявить хоть какое-то внимание к моему подорванному здоровью, он открыто говорил: «Ну, выжму из этого все, что смогу, а потом куплю другой». Он ни разу не набросил одеяло на мой капот в холодную погоду и не укрепил мои скользящие колеса цепями. Он был настолько скуп, что всякий раз, когда вез меня по людной улице, он перекрывал подачу бензина и заставлял меня работать на том, что я мог вдохнуть из выхлопных труб других машин.

Воистину жалка старость автомобиля. Лишенный красоты, которая была у него в новой модели, он приходит в состояние убогого запустения. Никакая покраска и эмалировка не могут вернуть ему юношеский блеск.

Однажды этот хозяин вез меня через парк аттракционов, когда я окончательно сломался. Он вышел и жестоко ткнул меня в магнето. У меня не было сил пошевелиться.

Он сильно разозлился, а люди в кузове потребовали вернуть деньги. Толпа зевак собралась поглазеть на мое унижение.

Побагровев, мой хозяин чуть не вывернул мою рукоятку. Он осыпал меня самыми оскорбительными и несправедливыми проклятиями, как будто это была моя вина, что мое здоровье пошатнулось, даже делая неприятные намеки на мое происхождение. Когда у него не хватило слов, он принялся колотить меня молотком и разводным ключом.

Зрители наблюдали с безразличием. Некоторые из них даже злорадно подстрекали его к нападению.

— Я бы продал эту штуку за пятьдесят центов! — воскликнул он с ужасной бранью.

Вдруг пожилой человек с добрым лицом пробился сквозь толпу. — Я дам вам столько за нее, — сказал он. — Только перестаньте ее бить!

Мой хозяин перестал бить меня. Он угрюмо посмотрел на говорившего, а затем на толпу.

— Забирай, — процедил он сквозь зубы.

Горячие слезы благодарности капали из моих цилиндров, пока мой избавитель толкал меня к своему дому неподалеку. С того момента и по сей день я не знал ничего, кроме счастья.

Ибо мой дорогой старый хозяин — отставной газовик, чье хобби — ландшафтное садоводство. Освободив меня от моих усталых колес, он поселил меня в центре своего палисадника и засадил геранью. Обо мне с любовью заботятся. Мой добрый хозяин регулярно поливает меня и чистит совком. Мои рабочие дни закончены. Но больше всего меня радует знание того, что меня никогда не продадут.

ЛЕГКИЙ ЗАВТРАК

— Генри, дорогой, — мягко сказала миссис Браш, не поднимая своей прелестной головки с подушки, — уже почти половина девятого.

— Что! — воскликнул ее муж, яростно садясь в постели и глядя на часы. — Где Мария? Она должна была быть здесь к семи, не так ли?

— Возможно, она сегодня не пришла.

— Эта никчемная черномазая! Пойду выясню. Энергично облачившись в халат и тапочки, он отправился в инспекционный тур по квартире.

Никакой Марии, подметающей в холле; никакой Марии, наводящей порядок в гостиной или библиотеке; никакой Марии, вытирающей пыль в столовой; никакой Марии, готовящей завтрак на кухне.

— Как досадно! — вздохнула миссис Браш.

— Досадно? Я бы назвал это возмутительным.

— Да; мне жаль, дорогой, что из-за этого ты опоздаешь в офис.

— О, меня это не беспокоит, ведь я только что внедрил новые системы эффективности, которые позволяют мне выполнять колоссальный объем работы за очень короткое время. Что я не могу терпеть, так это когда эта черномазая садится нам на шею.

— Но, дорогой, может быть, она больна.

— Тогда она могла бы сообщить нам по телефону. Нет; она пользуется тем, что ты молода и неопытна. Но она об этом пожалеет. Я сам ее уволю.

— Пожалуйста, не волнуйся, дорогой. Если ты ее уволишь, могут пройти дни и дни, прежде чем мы найдем другую.

— Это ничего не изменит. Мы будем просто питаться вне дома. Кроме завтрака, конечно. Его приготовлю я.

— Ты?

— Да. Начнем сегодня утром. Если ты займешься уборкой пыли — позже в течение дня, я имею в виду, — я принесу тебе кофе, прежде чем ты встанешь, как ты привыкла.

— Но, Генри...

— Это не составит никакого труда. Ничто не составит, как бы непривычно это для тебя ни было, если подходить к делу разумно, научно. Когда мистер Браш был одержим идеей, спорить с ним было бесполезно. Лучшая тактика — дать ей идти своим чередом. — Как я часто говорил тебе, — продолжал он, — ведение домашнего хозяйства можно было бы значительно упростить, если бы вы, женщины, только...

Видя, что он собирается пуститься в проповедь об эффективности, которую она слышала по меньшей мере двадцать раз за три месяца их брака, она сказала:

— Если ты собираешься готовить завтрак, не лучше ли тебе поторопиться и принять ванну?

— Верно, — признал он. Быстро прошаркав в ванную, он вскоре уже пенился зубной пастой у рта.

Со стороны кухни раздался громкий жужжащий звук.

— Генри! — позвала миссис Браш, — это работает кухонный лифт. Мне ответить?

— Нет, я сам, — ответил он невнятно, не разжимая зубов. Все еще занятый чисткой зубов, чтобы не терять времени, он пошлепал к лифту и крикнул: — Эй! Чего надо?

— Мусор! — ответил грубый голос. Грохот веревок возвестил о том, что кабина пришла в движение.

Мистер Браш открыл «санитарный шкаф для мусора» и, поморщившись и сжав зубную щетку, ухватил нечто, что было совсем не похоже на розу. Он держал ведро на вытянутой руке, пока нес его к лифту.

Жуж-жуж-жуж, — раздался зуммер.

— А? — пробурчал мистер Браш, нервно проглотив изрядное количество зубной пасты.

— Мусор! — повторил голос.

Мистер Браш беспомощно посмотрел на ведро в лифте, а затем на свои занятые руки.

— Ставь мусор! — рявкнул голос.

Мистер Браш зафыркал; затем, вытащив зубную щетку четвертым и пятым суставами левой руки, он возмущенно крикнул в ответ:

— Я 'оставил!

— Тогда почему не сказал? — И лифт с рывком поехал вниз.

Мистер Браш вернулся в ванную. Когда он был в процессе бритья, зуммер прозвучал снова. На этот раз он был начеку и готов к любому спору. Бросив бритву, но не смыв пену, он поспешил обратно на кухню в боевом настроении.

— Что тебе нужно? — вызывающе крикнул он, открывая дверцу лифта. Ответа не последовало; но на полке кабины стояло его пустое ведро, молчаливое, невозмутимое, равнодушное к его браваде. Он схватил его и вернулся к своим омовениям.

Из-за позднего часа он решил закончить быстрым душем, сначала горячим, а затем холодным. Как только он снял последнюю деталь одежды, зуммер прозвучал снова.

— Да жужжи ты сколько влезет! — сказал он сквозь зубы.

Когда он шагнул под горячие струи, зазвонил дверной звонок.

— Кто бы это ни был, может подождать.

Но, по-видимому, этот человек не желал ждать, ибо звонок звучал снова и снова. Чтобы завершить симфонию, к ней присоединился веселый трезвон телефона.

— Гвендолин! — в отчаянии позвал мистер Браш среди шума воды.

Но она, погрузившись в приятную дремоту в ожидании завтрака, не услышала его. Звонки и зуммер к этому времени слились в устойчивый аккорд, похожий на новогодние гудки.

Выскочив из ванны на коврик, мистер Браш завернул свое тело, все еще блестевшее от жемчужных капель, в халат и, шлепая тапочками, побрел по коридору.

— Алло! — крикнул он, срывая телефонную трубку. — Нет, это не Шмиттбергер-мясник! — Затем он метнулся к входной двери. Открыв ее, он обнаружил почтальона с письмом.

— С вас два цента, пожалуйста.

Зуммер продолжал свое тяжелое гудение, а телефон зазвонил снова.

— Два цента, два цента, — повторял мистер Браш в замешательстве.

Почтальон уставился на него.

— Два цента; да, два цента, — повторял мистер Браш, непристойно шаря в поисках карманов, которых не было.

— Вы это уже говорили.

— О, извините! Сейчас принесу. Так, куда я положил кошелек? Дайте подумать. — Но думать поблизости от этого телефона было невозможно. Нужно было заставить его замолчать. Поэтому, прижав трубку к уху, он запротестовал: — Алло! Алло!

— Будьте любезны, соедините меня с мясной лавкой Шмиттбергера?

— Боже мой! — воскликнул он, выронив трубку. Она закачалась на шнуре, как маятник, издавая яростные щелчки.

Мистер Браш пошатываясь направился в спальню. С гудящей головой он перерыл все ящики комода в поисках кошелька, который лежал на самом виду сверху. К тому времени, как он обнаружил его и направился обратно к двери, зуммер на кухне бился в белой горячке. Добравшись до места, он выдохнул:

— Что тебе нужно?

— Лед! — последовал хриплый ответ.

— Хорошо, я пришлю вниз. Нет, я имею в виду, вы пришлите наверх.

Когда лифт поднялся, температура упала, и мистер Браш вскоре оказался перед прекрасной голубой глыбой. Стуча зубами, он потянулся вперед и притянул ее к себе. Дверь лифта закрылась автоматически, и он остался один на кухне с айсбергом в руках.

Как открыть холодильник — вот в чем была проблема. После безуспешной попытки уговорить защелку, лаская ее углом глыбы, он попробовал подтолкнуть ее локтем. Она не понимала намеков. И действительно, наотрез отказалась двигаться, пока он не опустился перед ней на колени и не потерся о нее плечом.

Наконец, однако, дверца открылась, обнаружив конкурирующую глыбу в окружении толпы бутылок, сифонов и горшков с маслом. Холодная, негостеприимная компания, которая противилась любому вторжению.

Получив такой отпор, мистер Браш, который чувствовал, что его одновременно замораживают и прижигают, водрузил глыбу на крышку стиральной машины. Она поехала вперед, грозя лавиной. Схватив ее на краю, он замер и задумался, что делать дальше.

Дверной звонок избавил его от необходимости принимать решение. Он совершенно забыл о почтальоне! Поставив глыбу на стул, он выскочил и предложил ему долларовую купюру, стуча зубами от извинений за задержку.

— У вас нет ничего помельче? — нетерпеливо спросил почтальон.

— Н-нет, н-не думаю.

— Тогда зачем вы держали меня здесь все это время? Придется зайти позже.

Он направился прочь.

— Стойте! Подождите минутку! Я лучше подарю вам эти девяносто восемь центов. О, господи! Придется все это начинать сначала!

Обескураженный и дрожащий, он прислонился к косяку двери. При этом его взгляд упал на коллекцию предметов, оставленных перед порогом — утренняя газета, бутылка молока, бутылка сливок и пакет с длинным батоном хлеба. Он наклонился и осторожно собрал их один за другим. Как только он пристроил газету под мышкой, а пакет и две бутылки в руках, его озноб вылился в чихание, и все упало.

Обе бутылки разбились. Приземлившись прямо на пороге, они распределили свое содержимое беспристрастно снаружи и внутри.

Обнаружив, что хлеб и газета смогли впитать лишь малую часть потопа, хотя они и старались, мистер Браш поспешно достал ведро и тряпку из кухни, где лед устраивал свой собственный потоп, и принялся за уборку. Когда он растянулся в коридоре, осторожно выжимая тряпку, полную сливок и битого стекла, дверь напротив открылась, и появилась красивая женщина в модном уличном платье. Она посмотрела ему прямо в глаза.

Мистер Браш прижал к себе халат, в безумии отпрянул, захлопнул дверь и рухнул в лужу молока.

— Генри, дорогой, завтрак почти готов? — позвала его любящая жена.

Разъяренный и мокрый, он вскочил с внезапной силой и направился в спальню, на ходу выплевывая бессвязные оправдания.

В этот момент послышался звук ключа в замке, и показалось ухмыляющееся черное лицо.

— Доброе утречко, сэр. Кажется, тут что-то пролилось.

Принеся большую тряпку, она принялась за работу с легкой ловкостью.

Мистер Браш, завороженный, наблюдал, как исчезает озеро.

— Вы бы оделись, сэр. Я приготовлю ваш завтрак через пару минут.

— Слава богу, ты здесь, Мария! — горячо сказал он. — Я уже почти боялся, что ты не придешь.

МУЖЧИНА НАПРОТИВ

Милдред поздравила себя с тем, что победила свою робость. Она сама доехала до центра города, обошла несколько магазинов, пока не нашла именно те шторы, которые хотела; и теперь, готовая вернуться домой, она села в автобус так спокойно, как будто всю жизнь была жительницей Нью-Йорка и замужней женщиной.

Поскольку был час пик, автобус был довольно переполнен. Милдред сначала подумала, что ей придется сидеть на скамейке в передней части, обращенной назад, что ей не нравилось; но, к счастью, она нашла место на одном из сидений напротив. Через мгновение даже менее удобная скамейка была занята.

Человеком, занявшим место прямо напротив нее, был высокий темноволосый мужчина лет сорока с пронзительными черными глазами и орлиным носом. Милдред постоянно ловила его взгляд. Было в нем что-то, что ее беспокоило. Она слегка покраснела.

Его лицо казалось смутно, неприятно знакомым. Где она видела его раньше? Она была уверена, что это не тот, кто обслуживал ее в магазине, и не кто-то из торговцев, приходивших к дверям ее квартиры: он выглядел слишком светским человеком для этого. И не был он одним из немногих друзей ее мужа, с которыми ей довелось познакомиться. Она не могла его вспомнить. Счастье и поглощенность им сделали ее невнимательной к внешним вещам.

Кем бы он ни был, его взгляды делали ее все более неловкой. Она смотрела в окно, она смотрела на рекламу, она смотрела на свои колени. Бесполезно: она чувствовала его взгляд.

Напрасно она убеждала себя, что он не смотрит на нее намеренно, а просто направляет глаза прямо перед собой, как любой мог бы сделать. Нет; даже присутствие других пассажиров не могло ее успокоить. Она чувствовала себя почти так, будто она и этот ястребиный незнакомец были одни в автобусе.

Несколько раз она думала выйти и пересесть на другой автобус. Но вечер становился темным, и ей, возможно, пришлось бы долго ждать в той части города, о которой она ничего не знала. А что, если он выйдет вслед за ней!

Кварталы казались часами, остановки на углах — бесконечными. Пассажиры выходили по двое и по трое. Он оставался.

Глядя на свои руки, которые нервно перебирали цепочку сумочки, Милдред надеялась и молилась, чтобы он ушел. Но он не ушел.

Люди, сидевшие с ним на скамейке, пересаживались на сиденья по ходу движения, как только те освобождались. Он оставался на своем месте.

Казалось, она видела это лицо где-то — позади себя, преследующим ее.

Это воспоминание привело ее в такой трепет, что она уронила платок. Прежде чем она успела его поднять, он наклонился вперед быстрым, хищным движением, схватил его длинными пальцами и протянул ей. Она взяла его, дрожа, едва в силах пробормотать: «Спасибо».

Он, казалось, собирался заговорить.

Милдред в ужасе встала и поспешно отступила на несколько рядов назад, через проход.

Что он сделает? Пойдет ли он за ней? Были ли его глаза все еще устремлены на нее? Она не смела смотреть; но отражение в оконном стекле усиливало ее страхи.

Улица за улицей проплывали мимо. Последний пассажир вышел. Он все еще оставался. Тайные наблюдения Милдред через отражающее стекло никогда не заставали его смотрящим в окно, чтобы определить, какая это часть города. Постепенно она пришла к тошнотворному убеждению, что он следит не за какой-то конкретной улицей, а за тем, где она выйдет.

Когда ее угол приблизился, она позвонила в звонок. Он встал. Она быстро направилась к выходу. Он последовал за ней, самодовольно улыбаясь.

Когда она сошла с платформы, ее колени были такими слабыми, что она чуть не упала. Сердце колотилось. Вместо того чтобы бежать, как подсказывал ей ужас, она с трудом могла поддерживать тяжелую походку.

Мужчина следовал за ней — не торопясь, но неумолимо, как животное, уверенное в своей добыче.

Когда она вошла в подъезд многоквартирного дома, он был едва в десяти ярдах позади нее. Она знала, что он тоже войдет. Он вошел.

Если бы только она могла успеть в лифт и спастись, прежде чем он придет!

Кабина была на одном из верхних этажей. Она отчаянно звонила, пока он не появился. Как только железная дверь отъехала, она бросилась внутрь, задыхаясь:

— Быстрее! Везите меня наверх быстрее!

— Да, мисс, — ответил испуганный, но сонный лифтер, когда высокая фигура вошла вслед за ней. Милдред сжалась в углу, дрожа.

— Четвертый этаж, — объявил мальчик.

Она выскочила. Шатаясь, она побрела по тусклому коридору и услышала, как мужчина вышел из лифта.

Ее ключ! Ее ключ! Она лихорадочно зашарила в сумочке; затем нащупала замок.

Мужчина подошел ближе.

Она была беспомощна, загнана в угол в конце темного коридора. Почти в истерике она выронила ключ и закрыла глаза.

В этот момент дверь напротив бодро отворилась, и внутри раздался звонкий молодой голос: — Привет, папа!

ЛЮСИ — ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ

— Я знаю, вы согласитесь со мной, — сказала Люси, — что эти рассказы Перта Дьюара совершенно замечательны, это самое самобытное из всего, что было написано за последние годы, и что вашим читателям они чрезвычайно понравятся.

Этридж, редактор, промолчал. Противоречить ей было неразумно; ибо из всех литературных агентов с «личным подходом» Люси была самой «лично-подходной». Поэтому он позволил ей говорить и говорить, надеясь, что в конце концов она выдохнется. К тому же она была неплоха собой — в своей агрессивной манере.

— Вы их читали? — внезапно спросила она.

— Ну, конечно, — солгал он, с напускной небрежностью взглянув на отчет рецензента, прикрепленный к синей обложке рукописи.

Этридж никогда не читал ничего, чего мог бы избежать. Он был одним из тех успешных редакторов, которые редактируют, состоя в лучших клубах и посещая правильные чаепития. Простое чтение рукописей не входило в круг его обязанностей.

В отчете говорилось: «Костюмные истории о Голландии XVII века. Сделано лишь посредственно. Не подходит для этого журнала».

— Кто вообще этот Дьюар? — защищаясь, спросил Этридж.

— Вы хотите сказать, что не слышали о нем? Ну, мой дорогой мистер Этридж! Дьюар — человек с независимым достатком, живет в своем поместье в Мэриленде и пишет рассказы между охотами на лис. Невероятно одарен.

Она, однако, не добавила, что Дьюар предложил ей оставить себе любые деньги, которые она получит за рассказы — при условии, что она сможет их напечатать.

Положив белые локти на стол Этриджа и глядя на него с расчетливым кокетством, Люси знала, что он не читал рассказы. Она заставит его гадать, знает ли она, что он их не читал.

— Что вы сами честно думаете о них, мистер Этридж? Откровенно говоря. Вы всегда так восхитительно прямолинейны со мной, мистер Этридж. Вот почему так приятно иметь с вами дело. Какое впечатление они на вас произвели?

— Право, мисс Лич, я не вижу, как в нашем журнале мы могли бы...

— Ну, мистер Этридж! — Она подняла укоризненный палец, озорно смеясь. — Но какой смысл нам пытаться обсуждать художественную литературу здесь, в вашем занятом офисе, когда телефон звонит каждую минуту — или грозит зазвонить — и ваша обескураживающе хорошенькая секретарша — эта проказница! — постоянно заглядывает, чтобы проверить, хорошо ли мы себя ведем!

Этридж самодовольно улыбнулся. Зачем быть людоедом?

— Знаете что. Давайте поужинаем сегодня вечером в моей студии, — продолжала Люси. — Будет гораздо удобнее обсудить все разумно, без перерывов.

Так он и сделал, и они поужинали.

За завтраком было окончательно решено, что серия Перта Дьюара будет состоять из десяти рассказов, включая четыре, которые еще предстояло написать.

Этридж успокоил свою совесть, тайно решив, что все они будут опубликованы в конце журнала.

В свое время вышел первый рассказ. В нем содержалось подлое упоминание о Рыцарях Пифия, или мормонизме, или бывшем вице-президенте Соединенных Штатов, или чем-то еще; по этой причине выпуск, содержащий его, был запрещен.

После чего запрещенный выпуск стал «Живой Темой». Интеллигенция бросилась на помощь с высокомерным шумом и криком. Циркулировали коллективные письма. Газетные обозреватели язвили. Либеральные клики щебетали. Перт Дьюар внезапно стал значимым.

Выпуск, содержащий второй рассказ, был распродан в день выхода.

К тому времени, как вышел третий, профессор Лайон Уэлпс из Йеля доказал в статье в «Санди Таймс», что отношение Дьюара к женщинам похоже на тургеневское, а профессор Брандо Мафусаил из Колумбии обнаружил у него каденции. Синклер Льюис вставил упоминание о нем в сорок девятое издание «Баббита». Девять британских романистов поспешили приехать, чтобы прочитать о нем лекции.

А Этридж?

Он состоялся. В знак признания его несравненной редакторской проницательности, способной разглядеть истинный гений с первого взгляда, директора журнала удвоили ему зарплату и дали бонус, чтобы его не переманил «Сатердей Ивнинг Пикториал».

А Люси?

Этридж женился на ней, чтобы она сидела тихо.

ПОЛЗУЧИЕ ПАЛЬЦЫ

Фигура миссис Уоффин напоминала чашу для пунша, за которой она стояла: она была широкой и приземистой, с легким сужением у основания. А ее ум был как пунш: сладковатый и безликий, с плавающими в нем обрывками мыслей. Каждый гость, протягивавший чашку, получал одну и ту же порцию и один и тот же набор замечаний.

— Добрый вечер. Я так рада, что вы смогли прийти! Я просто обожаю слушать страшные истории, а вы? Видите то полено вон там? — Она указала на огромную серую колоду, лежавшую сбоку от открытого камина. — Это настоящий плавник, и он должен давать именно тот свет, что нужно. Я сама нашла его на пляже и попросила садовника привезти его домой в тачке. Посмотрите, он весь изъеден временем.

Высокий, серьезный молодой человек шагнул вперед и протянул свой бокал. Он знал, что это лучший способ ей понравиться, а она была женщиной, которая, как он надеялся и боялся, станет его тещей.

Она просияла.

— Возьмите еще, мистер Карсон.

Он взял; ибо был в отчаянном настроении. Он должен был уехать в город утренним поездом, и этот вечер был его последним шансом сделать предложение Полли на несколько месяцев. Почему-то, несмотря на все его усилия, психологический момент так и не наступил.

В этот момент Полли впорхнула в комнату, свежая и розовая, в облаке белого муслина. Он поставил бокал и поспешил к ней.

— Добрый вечер, Полли, — сказал он страстным шепотом. — Не могла бы ты ускользнуть от этой толпы и прогуляться по пляжу?

— Нет, Джордж; я сегодня хозяйка. — Она покачала головой, и ее воздушные локоны, казалось, высмеивали ее отказ. — Мы все должны собраться у очага и слушать истории. — Затем она добавила дразнящим тоном: — К тому же, мама дает этот вечер в твою честь.

— Да; она очень добра, я уверен, — неловко сказал он.

— Подумай, сколько хлопот она взяла на себя из-за этого полена!

Карсон повернулся к ней с решительным видом.

— Послушай меня, Полли. Есть кое-что серьезное, о чем я хочу с тобой поговорить. Прежде чем я уеду, я...

— Полли, — позвала миссис Уоффин, — не пора ли начинать?

— Пожалуй, пора, — невинно ответила она. — Как ты думаешь, Джордж?

— Я думаю, рассказы можно начинать прямо сейчас, — сухо сказал он.

Через несколько минут весь свет был погашен. Два десятка молодых людей расположились по комнате в удобных позах, кто на стульях и диванах, кто на подушках на полу, а посреди них сидела рассказчица, восемнадцатилетняя девушка, которая напускала на себя глубокую мрачность. Глядя в огонь, она начала свою историю, словно находясь в трансе.

Карсон угрюмо пробирался вслед за Полли к месту у камина. Как раз когда он до него дошел, он споткнулся о что-то громоздкое.

«Ой, это же мое полено!» — воскликнула миссис Уоффин из глубины комнаты. — «Боже мой! Почему никто не положил его в огонь?» Рассказ прервался, пока миссис Уоффин семенила вперед и лично руководила укладкой полена на каминную решетку, а затем села у камина напротив Полли.

«Ну продолжайте же!» — закричали несколько голосов. — «Вы остановились на самом интересном месте».

Рассказчица, метнув испепеляющий взгляд на миссис Уоффин, выдержала паузу, достаточную для того, чтобы показать, что она вовсе не обязана продолжать, если не хочет, а затем возобновила свой рассказ:

«Внезапно, лежа в комнате с привидениями, на той самой кровати, где был убит старик, он почувствовал невидимую руку на одеяле».

Миссис Уоффин вздрогнула, а крупный черный муравей выглянул из отверстия в полене, чтобы посмотреть, что происходит.

«Затем он почувствовал вторую руку, еще более ужасную, чем первая».

Увидев, что его дом в огне, муравей бросился обратно в помещение, чтобы поднять тревогу. Он помчался по внутренним магистралям, словно второй Пол Ревир, поднимая спящих насекомых, которых там было немало.

«О!» — простонала миссис Уоффин.

Исход друзей Пола проходил в организованном порядке. «Сначала личинки и яйца», — таков был их приказ. Неся своих младенцев на спинах, они стройными рядами выходили из отверстий в метро.

«Руки вцепились в покрывало прямо над его ногами. Страх парализовал его так, что он не мог ни пошевелиться, ни закричать».

Группа беженцев обратилась к миссис Уоффин за убежищем. Она была так поглощена историей, что не заметила их.

«Затем пальцы начали ползти все выше и выше, выше и выше. Его плоть покрылась мурашками от ужаса».

Миссис Уоффин задрожала, как осиновый лист. Она тяжело дышала, ее глаза почти вылезали из орбит. Остальные тоже начали чувствовать неладное.

«Они вцепились ему в колено, и...»

Миссис Уоффин издала пронзительный визг и схватилась за колено обеими руками. На нее напали. Затем закричала Полли, а Карсон начал хлопать себя по разным частям тела. Началась всеобщая паника. Девушки визжали и, лихорадочно взбираясь на стулья, трясли подолами своих юбок; молодые люди дико топали, давя муравьев и заодно пальцы на ногах окружающих. Миссис Уоффин, терзаемая с головы до ног, скакала по кругу, стоная: «О, помилуйте! О, помилуйте!»

«Спаси меня, Джордж!» — закричала Полли, вцепившись в его руку.

«Да, дорогая!» — пылко ответил он. Если бы муравьи были разъяренными быками, он бы спас ее от них; но это были муравьи, а их пути неисповедимы. Он заколебался, задумчиво хлопая себя по телу.

«Включите свет!» — заорал кто-то.

«Нет! Не надо!» — закричало полдюжины пронзительных голосов.

«Спаси меня!» — в отчаянии повторила Полли. — «Я больше не могу этого выносить! Я погибну!»

Осененный внезапным вдохновением, он подхватил ее на руки и направился к двери. Она не сопротивлялась. Он вынес ее из комнаты, затем через переднюю и вниз по крыльцу.

На полпути к дорожке она спросила:

«Куда ты меня несешь?»

«К океану».

«Ну ты и умница!»

Люди, сидевшие на верандах соседних коттеджей, увидели в лунном свете зрелище, которое повергло их в ужас. Могучего вида маньяк с беспомощной женщиной на руках прошагал через пляж и начал заходить в воду. Надеясь спасти ее, они побежали к берегу и спустили на воду лодки и каноэ.

«О, — блаженно вздохнула жертва, когда Карсон опустил ее в воду, — как здесь прохладно... и тихо!»

«Полли!»

«Джордж!»

«Гребите сильнее, доктор!» — крикнул рулевой ближайшей лодки. — «Он пытается ее задушить!»

ЧЕЛОВЕК СО ШЛАНГОМ

Чувство воодушевления подобно действию алкоголя. Под его влиянием человек может совершать самые блестящие поступки — а также самые нелепые.

Именно это чувство охватило Джека Кэррингтона, когда старший партнер фирмы пригласил его на ужин в свою квартиру на следующий вечер, чтобы познакомить с «миссис Стокбридж и моей дочерью». Весь остаток дня молодой «студент-практикант, осваивающий работу в офисе» буквально летал на крыльях, а той ночью в своей комнате он устроил нечто вроде генеральной репетиции той роли, которую надеялся сыграть в этот великий день, реанимируя и примеряя свой вечерний костюм, чтобы убедиться, что он выглядит так же хорошо, как и полгода назад, когда он открывал выпускной бал, и выстраивая в уме все остроты, которые мог вспомнить, чтобы его запас «экспромтов» был достаточным.

Все еще окрыленный этим чувством воодушевления, Кэррингтон на следующий вечер появился у дверей роскошного многоквартирного дома, где жил босс, назвал свое имя одному из ливрейных грандов на входе и был препровожден в квартиру E 4 — великолепный двухуровневый люкс размером с полдома, аренда которого стоила вдвое дороже.

Все прошло блестяще. Босс проявил удивительную любезность, миссис Стокбридж была сама сердечность, а дочь оказалась очаровательной. Более того, Кэррингтон превзошел самого себя как светский лев. Он рассказал несколько забавных историй с немалым успехом; и, вдохновленный азартом момента, даже придумал одну или две оригинальные, которые удивили его не меньше, чем впечатлили хозяев. Когда позже вечером он играл в бридж в паре с дочерью, ему несказанно везло с червами и тузами. Он брал большие и малые шлемы с такой скоростью, что мисс Стокбридж сделала ему комплимент по поводу его мастерства. В результате, когда после двух победных партий он пожелал хозяевам спокойной ночи и по их восторженности понял, что произвел очень благоприятное впечатление, неудивительно, что он уже представлял себя членом фирмы и зятем босса.

Как только дверь квартиры закрылась за ним, он издал вздох триумфа. Ему хотелось кричать или сделать что-нибудь неистовое. Сияя от гордости, он зашагал по коридору к лифту.

Блестящий латунный пожарный наконечник, вызывающе торчащий из бухты шланга, привлек его внимание. Он был так похож на голову какого-то нелепого животного, что он не удержался и сунул палец в его «рот», проходя мимо. Палец застрял.

Встав прямо перед наконечником и взявшись за него свободной левой рукой, он потянул осторожнее. Все равно застрял. Палец начал опухать и краснеть. Он дернул сильнее, но безрезультатно.

Решив, что необходима смазка, он наклонился и лизнул его, ощутив сильный привкус латуни на языке. Затем он сильно дернул. Опухоль увеличилась.

К этому времени он уже был в поту от отчаяния. Он остановился и попытался ясно мыслить, но его разум, который весь вечер блистал, теперь был в тумане. Его первой здравой мыслью было отвинтить наконечник от шланга. Ну конечно! Как просто! Но когда он попытался повернуть муфту шланга, наконечник упорно вращался вместе с ней, а его зажатый палец был против вращения.

Вновь погрузившись в горестные размышления, он отчаянно пытался придумать способ вернуть себе свободу. Почему бы не позвонить в лифт? Нет; это было за поворотом коридора, и его «поводок», вероятно, не дотянулся бы так далеко; к тому же было бы ужасно объяснять свое бедственное положение такому ливрейному сановнику, как тот, что провожал его наверх. А что, если лифт приедет, полный плутократов, возвращающихся из оперы, или нервных дам, которые закричат, увидев его с пожарным шлангом?

Нет, этим нельзя рисковать. Он должен придумать что-то другое. Немного оливкового масла, вероятно, помогло бы, но где его взять? Если бы он подумал об этом сразу и вернулся попросить, было бы не так плохо; но теперь, спустя почти полчаса, хозяева, вероятно, уже в постели. Нет, звонить в их дверь уже слишком поздно.

Внезапно его осенила гениальная идея: он включит воду и выстрелит пальцем наружу! Великолепно! Он потянулся вверх и повернул вентиль. Раздался жалобный скрип, но вода не пошла через бухту шланга. «Должно быть, она перекрыта внизу», — подумал он.

Благодаря непрекращающейся боли в пальце и сводящему с ума раздражению от своего положения, Кэррингтон был почти в исступлении.

«О, — воскликнул он, — рано или поздно мне придется побеспокоить их из-за этого масла, так что лучше сделать это прямо сейчас».

С этими словами он направился к двери босса, волоча за собой шланг. Сердце колотилось, когда он нажал на звонок. Прижавшись к стене, он держал наконечник за спиной, решив, что лучше сначала объясниться, а потом уже демонстрировать свой придаток.

Раздался звук шаркающих шагов, а с противоположной стороны — звук скользящего шланга. Дверь отперли, и остаток парусиново-резиновой бухты, сдерживавшей воду, развернулся на полу.

«Кто там?» — проворчал мистер Стокбридж, облаченный в халат и щурясь в тускло освещенный коридор без очков.

Унижение, казалось, парализовало речь Кэррингтона. Выдвинув наконечник вперед с жалким видом, чтобы мистер Стокбридж мог увидеть его бедственное положение, он пробормотал:

«Я...»

В этот момент его палец вылетел, как пуля из ружья, и хлынувшая струя воды ударила мистера Стокбриджа прямо в горло.

Одновременно Кэррингтона посетило высшее вдохновение.

«Я пожарный», — крикнул он измененным голосом. — «Немедленно разбудите свою семью!»

После чего, пока мистер Стокбридж в спешке бросился обратно в квартиру, Кэррингтон, бросив шланг, совершил захватывающее спасение самого себя вниз по лестнице и выскочил на улицу, прежде чем сонный сановник в вестибюле успел поднять голову.

ДИССОНАНСЫ

ПРОГРАММКИ СИМФОНИЧЕСКИХ КОНЦЕРТОВ

МИТРОПОЛИТЕН-СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР

Отто Кульмбахер, дирижер

Феличе Элефантина, солистка вечера

I. Гастрономическая симфония — Ковик-Бордунов

(a)Allegretti (b)Pistachio (c)Chianti (d)Risotto, con aglio

II. Larghetto — Кульмбахер

III. Ария из оперы «Il Campanile» — Гондола

(Синьорина Элефантина)

(Используется пианино из твердых пород дерева)

КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ К НОМЕРАМ

I. Гастрономическая симфония. Неизвестно, когда родился Птиор Ковик-Бордунов. Его родители, будучи бережливыми крестьянами, положили его в корзину и оставили в российских степях. Усыновленный русской княгиней по имени Икра Водка, он воспитывался так, будто был ее собственной собакой. Его ранняя музыкальная склонность была настолько выраженной, что его отправили в Варшавскую консерваторию, где он отсидел три срока. Вскоре после освобождения из этого заведения он написал оперу «Самовар», которая принесла ему славу. «Самовар» настолько понравился царю, что юному Бордунову назначили пенсию и дали ванну. Но увы! То ли внезапный успех, то ли ванна так подействовали на его рассудок, что с тех пор власти были вынуждены держать его в заточении. Вышеупомянутая симфония была написана на стенах его камеры, откуда ее переписали после его самоубийства. Она изображает крах всех его надежд, печали России, утопление его невесты, высоту степей и муки несварения желудка.

Allegretti открывается арабеской в духе тональной поэмы мрачной сладости, под которой скрываются странные и разнообразные наслаждения. Затем следует минорное «Фисташковое», причудливо восточное по колориту. За ним следует бурный и сводящий с ума «Кьянти». И наконец, ужасающее «Ризотто, con aglio». Вот пример прозрения гения! Само по себе «Ризотто con aglio» было бы почти мягким; но, следуя за Allegretti, «Фисташковым» и «Кьянти», оно неизбежно приводит к поистине трагическому финалу.

II. Larghetto. Этот этюд принадлежит дирижеру. (Он решил, что это будет подходящее место, чтобы вставить его, так как оркестр и публика не в силах его остановить.)

Герр Отто Федор Иван Кульмбахер родился в знатной семье в Хофброю, Силезия. Он был обнаружен и привезен в Америку блестящими покровительницами Митрополитен-симфонического общества.

Larghetto — это маленькое largo, без ручки. Композитор пишет larghetto, когда чувствует, что хочет написать largo, но в целом не совсем дотягивает.

III. Ария из «Il Campanile». Эта опера, хотя и хорошо известна в Будапеште и Южной Америке, практически неизвестна в Соединенных Штатах. Ария «O belli spaghetti» настолько требовательна к вокалу, что для исполнения ее птичьих нот примадонна должна неделями сидеть на диете из канареечного семени. Вот слова, которые повторяются четырнадцать раз в ходе арии.

THE ITALIANTHE TRANSLATION O belli spaghetti,Had I the wings of a dove, O bianchi confetti.I would fly, I would fly to my love. Bananni, bananni,I would fly, I would fly, E tutti frutti—Through the sky, through the sky, O bianchi confetti!I would fly, I would fly to my love!

(Она уходит вперевалку)

КАК РАЗОБРАТЬСЯ В ИНСТРУМЕНТАХ

(Примечание редактора. — Следующие наблюдения, если их внимательно изучить, позволят интеллигентному посетителю концертов отличить оркестр от бельэтажа.)

Основной инструмент в музыке — скрипка. Этот инструмент зажимают под двойным подбородком исполнителя, а затем щекочут в утробе прядью конского волоса, пока он не закричит. Такое жестокое обращение сказывается на его характере, так что, когда маленькая скрипка вырастает в виолончель, она становится мрачной и угрюмой; а когда после жизни, полной придирок, она достигает старости в виде сварливого контрабаса и ее ссылают в задние ряды оркестра, она тратит свое негодование на ворчливое брюзжание.

Дальше от дирижера, чем скрипки, и, следовательно, играющие с перерывами, находится семейство Дудок. Дедушка Дудка, фагот, проводит время в дремоте: все, что можно услышать от него, — это редкий храп. Миссис Дудка, флейта, романтична, обожает лунный свет, щебечущих птиц и журчащие ручьи. Она гордится своей чистотой речи и увещевает своего маленького сына Пикколо не говорить в нос, как кузен Гобой Дудка. Ее муж, бас-кларнет, относится к себе очень серьезно — и неудивительно, ведь на него ложится неприятная обязанность сообщать плохие новости, например, что герой только что умер или что акт только наполовину закончен.

Совсем далеко от дирижера находятся таинственные существа, живущие в литаврах. Кто они — никто не знает; но бдительный хранитель склоняется над ними и прислушивается, и всякий раз, когда, несмотря на его постоянное ковыряние, они проявляют признаки агрессивности, он забивает их до покорности парой бутылочных ершиков. Если этого недостаточно, он вызывает помощника, который усмиряет их ревом грохочущей китайской сковороды.

Несколько ближе к дирижеру, но все же достаточно далеко, чтобы сопротивляться его власти, пока им не пригрозят палочкой, находятся валторны — самые яростные члены оркестра. Взрыв звука от них, помимо того, что будит публику, всегда что-то означает. Например, воинственный звук трубы возвещает о приближении завоевателя или точильщика ножей.

Старомодный охотничий рог, от которого произошла современная оркестровая валторна, был очень прост. В те времена каждый должен был сам заводить свой рог, а не покупать его уже заведенным, как мы сейчас.

Тем не менее современная «крендельная» валторна все еще приспособлена для охотничьих целей. Возьмите рог побольше, который удобно нести (предпочтительнее 42-сантиметровая туба), и встаньте под деревом, направив раструб вверх на птицу, которую хотите добыть. Затем играйте «Серебряные нити среди золота» в течение двух часов десяти минут, и птица упадет бездыханной прямо в рог.

ЗАМЕТКИ О ПИАНИНО

Пианино — это инструмент с восемьюдесятью восемью клавишами и двадцатью взносами. Вы играете на клавишах и платите по взносам — последнее, безусловно, более трудное исполнение. Если вы не играете в такт, вас критикуют; если вы не платите вовремя, к вам приходят коллекторы.

Клавиши расположены в два ряда — короткие, толстые блондинки спереди и высокие, худые брюнетки сзади. Есть три педали (по одной на каждую ногу и одна для верности): демпферная педаль (или глушитель), которая прекращает разговор; педаль состенуто, которая помогает пианино поддерживать то, что оно должно поддерживать; и левая педаль, которую используют редко, и то только по просьбе.

Существует два вида пианино — вертикальные и горизонтальные. Вертикальные используются в домах, где есть место только стоять. Горизонтальные используются в концертных залах — виртуозы предпочитают их, потому что могут ударить по пианино гораздо сильнее, когда оно внизу. Вертикальное пианино часто настроено в ля-бемоль. Оно остается там, пока соседи не выкинут его.

Преимущество этого пианино в том, что оно держит игрока спиной к слушателям, что является большим облегчением для его чувств. Другое преимущество в том, что верх служит пристройкой к каминной полке; туда ставят безделушки, которые не выносят тепла, но выносят шум. Подходит все что угодно — купидоны, пастушки, латунные чаши, расписные вазы. Единственное требование для места на этом хранилище — чтобы предмет мог издавать жужжащий, звенящий, скрипучий или гудящий звук, когда струны задеты.

Горизонтальные пианино созданы для выносливости. Их черная отделка свидетельствует о тяжелой жизни, которую они ведут.

Конфликт между одним из этих неразрушимых пианино и непреодолимым пианистом называется сольным концертом. Некомбатант поднимает крышку, и битва начинается. ПЕРВЫЙ РАУНД: Ноктюрн. (Просто разминка.) ВТОРОЙ РАУНД: Этюд. (Более оживленно, но без тяжелых ударов.) ТРЕТИЙ РАУНД: Скерцо. (Значительно жарче; ближний бой.) ЧЕТВЕРТЫЙ РАУНД: Аппассионата. (Настоящая рубка.) ПЯТЫЙ РАУНД: Рапсодия. (Пианино получает страшные повреждения. Нокаут в финальной каденции, но пианист растягивает запястье.)

При обучении игре на пианино первое, что нужно приобрести, — это хорошее касание, или «поступь» (как ее правильно называют). К сожалению, среди авторитетов существуют разногласия относительно того, в чем заключается хорошая поступь; знаменитое изречение профессора Биффски из Московской консерватории о том, что нужно бить по молоточкам, уравновешивается не менее знаменитым утверждением Иеронимуса Дудельзака, известного венского педагога, что по клавишам вообще не нужно бить, а нужно массировать или разминать их. Герр Дудельзак и его выдающиеся ученики утверждают, что его поступь — единственно нормальная, что она обладает естественностью кошачьей походки по клавиатуре. Но проницательный русский намекает, что это порождает запутанные аккорды и гаммы, которые недовешивают.

Но эти методы были вытеснены техникой «пятка-носок» пианолы. Этот чудесный инструмент, наполняющий ноги мелодией и ритмом, породил современные танцы. Ибо человек, который берет за привычку играть на пианоле, просто обязан вытанцовывать музыку своими лодыжками.

Еще более примечательно то, как пиано-фути упростило музыкальную композицию. Мастерам прошлого приходилось мучительно трудиться с пером и чернилами; тогда как современный композитор может достичь тех же результатов с помощью рулона бумаги и компостера. Судя по прогрессу, которого мы достигли и продолжаем достигать, можно с уверенностью предсказать, что композитор будущего будет использовать дробовик.

ЖИЗНЕННАЯ ДРАМА МУЗЫКАЛЬНОГО КРИТИКА

В ЧЕТЫРЕХ ВЫРЕЗКАХ

I. ЮНОСТЬ

Из газеты «Clarion» (Сентервилл):

МЕСТНЫЕ ТАЛАНТЫ ПОКАЗАЛИ БЛЕСТЯЩИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

Концерт, состоявшийся вчера вечером в Масонском зале, прошел с большим успехом. Он, безусловно, показал, на что способен Сентервилл в музыкальном плане. От открывающего дуэта, исполненного мисс Вайолет и мисс Нэнси Стаббс, до самого конца программы публика, казалось, искренне наслаждалась каждым номером. Но гвоздем вечера стало исполнение мистера Гарри Бауэрса «Rocked in the Cradle of the Deep». Эта благородная песня дала популярному молодому аптекарю возможность продемонстрировать свои замечательные низкие ноты. Еще один человек, заслуживающий особого упоминания, — мисс Хелен Смит, которая, привлекательно одетая в розовое и с букетом свежих цветов, с большим эффектом исполнила «Четки». В целом концерт стал большим событием, и была собрана значительная сумма денег на новую пожарную машину.

Авраам Линкольн Симпсон, музыкальный и художественный критик.

II. ЭФФЕРВЕСЦЕНЦИЯ

Из газеты «New York Chronicle»:

ГОТЭМСКИЙ ОРКЕСТР ИГРАЕТ ШНИЦЕЛЯ

Теплота восточного колорита

Симфоническая поэма Адольфа Шницеля «Aus Bengalien», которая была великолепно исполнена вчера вечером Готэмским симфоническим оркестром, демонстрирует мастерское понимание народной музыки Индии. Бенгальцы с древнейших времен славились своим мастерством в искусствах. Их основной инструмент — бимбам, удлиненный барабан, на котором играют любым удобным предметом, например, бивнем слона или костью предка. При ударе по одному концу он издает звук «бим»; при ударе по другому получается чистое «бам»: отсюда и его любопытное название. Следующая мелодия, известная как «Военная песня принца Брамадана», дает представление о возможностях этого инструмента:

Бим-бим-бам, бим-бам-бим.

Хор также характерен:

Бим, бим!

На религиозных церемониях бенгальцев Футриб, или верховный жрец, играет на своеобразной однотонной флейте, создавая эффект благоговения и таинственности, как метко иллюстрирует этот гимн богу солнца:

Ту—у—ут!

Тут, тут-а-тут, тут-а-тут, тут;

Ту—у—ут!

Имея в своем распоряжении такое богатство материала, Шницель создал произведение, почти совершенное по форме. Начав с мягкого «бим-бам-бим», за которым следует зловещее «тут, тут», он доводит дело до кульминации поразительной контрапунктической изобретательности, в которой две темы объединяются следующим образом:

Бим, тут, бам, тут-а-тут,

Поистине апофеоз Бенгалии!

А. Л. С.

III. АКВИЕСЦЕНЦИЯ

Из газеты «New York Chronicle»:

ПОВТОР «ВАШИНГТОНА»

Прошлый вечер в опере был блестящим. «Вашингтон», новая американская музыкальная драма, была дана во второй раз с тем же составом исполнителей, что и прежде.

Среди присутствовавших на представлении были миссис Пирпонт Асторбилт, которая была в бледном нессероле, украшенном суфле; мистер и миссис Плантагенет Картер, последняя в изысканном творении из бланманже; и миссис Сибли Харвуд-Стивенс в сером лимузине с воздушным охлаждением и вставками.

Гостями миссис Реджинальд Кэррингтон были лорд и леди Шрюби и герцог де Вориен. Последний был в черном фраке и белой рубашке.

Миссис Гейберд присутствовала впервые после смерти мужа. Ее юбка была приспущена до половины мачты.

(Без подписи)

IV. СЕНЕСЦЕНЦИЯ

Из нью-йоркской газеты «Evening Spot»:

КОНЦЕРТ ФАГОТА КАК ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ МОДЕРНИЗМА

А. ЛИНКОЛЬН СИМПСОН

Нью-Йорк страдает от избытка концертов. Тот факт, что залы обычно переполнены, не является оправданием для проведения такого количества выступлений. Это несправедливо по отношению к критикам.

Вчера днем на концерте Готэмского симфонического общества Людвиг Кэзе исполнил великое немецкое мастерское произведение — концерт для фагота «Ливервурст» в фа-бемоль мажоре, опус посмертный. («Посмертный» в данном случае не имеет своего обычного значения «написанный после кончины мозга композитора»: это относится к тому факту, что Ливервурст не дожил до публикации произведения, так как публика линчевала его, когда он сыграл его по рукописи.) Этот концерт, посвященный покровителю композитора, глухому старому герцогу фон Претцельхайму, носит название «Весна», и это весеннее качество было восхитительно передано герром Кэзе, особенно в части, изображающей грипп. Действительно, невозможно было слушать его возвышенные шмыганья, не будучи побужденным к глубокому кашлю.

«Пряничная сюита» Франсуа Гризе, написанная для альта, пикколо, тромбона и челесты, могла бы быть интересной, если бы была более оригинальной; но, поскольку ее слышали в Нью-Йорке пять раз за четыре года, ее исполнение в этот раз было ошибкой.

Программа также включала симфоническую рапсодию на ковбойские мелодии. Поскольку она принадлежит малоизвестному местному композитору и никогда раньше не исполнялась, сказать о ней нечего.

Даже люди, сидящие за колоннами, могут наслаждаться ею.

ВЫЖИВАНИЕ САМЫХ ТОЛСТЫХ

В опере нет весовой категории «легкий вес». Звезды первой величины имеют весьма значительную величину — от 300 фунтов и выше. К этому классу относятся дорогие примадонны и героические теноры (термин «героический» относится к их усилиям передвигаться по сцене). Вторая величина — от 250 до 299 фунтов — включает меццо-сопрано «брошенных красавиц» и баритонов «ненавистных соперников». Третья величина (на которую никто не обращает внимания) — до 250 фунтов — состоит из контральто «доверенных лиц» и басов «благородных отцов».

Таким образом, легко увидеть, что полнота и слава — синонимы. Ибо при навигации по высоким «до» широта гораздо важнее долготы.

Итальянская опера стала возможной благодаря открытию спагетти — змеевидной пищи, которая создает колоратурную ткань. Несколько миль этого продукта, съедаемые ежедневно, сохранят вкус leggiero, а фигуру — larghissimo.

Точно так же пиво ответственно за национальную оперу Германии. Кто бы услышал о Вагнере, если бы пильзнер никогда не был изобретен? Где бы Вагнер нашел своих массивных Брунгильд, своих медленно умирающих Тристанов?

В этом кроется секрет провала нашей национальной музыкальной драмы — у нас есть спагетти-опера и пивная опера, но нет оперы, построенной на американской еде. Истощенное диетой из зерновых хлопьев и виноградного сока, наше искусство все еще ждет изобретения великого американского «откормщика».

Ибо жир составляет чудо оперы. Когда дива, похожая на бегемота, удивляет нас пением, как канарейка, — это нечто примечательное. Когда вялая масса жира, для которой сам акт стояния кажется высшим достижением, демонстрирует энергию легких парового каллиопа и вокальную выносливость свистка продавца арахиса — мы поражены, подавлены.

А полнота избавляет трагический финал от депрессии. Зрелище женщины нормального телосложения, умирающей от разбитого сердца или любой другой любимой оперной смерти, было бы весьма прискорбным; но зрелище четырехсоткилограммовой чахоточной на густо набитой парусиново-стальной скале, испускающей свой вечный последний вздох, как унылый морж на льдине, — такое зрелище нас нисколько не беспокоит, ибо мы понимаем, что все, что ей нужно, — это веер.

Действительно, самые толстые никогда не умирают. После того как примадонна больше не может маневрировать по оперной сцене, она семенит по ковру концертной площадки, волоча свой шлейф, как двухцилиндровый товарный паровоз, в то время как публика аплодирует от чистого изумления. Она имеет огромный успех — даже люди, сидящие за столбами, могут ее видеть.

Худые певцы погибают и забываются (их, впрочем, никогда и не было); но славно толстые поют вечно. Когда придет Судный день и ангел протрубит в свою трубу, ему придется дуть с вагнеровской яростью плюс штраусовской крикливостью, если он надеется быть услышанным поверх украшенных эгретками и тиарами додо, которые все еще в ударе.

The Project Gutenberg eBook of Bizarre, by Lawton Mackall.

back