«Blackwood's Edinburgh Magazine, № CCCXXXVI, октябрь 1843 г.»

«У меня нет намерения входить в достоинства этого вопроса как проблемы трансцендентальной метафизики. Но я должен возобновить свой протест против приведения в качестве доказательства истины факта во внешней природе любой необходимости, под которой, как можно предположить, находится человеческий разум, веря в него. Дело человеческого интеллекта — приспосабливаться к реальностям вещей, а не измерять эти реальности своими собственными способностями к пониманию. То же самое качество, которое приспосабливает человечество к обязанностям и целям их собственной маленькой жизни, тенденция их веры следовать за их опытом, делает их неспособными судить о том, что лежит за пределами. Не только то, что человек может знать, но и то, что он может постичь, зависит от того, что он испытал. Все, что составляет часть всего его опыта, составляет часть также всех его концепций и кажется ему универсальным и необходимым, хотя в действительности, насколько он знает, не имеющим существования за пределами определенных узких границ. Привычка, однако, философского анализа, самым верным следствием которой является способность разума командовать законами лишь пассивной части своей собственной природы, вместо того чтобы быть ими ведомым, и которая, показывая нам, что вещи не обязательно связаны в факте, потому что их идеи связаны в наших умах, способна ослабить бесчисленные ассоциации, которые деспотически царят над недисциплинированным разумом; эта привычка не лишена силы даже над теми ассоциациями, которые философская школа, о которой я говорил, считает врожденными и инстинктивными. Я убежден, что любой, привыкший к абстракции и анализу, кто честно приложит свои способности для этой цели, обнаружит, когда его воображение однажды научится принимать эту концепцию, что нет никакой трудности в том, чтобы представить, что в каком-то одном, например, из многих небосводов, на которые звездная астрономия теперь делит вселенную, события могут следовать одно за другим случайно, без какого-либо фиксированного закона; и ничто в нашем опыте или в нашей ментальной природе не может составить достаточную, или вообще какую-либо, причину для веры в то, что это нигде не является случаем. Основания, следовательно, которые оправдывают нас в отвержении такого предположения в отношении любого из феноменов, о которых у нас есть опыт, должны быть найдены в другом месте, нежели в любой предполагаемой необходимости наших интеллектуальных способностей».

«Как было замечено в другом месте, вера, которую мы питаем в универсальность, во всей природе, закона причины и следствия, сама по себе является примером индукции; и отнюдь не одной из самых ранних, которую любой из нас, или человечество в целом, могли сделать. Мы приходим к этому универсальному закону путем обобщения из многих законов низшей общности. Обобщающая склонность, которая, инстинктивная или нет, является одним из самых мощных принципов нашей природы, действительно не ждет периода, когда такое обобщение становится строго законным. Простая нерассуждающая склонность ожидать того, что часто испытывалось, несомненно, привела людей к вере в то, что все имеет причину, прежде чем они могли иметь убедительные доказательства этой истины. Но даже это не может предполагаться случившимся до тех пор, пока многие случаи причинности, или, иными словами, многие частичные единообразия последовательности, не стали привычными. Более очевидные из частных единообразий предполагают и доказывают общее единообразие; и это общее единообразие, однажды установленное, позволяет нам доказать остаток частных единообразий, из которых оно состоит. * * *»

«Что касается общего закона причинности, действительно кажется, что должно было быть время, когда универсальное преобладание этого закона во всей природе не могло быть утверждено в столь же уверенной и неквалифицированной манере, как в настоящее время. Было время, когда многие феномены природы должны были казаться совершенно капризными и нерегулярными, не управляемыми никакими законами, ни устойчиво следующими за какими-либо причинами. Такие феномены, действительно, обычно, на той ранней стадии человеческого знания, приписывались прямому вмешательству воли некоего сверхъестественного существа, и, следовательно, все еще причине. Это показывает сильную тенденцию человеческого разума приписывать каждый феномен той или иной причине; но это показывает также, что опыт не указал в то время на какой-либо регулярный порядок в возникновении этих конкретных феноменов, ни доказал их зависимость, как мы теперь знаем, что они зависимы, от предшествующих феноменов как их ближайших причин. Были секты философов, которые допускали то, что они называли Случаем, как одного из агентов в порядке природы, которым определенные классы событий полностью регулировались; что могло означать только то, что эти события не происходили в каком-либо фиксированном порядке или не зависели от единообразных законов причинности. * * *»

«Прогресс опыта, следовательно, рассеял сомнение, которое должно было покоиться на универсальности закона причинности, пока существовали феномены, которые казались sui generis; не подлежащими тем же законам, что и любой другой класс феноменов, и еще не установленными как имеющие свои собственные особые законы. Это великое обобщение, однако, могло разумно быть, как это в действительности было всеми великими мыслителями, принято как вероятность высшего порядка, прежде чем были достаточные основания для принятия его как достоверности. Ибо, во всем, что было найдено истинным в бесчисленных случаях и никогда не найдено ложным после надлежащего исследования ни в одном, мы в безопасности, действуя как на универсальное временно, пока не появится несомненное исключение; при условии, что природа случая такова, что реальное исключение едва ли могло ускользнуть от нашего внимания. Когда каждый феномен, который мы когда-либо знали достаточно хорошо, чтобы быть способными ответить на вопрос, имел причину, за которой он неизменно следовал, было более рационально предположить, что наша неспособность назначить причины других феноменов проистекает из нашего невежества, чем то, что существовали феномены, которые были беспричинными и которые случайно оказались именно теми, которые мы до сих пор не имели достаточной возможности изучать». — Т. II, стр. 108.

Гипотезы. — Наблюдения г-на Милля об использовании гипотез в научном исследовании, за исключением того, что они характеризуются его особой отчетливостью и точностью мысли, не отличаются от взглядов, обычно разделяемых авторами по этому предмету. Мы побуждены обратиться к этой теме, чтобы указать на то, что кажется нам суровой мерой, примененной к волновой теории света, — суровой, если сравнивать с приемом, оказанным теории Лапласа, имеющей своей целью объяснить происхождение планетной системы.

Мы имели случай процитировать отрывок из г-на Милля, в котором он замечает, что большинство ученых, по-видимому, еще не полностью преодолели трудность постижения материи, действующей (вопреки старой максиме) там, где ее нет; «ибо хотя, — говорит он, — они наконец научились представлять Солнце, притягивающее Землю без какой-либо промежуточной жидкости, они все еще не могут представить Солнце, освещающее Землю без какой-либо подобной среды». Но не только эта трудность (которая, несомненно, однако, ощущается) постижения Солнца, освещающего Землю без какой-либо среды, через которую передавать свое влияние, ведет к построению гипотезы либо колеблющегося эфира, либо испускаемых частиц. Аналогия других чувств ведет нас почти неотразимо к воображению некой подобной среды. Нервы чувств, по-видимому, во всех случаях, которые мы можем удовлетворительно исследовать, подвергаются воздействию через контакт, через импульс. Сам нерв зрения, мы знаем, когда его касаются или на него давят, дает ощущение света. Эти причины, в первую очередь, ведут нас к предположению о некой среде, имеющей непосредственную связь с глазом; каковая среда, хотя мы далеки от того, чтобы сказать, что ее существование установлено, делается вероятной объяснением, которое она дает оптическим феноменам. В то же время очевидно, что гипотеза колеблющегося эфира предполагает жидкость или некую среду, существование которой не может быть непосредственно установлено. Так стоит гипотеза светоносного эфира — в том, что должно быть признано очень неудовлетворительным состоянием. Но состоянием, мы думаем, весьма превосходящим астрономическую спекуляцию Лапласа, которую г-н Милль, после тщательного изучения предыдущей гипотезы с величайшей строгостью, склонен рассматривать с исключительным снисхождением.

«Спекуляция заключается, — мы можем так же хорошо процитировать слова г-на Милля, — в том, что атмосфера Солнца первоначально простиралась до нынешних пределов солнечной системы: из которой, путем процесса охлаждения, она сжалась до своих нынешних размеров; и так как, согласно общим принципам механики, вращение Солнца и его сопровождающей атмосферы должно возрастать так же быстро, как уменьшается его объем, увеличенная центробежная сила, порожденная более быстрым вращением, перевешивая действие гравитации, заставила бы Солнце оставить последовательные кольца парообразной материи, которые, как предполагается, сконденсировались при охлаждении и стали нашими планетами».

«В этой теории, — продолжает г-н Милль, — не вводится никакого неизвестного вещества по предположению, ни приписывается никакого неизвестного свойства или закона известному веществу. Известные законы материи уполномочивают нас предполагать, что тело, которое постоянно отдает такое большое количество тепла, как Солнце, должно прогрессивно охлаждаться, и что путем процесса охлаждения оно должно сжиматься; если, следовательно, мы попытаемся, из нынешнего состояния этого светила, вывести его состояние в долгое прошлое время, мы должны обязательно предположить, что его атмосфера простиралась гораздо дальше, чем в настоящее время, и мы вправе предположить, что она простиралась так далеко, как мы можем проследить те эффекты, которые она естественно оставила бы позади себя при отступлении; и таковыми являются планеты. Эти предположения будучи сделанными, из известных законов следует, что последовательные зоны солнечной атмосферы были бы оставлены; что они продолжали бы вращаться вокруг Солнца с той же скоростью, как когда они составляли часть его субстанции, и что они остыли бы, задолго до самого Солнца, до любой заданной температуры, и, следовательно, до той, при которой большая часть парообразной материи, из которой они состояли, стала бы жидкой или твердой. Известный закон гравитации затем заставил бы их агломерироваться в массы, которые приняли бы форму, которую наши планеты фактически демонстрируют; приобрели бы, каждая вокруг своей собственной оси, вращательное движение; и вращались бы в этом состоянии, как планеты фактически вращаются, вокруг Солнца, в том же направлении с вращением Солнца, но с меньшей скоростью, и каждая из них в то же самое периодическое время, которое вращение Солнца занимало, когда его атмосфера простиралась до той точки; и это также М. Конт, путем необходимых расчетов, установил как истинное, в определенных малых пределах ошибки. Таким образом, в теории Лапласа нет ничего гипотетического; это пример законного рассуждения от нынешнего эффекта к его прошлой причине, согласно известным законам этого случая; она не предполагает ничего большего, чем то, что объекты, которые реально существуют, подчиняются законам, которые, как известно, соблюдаются всеми земными объектами, напоминающими их». — Т. II, стр. 27.

Теперь, нам кажется, что в этой спекуляции Лапласа столько же гипотезы, сколько в волновой теории света. Эта атмосфера Солнца, простирающаяся до крайних пределов нашей планетной системы! Какое доказательство у нас есть, что она когда-либо существовала? Какие возможные основания у нас есть для веры, какой мотив даже для воображения такой вещи, кроме того же самого описания доказательства, данного и отвергнутого для существования светоносного эфира, — а именно, что оно позволяет нам объяснить определенные события, предполагаемые как результат этого? И не является вещь, здесь воображаемая, чем-то меньшим, чем новизна, потому что она носит старое имя атмосферы. Атмосфера, содержащая в себе все различные материалы, которые составляют нашу Землю, и все, что еще может входить в состав других планет, является столь же насильственным предположением, как эфир, не воспринимаемый чувствами, кроме как через его влияние на нервы зрения. И это охлаждение Солнца! Какой факт в нашем опыте позволяет нам выдвинуть такое предположение? Мы могли бы так же хорошо сказать, что Солнце становится жарче с каждым годом, или тверже или мягче, или больше или меньше. Конечно, г-н Милль не мог быть серьезен, когда говорит, что «известные законы материи уполномочивают нас предполагать, что тело, которое постоянно отдает такое большое количество тепла, как Солнце, должно прогрессивно охлаждаться», — зная, как мы знаем, так же мало, как Солнце вызывает тепло, как и то, как оно производит свет. Также нельзя утверждать, что потому что никакое абсолютно новое вещество или новое свойство материи не вводится, а фантастическая концепция строится из известных веществ и известных свойств, что поэтому в этом предположении меньше опрометчивых догадок. В конце концов, каждый, кто читает отчет об этой спекуляции Лапласа, должен почувствовать, что единственное доказательство, которое производит малейший эффект на его разум, — это подтверждение, которое оно получает от расчетов математика, — вид доказательства, который сам г-н Милль не оценил бы очень высоко.

Много тем, которые заставляют отражать новый свет, по мере того как г-н Милль проходит свой удлиненный курс; мы могли бы процитировать в качестве примеров его главы об Аналогии и Расчете Шансов: и много серьезных и суровых дискуссий ожидали бы нас, если бы мы перешли к концу его томов, особенно к той части его работы, где он применяет каноны науки к исследованиям, которые относятся к человеческой природе и характерам людей. Но достаточно на данный момент. Мы повторяем, в заключение, то же чувство, которое мы выразили в начале, что такая работа, как эта, во многом искупает литературу нашего века от обвинения в легкомыслии и поверхностности. Те, кто был обучен в другой школе мышления, те, кто принял метафизику трансцендентальной философии, найдут много в этих томах, с чем не согласятся; но ни один человек, каковы бы ни были его претензии или его догматы, кто привык к изучению философии, не может не признать и не восхититься в этом авторе той острой, терпеливой, расширенной и упорной мыслью, которая дает тому, кто ею обладает, притязание и право на титул философа. Есть немногие люди, которые — применяя это к своему собственному виду совершенства — могли бы более безопасно повторить Io sono anche! знаменитого флорентийца.

МОИ СЕЛЬСКИЕ СОСЕДИ.

Люди любят говорить о наследственных распрях Италии — фракциях Капулетти и Монтекки, Орсини и Колонна — и, особенно, о памятных Vendette Корсики — как будто ненависть и месть были исключительно эндемичны в регионах

"The Pyrenean and the river Po!"

Чистый предрассудок! В Англии ненависть идет так же хорошо, как и в других местах. Независимо от личных антипатий, порожденных политикой, зависти, ненависти и злобы, возникающих из каждого избирательного состязания, нет ни одного сельского соседства, где не было бы своих яростных фракций; и Брауны и Смиты часто лелеют и поддерживают антагонизм, ничуть не менее горький, чем у кровожадных прародителей Ромео и Джульетты.

Я, например, который являюсь лишь сельским джентльменом в малом масштабе — неясным холостяком, пребывающим из года в год на своей незначительной ферме — был свидетелем вещей в свое время, которые, если бы они были сказаны и сделаны ближе к тропикам, были бы процитированы далеко и широко в доказательство турбулентности человеческих страстей и того, что «сердце лукаво более всего и крайне испорчено». Видя, что они случились в домашнем приходе в Чешире, никто не взял на себя труд отметить их странность; хотя, по правде говоря, никто, кроме актеров в драме (помимо меня, одинокого зрителя), не осведомлен о ее инцидентах и катастрофе. Я мог бы похвастаться, действительно, что я один полностью в секрете; ибо только зритель компетентно судит об эффектах сцены; и просто меняя имена, по причинам, легко постижимым, я прошу разрешения рассказать самым простым образом несколько фактов в доказательство моего утверждения, что Англия имеет своих Capuletti e Montecchi так же, как и Верона.

В первую очередь, позвольте мне предположить, что я не нахожусь ни в состоянии жизни, ни в состоянии ума, чтобы смешиваться как друг с теми, о чьих делах я собираюсь говорить так фамильярно, будучи слишком причудливым малым, чтобы не предпочесть прогулку с моими рыболовными снастями на спине или вечерний tête-à-tête с моей библиотекой странных старых книг всем пирам добрых людей, когда-либо съеденным за счет формального сельского визита. Тем не менее, я не настолько холоден сердцем, чтобы быть совершенно лишенным интереса к судьбам тех, чьи башни я вижу выглядывающими из-за лесов, которые окружают мои хлебные поля; и так как добрая старая экономка, которая в течение этих тридцати лет прошлого председательствовала над моим хозяйством, случается, имеет внуков, высоко стоящих на службе в том, что называется двумя великими семьями в соседстве, едва ли событие или инцидент проходит внутри их стен, который не находит эха в моих. Столько в подтверждение моей власти. Но без такого введения за кулисы, большая часть сценического бизнеса этой любопытной драмы ускользнула бы от моего внимания или осталась бы непостижимой.

Я неправ, говоря две великие «семьи»; я должен был сказать два великих «дома». В конце прошлого века, действительно, наш приход Лексли содержал только один; один, который стоял там со времен первого Якова, нет, даже раньше — прекрасный старый поместный зал грандиозных размеров и величественной архитектуры, вида смешанной готики, столь ложной во вкусе, но столь орнаментальной по эффекту, который считается предающим первые симптомы итальянской инновации.

Сады, простирающиеся в тылу дома, были еще более определенно в итальянском вкусе, имея подстриженные вечнозеленые растения и аллеи пирамидальных тисов, которые, в сочетании с промежуточными статуями, придавали им нечто от вида кладбища. Были фонтаны, тоже, которые, в памяти человека, никогда не были известны как играющие, мраморные бассейны будучи, если возможно, еще зеленее, чем мрачные лики фавнов и дриад, стоящих одиноко на своих полуразрушенных пьедесталах среди запущенных аллей.

Первая вещь, которую я могу помнить о Лексли-холле, было подглядывание ребенком через величественные железные решетки сада, которые окаймляли проселочную дорогу, ведущую от фермы моего деда. Заброшенность места внушала трепет моему юному сердцу. В летнее время партеры зарастали в пустыню. Растения выбрасывали свои разрозненные руки так высоко, что солнечный свет едва мог найти свой путь к странному старому циферблату, который стоял там, рассказывая свою историю времени, хотя никто не обращал внимания; и сердечный аромат клубничных грядок, смешивающийся с запутанными массами жимолости в их изобилии летнего цветения, казался насмешкой надо мной, когда я слонялся в сумерках возле старых ворот, с дразнящими иллюзиями сказки — пир Бармекида, или Принц Желание, осматривающий свою принцессу через непроницаемые стены ее хрустального дворца.

Но если наслаждение меланхоличными старыми садами Лексли-холла было удержано от меня, никто другой, казалось, не находил удовольствия или выгоды в этом. Сэр Лоуренс Алтем, лорд поместья и поместного дома, был редко резидентом в стране. Хотя человек зрелых лет, (я говорю о конце прошлого века,) он был все еще человеком удовольствия — разрушенная оболочка галантного судна, которое, рано в правление Георга III., запустило себя с несравненным блеском на сверкающий поток лондонской жизни.

В то время, я слышал, как мой дед говорил, не было ипотеки на поместье Лексли! Лес был общеизвестно лучшим в графстве. Целый флот был включен в одну из его рощ; и арочные аллеи были внушительны, как проходы наших готических соборов. Увы! потребовалось течение всего лишь полудюжины лет, чтобы обнажить для глаза каждого случайного путешественника древний особняк, столь долго

"Bosom'd high in tufted trees,"

и только угадываемый, пока вы не приближались к границам двора.

Это был риск, который осуществил это. Кости смели те благородные аллеи с лица поместья. Вскоре после достижения сэром Лоуренсом совершеннолетия, почти прежде чем церковные колокола перестали объявлять радостное событие достижения его большинства, он был на Континенте — Париж — Италия — я не знаю где, и был с тех пор лишь изредка слышим в Чешире как украшение Сардинского или Австрийского дворов. Но эти известия обычно сопровождались покачиванием головы от старого семейного стюарда. Лес должен был быть прорежен заново — арендаторы должны были быть снова оштрафованы. Сэр Лоуренс очевидно смотрел на собственность Лексли как на простое рассадник для своих пороков. Наконец старый стюард стал угрюмым к нашим запросам и не отвечал на дальнейшие вопросы относительно своего хозяина. Маленькая ферма моего деда была единственным участком земли в приходе, который не принадлежал поместью; и от него верный старый слуга был так же осторожен скрыть семейные позоры, как и поддерживать честь имени сэра Лоуренса в ушах его ворчащих арендаторов.

Правда, однако, не могла долго быть удержана. Экипажи подозрительно выглядящих людей в черном прибыли в холл; бездельники, оценщики, аукционисты — я не знаю что. Был разговор в приходе о лишении права выкупа ипотеки, никто точно не понимал почему, или кем. Но вскоре стало ясно, что Уайтман, старый стюард, больше не был великим человеком в Лексли. Эти незнакомцы велели ему прийти сюда и пойти туда точно так, как они хотели, и, к несчастью, они сочли нужным сделать его приходы и уходы столь частыми и столь унизительными, что до конца лета старый служитель отправился на свой покой в место, где все люди перестают беспокоить. Листья той тоскливой осенью упали на его могилу.

Согласно отчету моего деда, однако, немногие даже из его деревенских современников скорбели по старому Уайтману. Они чувствовали, что Провидение знало лучше; что старый человек был счастливо избавлен от унижения всего, что могло последовать. Ибо прежде чем еще один год вышел, кольцевое ограждение, которое до тех пор окружало собственность Лексли, было разделено внутри себя; жалкое распределение около ста акров только оставалось привязанным к старому холлу. Остальное ушло! Остальное было собственностью того, кто лишил права выкупа той ненавистной ипотеки.

В поле зрения зубцов старого поместного дома, почти сто рабочих были вскоре заняты рытьем фундаментов современного особняка благороднейших пропорций. Новый владелец поместья, хотя только фабрикант из Конглтона, решил жить во дворце; и к тому времени, когда его великолепный дорический храм был завершен, под именем Лексли-парк, тщеславный собственник, г-н Спаркс, занял свое место в Парламенте для соседнего боро.

Мало было известно о нем в соседстве, кроме его имени и призвания; однако уже его новые арендаторы были готовы противостоять и не любить его. Хотя они знали так же мало лично о молодом баронете, которым они были проданы в рабство непопулярному суконщику — ему, с капризом невежества, они решили предпочесть. Они гордились старой семьей — гордились наследственными лордами почвы — гордились именем, соединяющим себя со славой правления Елизаветы, и лояльностью, сияющей, как погребальная лампа, сквозь мрачные записи Дома Стюартов. Знамена и гербы Алтемов были приложены в их приходской церкви. Семейный склеп звучал пусто под их головой всякий раз, когда они приближались к его алтарю. Где было место захоронения фабриканта? На каком неясном церковном дворе существовала гниющая куча, которая покрывала останки отцов г-на Джонаса Спаркса? Конечно, не в Лексли! Лексли не знало и не заботилось знать, ни его, ни его. Это не было виной прихода, что его молодой баронет оказался расточителем и отчуждал наследство своих отцов; и, если бы он не сохранил поместный дом от осквернения, они бы, возможно, остракизировали его полностью, как предоставившего свою помощь, чтобы опозорить их поместье столь благородной структурой, как портиковый фасад Лексли-парка!

Тем временем проницательный Джонас был полностью осведомлен о своей непопулярности и ее происхождении; и, в течение периода трех лет, он позволил своим плохо советуемым подданным жевать, не потревоженными, жвачку своего недовольства. Имея комфортную резиденцию на дальней оконечности графства, он посещал Лексли только чтобы осмотреть работы, или заметить размещение дорогой новой мебели; и ворчуны начали воображать, что они должны были получить так же мало от своих новых хозяев, как от своих старых. Стюард, который заменил доверенного Уайтмана, и был проинструктирован законодательствовать среди коттеджей с более легкой рукой, и распределять рождественское благодеяние в двойной пропорции, был осторожен распространить в приходе впечатление, что г-н Спаркс и его семья не заботились населять новый дом, пока сады не были в идеальном порядке, теплицы в полном плодоношении, и особняк тщательно выдержан. Но Лекслианцы угадали правду, что он не имел желания противостоять первому всплеску их недоброжелательности.

Почти четыре года прошло, прежде чем он вступил во владение местом; четыре года, в течение которых сэр Лоуренс Алтем никогда не ступал ногой в холл, и был слышим только через свои глупости и излишества; и когда г-н Спаркс наконец сделал свое появление, с его красивым поездом экипажей, и окруженный своей еще более красивой семьей, так далеко от встречи с ним с угрюмым молчанием, арендаторы начали сожалеть, что они не воздвигли триумфальную арку из вечнозеленых растений для его входа в парк, как было предложено менее жадными из Алтемитов.

В конце концов, их прежний предрассудок в пользу молодого баронета был основан на очень мелких фундаментах. Что он когда-либо сделал для них, кроме повышения их арендной платы и преследования их нарушений? Это было ничто, что его предки наделили богадельни для их поддержки, или подавали банкеты для их удовольствия — сэр Лоуренс был отсутствующим — сэр Лоуренс был как сын незнакомца. Прекрасная старая псарня стояла холодной и пустой, напоминая им, что сохранение их лис больше не было статьей религии Лексли; и если какое-либо из старого октября, сваренного при рождении нынешнего баронета, все еще наполняло дубовые бочки в погребах холла, что значило это для них? Никакого шанса их быть откупоренными, если только чтобы украсить похоронный пир лорда поместья.

Джонасу Спарксу, эсквайру, члену парламента, соответственно, они посвятили свою преданность. Несколько дополнительных чалдронов угля и пар одеял, в первую морозную зиму, связали их его рабами навсегда. Еда, лекарства и вино были щедро распределены больным и старым всякий раз, когда они обращались за помощью к дорическому портику; и, с обычной удобной памятью вульгарных, Лекслианцы вскоре начали помнить о семье Алтем только их недавние отступничества и древние феодальные угнетения: в то время как о Спарксах они решили знать только то, что было очевидно для всех глаз — а именно, что их руки были открыты, а лица красивы.

В их сердца — особенно в сердце Джонаса, главы дома — они не заглядывали вовсе; и были плохо квалифицированы, чтобы предположить интенсивность горечи, с которой, созерцая красоту и богатство своего нового домена, он созерцал башни старого холла, поднимающиеся как статуя презрения над промежуточными лесами. Там стоял вечный памятник древней семьи — там эмблема их гордости, бросающая свою тень, как бы, над его зарождающимся процветанием! Но для той силы контраста, таким образом предоставленной, он едва ли заметил бы новизну всех объектов вокруг него — блеск свежего тесаного камня — наготу побеленных стен. Несколько величественных старых дубов и вязов, по-видимому, ровесников древней структуры, которые своего рода религиозное чувство сохранило от топора, чтобы они могли предоставить подходящую тень преемнику его основателя, казались придающими низость и вульгарность сужающейся зелени его плантаций, его современных деревьев — его дерзких тополей и средних лиственниц — его платанов и кленов. Даже несоответствие между его твердым новым частоколом и разложившимся и выбеленным солнцем деревом почтенного ограждения, к которому он примыкал, с его седой бородой серебристого лишайника, было бельмом на глазу для него. Каждый прохожий мог заметить предел и ограничение, отделяющее новое место от древнего места лордов поместья.

Тем не менее, ландшафт Лексли-парка был одним из почти несравненной красоты. Ди сформировал благородное украшение к его широким долинам; в то время как благородные возвышенности были одеты многообещающими лесами, открывающимися богатыми видами к широкому протяжению равнинной страны. Прекрасный мост из гранита, воздвигнутый покойным сэром Виндзором Алтемом, сформировал благородный объект из окон нового особняка; и если бы не доказательство почтенной груды, которая стояла как отрекшийся монарх, созерцающий свои потерянные владения, не существовало никакой внешней демонстрации, что Лексли-парк не сформировал с начала времен поместное место Спарксов.

Соседние семьи, если «соседними» можно было назвать некоторых из знати и джентри, которые проживали на расстоянии десяти миль, были любезно осторожны вдохновить нового поселенца верой, что они, по крайней мере, забыли любое предшествующее состояние вещей в Лексли; ибо они имели даже причину поздравить себя с переменой. Джонас долго был энергично активен в Палате Общин в продвижении улучшений графства. Джонас был полезен как магистрат и бесценен как щедрый вкладчик в местные благотворительные организации. В течение первых пяти лет своего владения он сделал больше для Лексли и его жителей, чем полдюжины предыдущих баронетов Дома Алтем.

Между тем, было замечено, что г-н Спаркс проявлял осмотрительную осторожность, воздерживаясь от любых упоминаний о человеке, которого он сменил. Можно было подумать, что он приобрел это поместье у Короны или в Канцлерском суде, настолько невежественным он казался относительно возраста, привычек и местонахождения своего предшественника; и когда сэр Джон Уоргрейн, один из его состоятельных соседей, сообщил ему, что молодой Алтем снова позорит себя — что за общественными игорными столами в Теплице он проиграл тридцать тысяч фунтов, — хитрый выскочка выслушал это с таким видом смутного безразличия, словно не ожидал с затаенной тревогой постепенного расточения средств, обеспеченных молодому транжире передачей его поместья, чтобы прибрать к рукам остатки его имущества. Невольно, когда до его слуха дошел рассказ о распутстве сэра Лоренса, он сжал свою загребущую руку, как будто она уже чувствовала хватку на предназначенной добыче, но не проронил ни слова.

Тем временем семья нового сквайра Лексли завоевывала всеобщее признание. «Мальчики были храбрыми, девочки — прекрасными», мать — добродетельной, благочестивой и скромной. Было бы в самом деле скандально насмехаться над скромным жизнелюбием таких людей только потому, что их предки не сражались в Крестовых походах. Постепенно они заняли почетное и даже видное положение в графстве; и когда сэр Лоренс Алтем впервые соизволил посетить пфальцграфство, он не слышал ничего, кроме похвал и восхищения очаровательной семьей из Лексли-парка.

«Очаровательная семья! — Джонас Спаркс, и очаровательная!» — последовал его высокомерный ответ. — «Я рад узнать, что навоз, который я был вынужден разбросать по своему истощенному родовому поместью, удобряет его бесплодие. Деревня, вероятно, только выиграла от перемен. Но что касается общества, мне придется позволить себе усомниться в привлекательности выводка конглтонского фабриканта».

Молодой баронет, который теперь, хотя его все еще полагалось называть молодым, был обезображен преждевременными следами порочной жизни, сомневался в этом еще больше, когда, посетив старый холл, был вынужден признать улучшения, произведенные в соседнем владении (то, что он был вынужден называть его «соседним»!), благодаря разумному управлению нового владельца. Невозможно было отрицать, что г-н Спаркс удвоил его стоимость, одновременно приумножив его красоты. Низменности были осушены, возвышенности засажены деревьями, река расширена, лесное хозяйство систематизировано. Поместье, казалось, обрело новую силу и энергию, отделившись от старого усадебного дома, чья тень, можно было предположить, оказывала пагубное влияние на земли, над которыми она довлела.

Но не признание этого факта могло бы пробудить уважение сэра Лоренса Алтема к г-ну Джонасу Спарксу. Напротив, он чувствовал каждое приращение стоимости собственности Лексли как нечто, отнятое у его собственного имущества; и его ненависть к выскочкам, чей прекрасный особняк был виден с его величественных башен — словно пятно на красоте ландшафта, — росла вместе с ростом их процветания.

Не ожидая получить удовольствие от пребывания в Лексли-холле — месте, где он жил лишь несколько недель время от времени, начиная с раннего детства, — он не был готов к тому приступу раздражения, который возник в его сердце при виде полного отчуждения слуг его семьи. К унижению от созерцания прекрасного нового дома с роскошной мебелью и помпезным штатом он был вооружен до зубов. Но никакие предчувствия не предупреждали его, что в Лексли живые Алтемы уже забыты так же, как те, кто покоился в семейном склепе. Внезапный прилив крови, охвативший все его тело, когда ему случалось встретить на большой дороге богатый экипаж Спарксов, или проклятие, срывавшееся с его губ, когда по утрам, подойдя к окну, чтобы проверить погоду на день, он видел первым делом прекрасный особняк в долине внизу, словно смеющийся на солнце, оленей, сгруппировавшихся под его прекрасными старыми деревьями, и реку, рябящую мимо его лужаек, словно радуясь их зелени... Да! Между холмом и долиной царила явная вражда.

Каждый последующий сезон служил для ускорения пульса этой растущей ненависти. Будь то на месте или на расстоянии, между сторонами возникала тысяча поводов для обострения: споры между егерями, ссоры между рабочими, посягательства арендаторов. Все и ничего становилось основанием для недоброжелательства. Ожесточенным чувствам сэра Лоренса Алтема казалось, что даже грачи Лексли-парка вечно посягают на привилегии грачевника в Лексли-холле; и когда в приходской церкви новый сквайр (вернее, его рабочие, ибо он в то время отсутствовал, исполняя свои обязанности в Парламенте), поднимая деревянную обшивку скамьи, занимаемой семьей г-на Спаркса, нечаянно отломил ногу мраморного херувима, проливающего алебастровые слезы, на углу памятника в память о неком сэре Уилфреде Алтеме времен Якова II, ярость сэра Лоренса была настолько чрезмерной, что почти заслуживала смирительной рубашки.

Вражда баронета была тем более болезненной для него самого, что он чувствовал ее безвредность для объекта. Во всех отношениях Лексли-парк был в выигрыше. Джонас Спаркс был богат не только благородным доходом, но и очаровательной женой и многообещающей семьей. Все у него процветало; а что касается простого отсутствия старшинства, было хорошо известно, что он отказался от титула баронета; и многие даже предполагали, что, как только он сможет купить еще один избирательный округ и дать место в Парламенте своему второму сыну, а также уступить свое собственное старшему, он будет возведен в Палату лордов.

Единственным средством мести, которым обладал мстительный человек, чьи глупости и пороки стали причиной создания этого вечного бича для его гордости, было удержание от него покупки оставшихся земель, необходимых для завершения его поместья, особенно в том, что касалось водотоков, которые в Лексли-парке контролировались шлюзами на возвышенностях Холла; и велика была клятва, данная сэром Лоренсом, что, что бы ни случилось, какими бы великими ни были его нужды или угрожающей его бедность, ничто не заставит его продать еще хоть акр Джонасу Спарксу. Он даже взял на себя труд составить завещание, чтобы включить пункт, налагающий такое же ограничение на человека, которому он завещал свое небольшое оставшееся имущество — наследника по закону, к которому, если бы он умер без завещания, оно перешло бы без всяких условий.

«Конглтонские лавочники», — бормотал он (всякий раз, когда во время своих одиноких вечерних прогулок он замечал богатые окна из листового стекла нового особняка, отполированные заходящим солнцем), — «никогда, никогда не будут властвовать под крышей моих предков! Где бы еще он ни ступил своей плебейской ногой, Лексли-холл останется священным. Скорее увижу, как старое место сгорит дотла — скорее подожгу его собственными руками, — чем допущу мысль, что, когда я буду в могиле, оно может быть подчинено правлению такого варвара!»

Ибо до ушей сэра Лоренса дошло — разумеется, со всем преувеличением, свойственным деревенским сплетням, — что тысяча местных легенд о почтенном особняке, освященных своей древностью в ушах семьи, служили плодотворным источником насмешек для Джонаса Спаркса. Холл изобиловал потайными лестницами и железными тайниками, связанными с множеством удивительных преданий времен гражданских войн; кроме того, там был замурованный ряд комнат, с привидениями, как и подобает замурованному ряду комнат; и судейские комнаты, и комнаты с гобеленами, которым долгое запустение дома и разгоряченное воображение немногих слуг, оставленных присматривать за его пустынным величием, приписывали романтические истории, вполне способные вызвать смех у такого приземленного человека, как владелец Лексли-парка. Но ни сэр Лоренс, ни его старые слуги не были склонны прощать это оскорбление, нанесенное семейным легендам дома, которому больше нечем было хвастаться. Даже соседние семьи были недовольны, слыша, как их высмеивают; и мой дед никогда не любил слышать шутки на тему кареты-четверки, которая, как говорили, въехала во двор Холла накануне казни мятежных лордов в 1745 году, имея четырех безголовых пассажиров, которые были должным образом встречены как гости старым сэром Робертом Алтемом. Более того, ребенком я так часто трепетал на коленях у няни во время рассказа об этом призрачном посещении, что признаюсь, я чувствовал возмущение, если кто-то осмеливался смеяться над историей, которая заставляла меня дрожать от страха.

Среди тех, кто, как было известно, возмущался фамильярным тоном, в котором г-н Спаркс критиковал помпезность и тщеславие, демонстрируемые в Лексли-холле Алтемами старых времен, был некий генерал Стэнли, который, проживая в собственном прекрасном поместье примерно в десяти милях отсюда, любил привозить своих гостей посетить старый Холл как интересный образец древности графства. Он знал особенности этого места и мог повторить предания, связанные с тайниками, лучше, чем сама экономка; и я слышал, как она говорила, что было удовольствием слушать, как он рассказывает эти исторические анекдоты со всем пылом старого солдата, и видеть, как его почтенные седые волосы развеваются, когда он стоял со своей компанией на крепостных валах, указывая дамам на прекрасный массив территории, ранее принадлежавшей Алтемам. Старая леди уверяла, что генерал был почти так же опечален, как и она сама, видя старый особняк столь лишенным своего блеска; и несомненно то, что однажды, посетив холл после того, как сэр Лоренс несколько лет отсутствовал, он обнаружил траву, растущую среди разъединенных камней монастырей и судейского зала, и сделал щедрый подарок одному из племянников экономки при условии, что тот будет содержать окрестности почтенного особняка свободными от таких позорных свидетельств небрежности.

Все это в конечном итоге дошло до ушей баронета; но вместо того, чтобы разозлиться, как можно было ожидать от столь раздражительного и восприимчивого человека, он никогда не встречал генерала Стэнли, ни в городе, ни в деревне, без проявления уважения. Хотя сэр Лоренс был слишком замкнут и угрюм для разговоров, было замечено, что он снимал перед ним шляпу с таким почтением, какого никогда не показывал королю или королеве.

Примерно в это время я начал проявлять личный интерес к делам района, хотя мои собственные теперь были такого рода, что требовали моего внимания. После смерти деда я недавно вступил во владение небольшим наследством, которого хватило на счастье всей моей жизни; и, отказавшись от профессии, для которой я получил образование, я навсегда поселился в Лексли.

Хорошо помню меланхоличное лицо, с которым добрый старый ректор в самый первый вечер, проведенный нами вместе, доверительно рассказал мне, что у него накопилось три года задолженности от Лексли-холла; но что состояние сэра Лоренса, как говорили, было настолько плачевным, что уже больше года страх перед арестом держал его взаперти в его лондонском доме.

«Мы не видели его здесь уже шесть лет!» — заметил д-р Уиттингем. — «И я сомневаюсь, что он когда-нибудь снова ступит на землю графства. С тех пор как в Холл было наложено взыскание, он ни разу не переступил порог, и я подозреваю, что никогда не переступит. Гораздо лучше было бы ему продать поместье немедленно! Расчлененное, как оно есть, какое удовольствие оно может ему приносить? И поскольку он вряд ли женится и заведет наследников, у него меньше причин сохранять этот оставшийся реликт семейной гордости; однако я уверен — более того, у меня есть веские основания знать, — что он отклонил очень щедрое предложение со стороны г-на Спаркса. Злопыхатели, кстати, говорят, что именно по совету любимых адвокатов Спаркса было наложено взыскание и что не было оставлено попыток, чтобы вызвать у него отвращение к этому месту. И все же он тверд, видите ли, и упорствует, разочаровывая своих кредиторов и лишая себя жизненных удобств, только для того, чтобы умереть, как его отцы до него, — лордом Лексли-холла!»

«Я не удивлен!» — сказал я с зарождающимися чувствами землевладельца. — «Это великолепный старый дом, даже в его нынешнем состоянии упадка; и, клянусь Юпитером, я уважаю его упорство».

Таким образом, напав на след, я иногда воображал, что могу заметить тоскливые взгляды со стороны моего процветающего соседа из Парка, когда во время довольно длинных проповедей д-ра Уиттингема он направлял глаза в сторону резной старой готической трибуны, содержащей семейную скамью Алтемов в приходской церкви; и всякий раз, когда мне случалось встретить его в окрестностях Холла, его лицо было так демонстративно отвернуто от дома, словно сам объект был оскорблением. Я не мог не удивляться его досаде, будучи уверенным в глубине души, что рано или поздно оставшееся наследство транжиры должно достаться ему.

Судите же о моем удивлении, когда однажды прекрасным утром, прогуливаясь по деревне, я обнаружил все население, собравшееся группами на маленькой рыночной площади, и узнал из бессвязных восклицаний толпы, что «новый владелец Холла только что проехал в карете-четверке!»

Да — «новый владелец!» Место было продано! Предсказание доброго доктора сбылось. Сэр Лоренс больше никогда не вернется в Лексли-холл!

Удовлетворение сельских жителей почти сравнялось с их удивлением, когда они обнаружили, что генерал Стэнли стал их новым лендлордом. Им гораздо больше подходило, чтобы в поместье поселились две семьи, а не одна; и поскольку довольно широко распространились слухи, что в случае, если Спаркс станет покупателем, он намерен снести старый дом и воссоединить поместье вокруг своего более удобного особняка, они были очень рады обнаружить, что оно спасено от такого приговора — генерал Стэнли, будучи отцом семейства, вероятно, передаст холл одной из своих дочерей, предварительно приведя его в состояние ремонта, в котором он так нуждался.

Поэтому, когда несколько часов спустя карета-четверка возвращалась через деревню, генерала громко приветствовали его подданные. Его пристрастие к этому месту было так хорошо известно в Лексли, что эти люди, казалось, уже видели в нем хранителя памятника, так долго бывшего предметом их гордости.

Что касается меня, то ничто не удивило меня в этом деле так сильно, как то, что Спаркс позволил покупке ускользнуть из своих рук. Она стоила для него втрое больше, чем для кого-либо другого. Это был краеугольный камень его собственности. Это было единственное, что было нужно, чтобы сделать Лексли-парк самым совершенным поместьем в графстве. Но я не замедлил узнать (ибо все становится известно в маленьком сельском районе), что, каким бы ни было мое удивление при обнаружении того, что старый Холл сменил хозяина, удивление Спаркса было гораздо более ошеломляющим; что он был буквально неистовым, обнаружив, что его ожидания, составлявшие главный интерес его закатных лет, были разрушены. Ибо ход времени, который сделал меня мужчиной и землевладельцем, превратил крепкого активного сквайра в немощного старика; и его поглощающим желанием было умереть единственным владельцем всего имущества, к которому были рождены баронеты семьи Алтем.

Он даже предавался выражениям раздражения, которые едва не привели к началу этого нового соседства с дуэли; обвиняя генерала Стэнли в том, что тот завладел доверием сэра Лоренса нечестными средствами и использовал агентов исподтишка для совершения покупки. Вследствие этих беспочвенных утверждений в округе стало известно, что разорившийся баронет на самом деле сам предложил поместье ветерану-владельцу Стэнли-мэнор; что он умолял его стать владельцем и даже предоставил ему особые условия оплаты при условии включения в документы на право собственности прямого обязательства никогда не продавать старый Холл или любую часть собственности Джонасу Спарксу из Лексли-парка или его наследникам во веки веков. Адвокат, которым под руководством сэра Лоренса были подготовлены документы, счел нужным разгласить эту странную спецификацию, нежели допустить риск того, что враждебная стычка обагрит кровью руки двух седовласых мужчин.

За исключением разочарования нашего богатого соседа, все теперь было устроено на счастливейшей основе в Лексли. Ремонт, немедленно начатый генералом, давал работу в течение всей зимы нашим рабочим; и беды, возникающие от отсутствия лендлорда, начали постепенно исчезать. Для меня было большой радостью видеть, что новый владелец Холла имел хороший вкус сохранить античный характер места в мельчайших деталях своих изменений; и хотя старые сады больше не были пустыней, ни один кустарник не был перемещен — ни одна изуродованная статуя не была удалена. Мебель была распродана во время взыскания; и та, что прибыла возами из города на замену, была строго в соответствии с полуготической архитектурой высоких комнат. Бедный Спаркс, должно быть, был дважды унижен; ибо он не только обнаружил, что его старое бельмо на глазу превратилось в неисправимое зло благодаря реставрации Холла, но и превосходство, до сих пор поддерживаемое в районе современной элегантностью его дома и штата, было затенено богатым и со вкусом оформленным убранством Холла.

По сжатому виду его лба и внезапной перемене в его внешности у меня есть основания полагать, что он начал испытывать все моральное мученичество, которое в течение тридцати лет претерпевал несчастный сэр Лоренс Алтем; и если бы я не был по натуре самым довольным из людей, мне было бы достаточно примириться со скромностью моего состояния, видя, что эти два великих человека моего района — благороднорожденный баронет и богатый выскочка — были несчастными людьми; что, сколько я себя помню, один или другой из них был предан угрюмости и недовольству.

К концу года грандиозный старый Холл стал одним из самых благородных поместий в графстве. О нем говорили во всей округе, и даже газеты обратили внимание на его обновление и на переезд генерала Стэнли туда из Стэнли-мэнор. Многие люди, из тех, кто любит искать пятна на солнце, были осторожны, указывая на недостаточность поместья, в его нынешнем виде, для содержания такого прекрасного дома. Но, в конце концов, что до этого генералу Стэнли, у которого был прекрасный доход в другом месте?

Первое, что он сделал, вступив во владение, — это дал грандиозный бал для соседей; и только когда весь дом был освещен для этого праздничного случая, люди в полной мере осознали величие его пропорций. Он был достаточно любезен, чтобы прислать мне приглашение по столь особому случаю. Но я уже впитал отвращение, которое преследовало меня всю жизнь, к тому, что называется обществом; и поэтому я довольствовался тем, что наблюдал издалека прекрасный эффект, производимый светом, струящимся из множества окон и демонстрирующим всей округе роскошный характер украшений внутри. По правде говоря, я едва мог удержаться от сожаления, осматривая их, о мрачном запустении почтенного особняка. Эта модернизированная античность была совсем не тем, что массивная грандиозность его запущенных лет; и боюсь, я любил старый дом больше с сорняками, пробивающимися из его щелей, чем со всей этой резьбой и позолотой, этим черным деревом, железом и светом.

Жители Лексли воображали, что ничто не заставит семью Спарксов показаться под крышей генерала Стэнли. Но мы ошибались. Напротив, сквайр Лексли-парка счел своим особым долгом быть первым и последним из гостей — не только потому, что его примирение с новым соседом было таким недавним, но и потому, что не хотел подтверждать своим отсутствием слухи о своем горьком разочаровании.

От всей той пользы, которую он мог извлечь из своего визита, бедному человеку лучше было бы остаться дома; ибо та несчастливая ночь заложила основы зла для него и его близких, гораздо большие, чем любые, которые он понес от вражды сэра Лоренса. Более того, когда впоследствии эти результаты стали предметом общественного обсуждения, не обошлось без суеверных людей, намекавших, что злой дух, по преданию, обитающий в одном из крыльев старой усадьбы и проявивший себя не один раз членам семьи Алтем (и особенно покойному никчемному владельцу Холла), приобрел роковую власть над двумя вытеснителями разоренной семьи в тот момент, когда они переступили порог.

Генерал Стэнли, женившись поздно, был несколько лет вдовцом — вдовцом с двумя дочерьми, его сонаследницами. Старшая из этих молодых леди была безнадежно больна, слегка деформирована и настолько непривлекательна внешне или не стремилась привлекать, что была всякая вероятность того, что благородное состояние генерала сосредоточится в руках ее сестры. И все же эта сестра, эта девушка, мало нуждалась в таком прибавлении к своим прелестям; ибо она была одним из тех счастливых существ, наделенных не только красотой и совершенством, но и силой нравиться, не всегда соединенной даже с сочетанием достоинств и прелести.

Все соглашались, что Мэри Стэнли была очаровательна. Старые и молодые, богатые и бедные, все любили ее, все восхищались ею. Правда, незамужние сестры доброго ректора в частном порядке намекали мне на свой ужас от безрассудства, с которым — иногда с сестрой, чаще без, но совершенно без сопровождения — она вела свою маленькую пони-карету через деревню, смеясь, как сумасбродка, над проделками огромного ньюфаундленда по кличке Сержант, любимца генерала Стэнли, который, сопровождая молодых леди, имел обыкновение вбегать в коттеджи, опрокидывать мебель и детей и выбегать обратно среди всеобщего шума. Ибо, хотя мисс Мэри было всего шестнадцать, чопорные старые девы решили, что она слишком взрослая для такой глупости; и что, если генерал намерен представить ее ко двору, ей давно пора отбросить мальчишеские манеры детства.

Но, как все спорили против них, почему это радостное, яркое и прекрасное создание должно отбросить то, что так странно ей шло? Мэри Стэнли не была создана для формальностей того, что называется высшим светом. Ее легкая, непринужденная, гибкая фигура не поддавалась жесткой осанке ханжи; а ее веселые смеющиеся глаза и ямочки на щеках были плохо приспособлены, чтобы украсить достойное положение. Длинные локоны ее густых каштановых волос всегда были в беспорядке — либо развевались на ветру, либо падали на ее белые плечи — ее длинные ресницы и красиво очерченные брови того же богатого оттенка, единственные сохраняли что-то вроде единообразия — единообразия, которое в сочетании с ее почти греческой правильностью черт придавало ей, в редкие моменты, когда ее лицо и фигура были в покое, вид какой-то нимфы или дриады из античной скульптуры. Но сравнивать Мэри Стэнли с чем-то мраморным странно неуместно; ибо ее настоящая красота заключалась в постоянно меняющейся игре ее черт и некоторой стремительности движений, которая была бы немного характерна для сорванца, если бы не сдерживалась чарами женской чувствительности. Сердце было, очевидно, импульсом каждого взгляда и каждого жеста.

Для человека моих лет, мне кажется, я пишу как влюбленный. И так оно и было! С того первого момента, как я увидел эту девушку, на скромном и не претендующем ни на что расстоянии, я не мог мечтать ни о чем другом. Все и вся, казалось, были очарованы Мэри Стэнли. Когда она выходила в поля с генералом, ее две руки, сцепленные, как у ребенка, на руке отца, его любимые жеребята имели обыкновение игриво ржать, направляясь к ним; и не было самой свирепой собаки из его обширной псарни, которая, даже будучи неуправляемой егерем, не подползла бы ластясь к ее ногам.

Было довольно странно, но еще более удачно, что все обожание, расточаемое этому прекрасному созданию благородными и простыми, христианами и животными, не вызывало явной ревности со стороны ее старшей сестры. Селина Стэнли была поражена холодным, замкнутым, несчастным выражением лица, лишь слишком полно гармонирующим с ее катастрофическим положением. Но ее сердце было, возможно, таким же искренним, как ее лицо — отталкивающим; ибо она любила веселую, смеющуюся, красивую Мэри больше как мать своего ребенка, чем как сестра почти ее лет — то есть ликующе, но тревожно. Все остальные не предвидели ничего, кроме процветания, радости и любви, ожидающих Мэри. Селина молилась, чтобы так оно и было; — но она молилась со слезами на глазах и трепетом в душе! Ибо где судьбы людей, столь изысканно организованных — столь полных любви и прелести — столь легко склоняемых к радости или печали тривиальными инцидентами жизни — характеризуемых тем, что мир называет счастьем — таким счастьем, я имею в виду, каким наслаждаются безмятежные и благоразумные, невозбудимые, неамбициозные! Мисс Стэнли предвидела лишь слишком верно, что лучшие дни, которыми, вероятно, будет наслаждаться ее сестра, — это те, что она проводит под крышей своего отца — всеобщий идол — объект почтения и восторга для всех вокруг.