«Конечно, я не помышлял о возобновлении просьбы, столь жестоко отвергнутой, но решил полагаться только на себя и найти какое-нибудь занятие, пусть самое скромное, достаточное для моего существования. Я не имел представления, пока не попробовал, об огромной трудности получения такого занятия. Не владея никаким ремеслом или мастерством, я не знал, куда обратиться или какой вид занятости искать. Я был хорошим фехтовальщиком и однажды имел смутное представление о преподавании фехтования; но даже если бы у меня были средства обосноваться, профессия была уже переполнена; и не было полка в парижском гарнизоне, который не смог бы выставить два десятка фехтовальных учителей, чтобы уколоть меня шесть раз против моего одного. Я умел ездить верхом, что квалифицировало меня в почтальоны, и имел достаточно знаний в бильярде, чтобы претендовать на почетный пост маркера; но даже на такие должности — если бы я мог опуститься до конкуренции за них — я был бы признан непригодным без свидетельств о благонадежности. И к кому я должен был обращаться за ними? К моим веселым знакомым из кафе де Пари? К услужливому банкиру, к которому я пришел с хорошими рекомендациями и который дал мне роскошный обед в своем отеле на улице Бержер? К знатным и модным семьям, к которым я привез рекомендательные письма и которыми пренебрег после единственного визита? К кому из них я должен был обратиться за характеристикой конюха? И как я должен был существовать, не опускаясь до такой черной работы? Ни на что лучшее, джентльмен, каким я был, у меня не было квалификации, дающей право претендовать. Это был суровый, но полезный урок для моего тщеславия и гордости — обнаружить, что, как только я лишился своего фиктивного преимущества наследственного богатства, я стал менее способен обеспечить свои самые простые потребности, чем механик в грубой одежде и рабочий в тяжелых сапогах, которых я привык обдавать грязью из-под колес своей кареты и презирать как низшую расу существ. Горькими были мои размышления, велико было мое недоумение в течение месяца, последовавшего за моей внезапной переменой судьбы. Я проводил целые дни, лежа на кровати в своем печальном жилище или высунувшись из окна, которое выходило на унылый ряд крыш, обдумывая свое заброшенное положение и пытаясь, но тщетно, найти выход. Это было неотложно; но никакое напряжение мозга не подсказывало его, и в конце концов я увидел себя на грани нищеты. Двадцать пятифранковых монет составляли все мое состояние после удовлетворения требований моего бывшего алчного домовладельца. Они почти закончились, и я не знал, как получить еще хоть шиллинг; ибо мой скарб был сведен к белью и самым необходимым вещам. Теперь я узнал, на как малое может жить человек, и даже процветать и быть здоровым. В течение того месяца мне удавалось удерживать свои расходы на еду и жилье в пределах двух франков в день, делая расходы за весь месяц значительно меньше, чем я обычно выбрасывал на эпикурейский завтрак или обед. И мне стало только лучше от грубого режима, к которому я так внезапно оказался прикован. Несмотря на то, что я был измучен душой, мое тело почувствовало пользу от необычного воздержания от глубоких возлияний, поздних часов и постоянного распутства. Большое количество пеших прогулок, которые я совершал в течение этих нескольких недель, несомненно, также способствовало восстановлению тонуса и бодрости организма, который мой распутный образ жизни, каким бы безумным и безрассудным он ни был, не успел серьезно подорвать. Когда я уставал от своего одинокого чердака, я отправлялся через ближайшую заставу, избегая улиц и районов, где мог встретить прежних знакомых, и совершал долгие прогулки в окрестностях Парижа, возвращаясь с аппетитом, который придавал вкус даже жесткой и невкусной пище дешевого трактира».
«Случилось так, что однажды, шагая по дороге в Орлеан, я встретил полк гусар, менявших дислокацию из этого города в Париж. Утреннее солнце ярко сияло на их снаряжении; копыта их ухоженных лошадей звенели по морозной дороге; люди, плотно закутанные в свои теплые пелиссы, выглядели бодрыми, в хорошей форме и в приподнятом настроении от перспективы пребывания в столице. Я сел на ворота, чтобы посмотреть, как они проезжают, и не мог не провести сравнение между своим положением и положением рядового драгуна, которое оказалось значительно не в мою пользу. Я тогда не так хорошо осознавал, как теперь, все тяготы и неприятности солдатской жизни; и мне казалось, что эти парни, хорошо одетые, хорошо оседланные и обеспеченные ежедневными потребностями, были настоящими королями по сравнению с бесполезным, бездомным, нищим существом, каким был я. Их профессия была почетной; их полк был их домом; у них были товарищи и друзья; и если их долг как солдат был выполнен должным образом, никто не мог упрекнуть или притеснить их. Колонна прошла мимо, и за ней последовал арьергард, полдюжины бравых, загорелых гусар с карабинами на бедре; один из которых пел мягким тенором и с немалым вкусом известную солдатскую песню из «Белой дамы». В свою очередь, они исчезли за поворотом дороги; но бодрый припев песенки все еще достигал моих ушей после того, как они скрылись из виду —»
‘Ah, quel plaisir! ah, quel plaisir!
Ah, quel plaisir d’être soldat!’
«Я повторил про себя, когда последние ноты замерли вдали, и, спрыгнув с ворот, повернул свои шаги к Парижу, мой ум был сильно склонен к сабле и камвольному галуну».
«Мое полусформировавшееся решение окрепло от размышлений, и по прибытии в Париж я направился прямо на Марсово поле. Зрелище, которое предстало там моим глазам, было такого рода, что поощряло мою склонность к военной карьере, пусть даже в скромном качестве рядового кавалериста. Это был кавалерийский полевой день, и несколько эскадронов маневрировали в присутствии нескольких генералов и блестящего штаба, в то время как солдаты различных корпусов — драгуны, уланы, кирасиры и гусары — стояли группами, наблюдая за эволюциями своих товарищей. Ветераны из соседнего Дома инвалидов — покрытые шрамами и изувеченные старые воины, которые делили триумфы и поражения доблестных французских армий от Вальми до Ватерлоо, — говорили о своих прошлых кампаниях и критиковали движения своих преемников в рядах. К нескольким таким группам я подошел на расстояние слышимости и с большим интересом подслушал немало волнующих воспоминаний о тех военных днях, когда корсиканский поджигатель войны поджег Европу и распространил свои победоносные легионы от Москвы до Андалусии. Наконец я подошел к группе молодых солдат, которые обсуждали более недавние, если и менее славные, дела оружия. Слова «бедуины», «раззия», «Алжир» часто повторялись в их разговоре. Я вздрогнул при этих звуках. Они напомнили мне о том, что я ранее забыл: что в мире все еще есть поле битвы, где можно столкнуться с опасностью и заслужить отличие. Правда, я мог бы пожелать лучшего дела, чем дело посягательства и узурпации; более цивилизованных врагов, чем смуглые обитатели пустыни; более гуманной системы ведения войны, чем та, которую проводили французы в Африке. Но мои обстоятельства запрещали излишнюю разборчивость, и в тот день я завербовался добровольцем в легкую кавалерию, лишь оговорив, что меня должны поместить в корпус, служащий тогда в Африке».
«Если вам будет интересно услышать, я в будущем дам вам некоторые подробности моего военного послушничества и африканских приключений. Первое было отнюдь не легким, вторые мало чем отличались от приключений тысяч моих товарищей. Иностранная служба редко бывает приятным убежищем, а служба Франции, несомненно, самая худшая, в которую может вступить англичанин. Старая антипатия к Англии, ослабевшая в сердцах французских гражданских лиц, все еще существует в значительной степени среди военных слоев населения. Традиционное чувство ненависти и унижения передавалось из дней наших побед на полуострове и особенно со дня триумфа при Ватерлоо — битвы, выигранной предательством, как утверждают многие французы и некоторые твердо верят. Французская казарма, уверяю вас, — это совсем не ложе из роз для британского добровольца. Мне было лучше, однако, чем большинству моих соотечественников в подобных обстоятельствах. Говоря на языке как на родном — лучше, на самом деле, чем большинство тех, с кем я теперь оказался связан, — я избежал насмешек и неприятностей, которые английский акцент неизбежно увековечил бы. Моя страна была известна, однако; более того, было обнаружено, что по рождению и образованию я выше тех, кто меня окружал, и этих обстоятельств было достаточно, чтобы навлечь на меня зависть и оскорбления. На первые я не обращал внимания, вторые я быстро и яростно пресекал, чувствуя, что это единственный способ избежать долгого курса притеснений. Две или три дуэли, из которых мое мастерство с рапирами вывело меня невредимым и с честью, сделали меня уважаемым в моем полку, и, устанавливая таким образом свою репутацию храбреца, я делал все возможное, чтобы снискать добрую волю тех, среди кого мне предстояло жить. В значительной степени я преуспел. Мое качество англичанина постепенно перестало вызывать раздражение или провоцировать агрессию, и, если не было забыто, то редко упоминалось».
«Я оказался способным рекрутом, и после гораздо меньшего, чем обычно, количества муштры я был отпущен к исполнению своих обязанностей в рядах моего нынешнего полка, с которым вернулся из Африки в начале этой зимы и теперь нахожусь в гарнизоне в Париже. Мое постоянное внимание к своим обязанностям, знание письма и счетов, а также поведение в одном или двух ожесточенных сражениях принесли мне повышение до званий капрала и фурьера. Своим последним продвижением, до высшего унтер-офицерского звания, я обязан делу, которое произошло за несколько недель до того, как мы покинули Африку. Небольшая дивизия, состоящая из трех батальонов и стольких же эскадронов, включая мой, выступила из Орана и его окрестностей с целью разведки. Промаршировав целый день, мы остановились на ночь возле одинокого резервуара с водой. Единственным живым существом, которое мы видели, был жалкий маленький арабский мальчик, присматривавший за тремя тощими волами, который сказал нам, что, за исключением его родителей, все племя, населявшее тот район, бежало при известии о нашем приближении и теперь далеко. Это звучало довольно подозрительно, и были приняты все меры предосторожности против внезапного нападения. Были установлены пикеты и посты, бивачные костры весело пылали, пайки были приготовлены и съедены, и, завернувшись в плащи, мы искали отдыха после дневной усталости. Усталыми, как мы были, сон было трудно получить, особенно нам, кавалеристам, из-за беспокойства наших лошадей, которые почти не переставали ржать, лягаться и драться друг с другом. Кавалеристы всегда считают это плохим предзнаменованием, и не один старый солдат, лаская и успокаивая своего беспокойного скакуна, бормотал предсказание о близкой опасности. На этот раз эти военные пророки не ошиблись. Около двух часов после полуночи бивуак погрузился в сон, лошади стали тише, и тишина редко нарушалась, кроме предупреждающего крика «Sentinelle, garde à vous!», когда внезапно послышались несколько редких выстрелов, барабан пикета пробил громкую тревогу, и раздался крик «Les Arabes!». В одно мгновение лагерь, такой тихий до этого, закишел, как улей. К счастью, мы все легли полностью снаряженными, с оружием рядом, так что, вскочив на ноги, мы оказались готовы к действию. Генерал, который один имел небольшую палатку, выскочил полураздетым из-под своего полотна. Наш полковник-ветеран был на ногах с первыми, хладнокровный, как на параде, и дышащий вызовом. «Шассеры, по коням!» — крикнул он громовым голосом, охрипшим от дыма многих сражений. По этой команде мы были в седле. Со всех сторон мы слышали дикие и свирепые крики и залпы из стрелкового оружия, а пикеты, подавленные числом, прибежали с большими потерями и в большом замешательстве. Луны не было, но при свете звезд мы видели большие массы белых призрачных фигур, проносящихся вокруг и к нашему лагерю. Наша пехота легла в порядке, ротами и батальонами, согласно заранее разработанному плану обороны, и теперь они стояли в трех компактных каре, представляющих три точки треугольника; в то время как в интервалах маневрировали эскадроны, а артиллеристы высматривали возможности послать содержимое своих легких горных гаубиц среди враждебных масс. С улюлюканьем и диким «ура», и громкими призывами к Аллаху и Пророку, бедуинские орды бросились на штыки, но отступили снова перед хорошо направленными залпами, оставив землю перед каре усеянной мертвыми и умирающими людьми и лошадьми. Затем артиллерия дала залп, и мы, кавалерия, бросились за ними, преследуя и рубя, пока не были вынуждены отступить перед свежими и подавляющими массами. Это повторялось несколько раз. Вокруг нас собралось много тысяч арабов, в основном всадников; и если бы их дисциплина была равна их дерзости, наше положение было бы действительно опасным. Неустрашимые своими тяжелыми потерями, они снова и снова возвращались в атаку. Наконец генерал, нетерпеливый из-за затянувшегося боя, развернул фланги каре, придержал огонь до последнего момента и встретил нападавших столь ошеломляющим залпом, что они бежали, чтобы больше не вернуться. Кавалерия, конечно, последовала за ними, и наш полковник, месье де Бельшасс, старый солдат Наполеона, всегда впереди там, где идет рубка, возглавил эскадрон, к которому я принадлежу. Увлеченный своей порывистостью и преследуя бегущих бедуинов, он потерял из виду осторожность, и вскоре мы оказались окружены яростной толпой, которая, заметив, как мало нас, встала насмерть и в свою очередь перешла в наступление. Видимые в тусклом свете звезд, с их смуглыми лицами, сверкающими глазами, белыми бурнусами и яростной жестикуляцией, арабы казались легионом дьяволов, выпущенных для нашего уничтожения. Наши ряды были расстроены преследованием, и мы таким образом потеряли одно из наших главных преимуществ; ибо бедуины, неспособные противостоять атаке дисциплинированной кавалерии в строю, являются не такими уж презренными противниками в рукопашной схватке. И этим бой вскоре стал. Значительно превосходящие числом, мы сражались за свои жизни и, конечно, сражались изо всех сил. Я оказался рядом с полковником, на которого напали два араба одновременно. Он защищался как лев, но его противники были сильны и искусны, а годы ослабили активность и энергию, которые принесли ему четверть века назад репутацию одного из самых эффективных легких драгун в армиях Бонапарта. Не было никого, кто мог бы помочь ему, ибо у всех были полные руки, и я сам был в схватке с мускулистым бедуином, который отлично владел своей саблей. Наконец я вывел его из строя сильным ударом по руке с мечом; он заскрежетал зубами от ярости, повернул своего прекрасного коня с молниеносной быстротой и бежал из боя, прежде чем я успел закончить свою работу. Я был рад отделаться от него любой ценой, так как теперь мог ударить рядом с полковником. Старому воину пришлось туго; удар сабли сбил его кивер и нанес рану на его высоком, лысом лбу, легкую, правда, но кровь из которой, стекая в глаза, почти ослепила его, и он был вынужден выпустить поводья, чтобы смахнуть ее рукой. Арабы заметили свое преимущество и сильно прижали его, когда я атаковал одного из них во фланг, направив грудь своей лошади против плеча его лошади и одновременно ударив его по голове. Человек и зверь покатились на землю. М. де Бельшасс едва успел заметить, от кого пришла своевременная помощь, когда я бросился перед ним и принял на себя ярость его оставшегося врага. В этот момент, к моему бесконечному облегчению, я услышал на небольшом расстоянии устойчивый регулярный огонь из мушкетов. Это была пехота, продвигавшаяся нам на поддержку. Арабы тоже услышали его и, получив за один день достаточный вкус французского свинца, обратились в поспешное бегство, проносясь, как призраки, и исчезая в мраке пустыни. Я был трижды вознагражден за свою долю в этом действии: почетным упоминанием в генеральных приказах, повышением до звания maréchal de logis — эквивалентного старшему вахмистру на английской службе — и личной благодарностью моего превосходного старого полковника, который сердечно пожал мне руку и поклялся «Mille millions de sabres!», что после успешной защиты своей головы от русских, пруссаков и австрийцев, англичан и испанцев, он был бы позорно изрублен на куски парой чернолицых язычников, если бы не мое своевременное вмешательство. С тех пор он оказывал мне неизменную доброту, которой я обязан главным образом своему спасению его жизни, но отчасти также его высокому одобрению того решительного способа, которым я опрокинул ударом сабли и прыжком лошади одного из его смуглых антагонистов, напоминая ему, как он всегда упоминает, рассказывая эту историю, о подобном подвиге его собственного, когда он был атакован при отступлении из России тремя гигантскими татарами из Украины. С тех пор как мы здесь в гарнизоне, он часто приглашал меня к себе домой, номинально для помощи в составлении полковых счетов и приказов, но на самом деле для того, чтобы воспользоваться возможностью оказать мне небольшие любезности; и в последнее время, я склонен думать, немного и ради удовольствия поговорить со мной о своих старых кампаниях. Он вскоре обнаружил, о чем у него ранее было некоторое подозрение, что мое первоначальное положение в мире было выше моего нынешнего; и я не без надежды, из намеков, которые он ронял, что он в недалеком будущем добьется моего повышения до корнета. Эти надежды и облегчения позволяют мне переносить с терпимым терпением и бодростью скучное испытание гарнизонной жизни, редко так приятно разнообразное, как моей встречей с вами. А теперь, когда я вывалил на вас всю свою историю, — добавил Окли с улыбкой, — я должен попрощаться с вами, ибо долг зовет — уже не к действию в поле, правда, а к монотонной рутине казарменных уставов».
Поблагодарив Окли за интересный рассказ, я дал ему свой адрес и попросил навестить меня. Он пообещал это сделать, и мы расстались. Три дня спустя он зашел ко мне; я оставил его обедать у себя на квартире и в течение вечера, прошедшего за весьма приятной беседой, имел повод еще больше утвердиться в своем хорошем мнении о складе его ума и характере его суждений. Легкомысленный повеса прежних дней, должно быть, немало узнал и переосмыслил за время своих невзгод и военной службы, чтобы превратиться в того умного, просвещенного и лишенного всякой рисовки человека, каким он стал теперь. Однако одна вещь поразила меня в нем: временами он бывал рассеян и склонен к задумчивости. Если в разговоре возникала короткая пауза, его мысли, казалось, уносились далеко прочь; порой на его лице появлялось выражение растерянной тревоги, если не заботы. Впрочем, стоило мне обратиться к нему, как эти облака, откуда бы они ни приходили, рассеивались, и к нему возвращалась его обычная оживленная готовность к общению.