«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 388, февраль 1848»

Следующее письмо взято из недавнего номера ямайской газеты, и мы серьезно рекомендуем его вниманию наших читателей:

«Редактору Jamaica Despatch, Chronicle, and Gazette.

«Предстоящие события отбрасывают свои тени заранее».

«Сэр, — я только что вернулся из Люсеа, где стал свидетелем зрелища, которое отнюдь не доставило мне удовольствия.

«Прибыло судно из «Тринидад-де-Куба», чтобы загрузиться мельницей и оборудованием, медными котлами и другими приспособлениями из поместья Уильямсфилд в этом округе, ранее принадлежавшего мистеру Александру Гранту. Поместье после смерти мистера Гранта было заброшено из-за трудностей времени; и мистер Д'Кастро, владелец судна, находящегося сейчас в Люсеа, приобрел инвентарь для поместья, обустраиваемого на Кубе.

«Разве судьба ямайских поместий не предрешена в этом обстоятельстве? Разве не печально осознавать, что нас бессмысленно приносят в жертву наши соотечественники исключительно ради возвеличивания иностранцев?

«Не нужно, господин редактор, быть пророком, чтобы предсказать судьбу сахарных владений Ямайки, и что на каждое разрушенное здесь имущество полдюжины будут процветать на Кубе. Для нас открыта новая отрасль торговли, и в течение нескольких месяцев, без сомнения, она будет оживленной. Я настоятельно рекомендую джентльменам, которые рекламируют недвижимость для продажи, отправить объявление на Кубу; поместье сейчас стоит не больше, чем скот и оборудование на нем, а наши соседи на Кубе могли бы получить все оборудование, необходимое для обустройства их сахарных плантаций, на очень выгодных условиях; и, несомненно, будет чрезвычайно приятно в будущем, когда нужда заставит нас покинуть свою страну, чтобы искать пропитание на Кубе, увидеть наш бывший дистиллятор, паровую машину или медные котлы, и если нам особенно повезет, получить должность управляющего одним из них. Я, господин редактор, ваш покорный слуга,

Владелец».

«Ганновер, 23 октября 1847 г.»

Имея перед собой такие факты и свидетельства, какой человек в здравом уме может сомневаться, что наши вест-индские колонии в данный момент находятся на грани краха? Мы используем это слово в самом буквальном смысле, и мы не совсем уверены, что оправданы в сохранении этой оговорки, ибо крах в его худшей форме уже постиг многих. Говорят, что лорд Джон Рассел — смелый и бесстрашный человек, но здесь лежит груз ответственности, достаточный, чтобы привести в ужас самого смелого человека, когда-либо занимавшего пост премьер-министра Британии. Вопрос сейчас не в депрессии торговли. Опрометчивость прежних кабинетов в обращении с собственностью колонистов, их необъяснимая нерешительность и задержка в предоставлении каких-либо мер по исправлению положения или увеличении поставок рабочей силы уже совершили это. Вопрос теперь в том, ДОЛЖНЫ ЛИ ЭТИ КОЛОНИИ БЫТЬ НЕМЕДЛЕННО БРОШЕНЫ? Мы ждем ответа не от колонистов, а от самого лорда Джона Рассела. Он — та сторона, которая непосредственно завершила их крах, и от него страна в целом вправе требовать полного объяснения его политики. Входит ли в его намерения, чтобы эти колонии, некогда называвшиеся ярчайшими жемчужинами британской короны, были превращены в пустошь и заброшены? Если да, пусть он скажет об этом смело. Тогда страна сможет записать свое мнение о его суждении, и, несмотря на все, что произошло в последние годы, мы не нанесем честному народу Великобритании несправедливости, ни на мгновение усомнившись в силе и характере этого мнения. Если, как мы надеемся и верим, он никогда не предполагал таких результатов, когда в порыве опрометчивости и, возможно, с не совсем неестественным прицелом на временную популярность, он форсировал меру 1846 года, пусть он скажет об этом — пусть он совершит единственное искупление, которое в его силах, за прежние ошибки; и хотя много зла уже было сделано, колонии еще могут быть спасены, а столь ужасная жертва предотвращена.

В то время как таково положение наших собственных колоний, которым мы навязали эмансипацию, давайте посмотрим, что делается в рабовладельческих странах, которым мы передаем наш заказ. Увеличение производства сахара на Кубе, как мы уже видели, составляет от 50 000 до 200 000 тонн и продолжает быстро расти. Работорговля идет в умноженном соотношении, и, возможно, друзья африканцев будут рады узнать факт, в правильности которого мы можем поручиться. Не три недели назад крупная торговая фирма в Глазго получила заказ отправить партию одеял на Кубу, потому что, как сказал автор, рабы стали намного ценнее из-за повышенной цены на их продукцию и нового сахарного рынка, который теперь открыт, так что владельцы должны больше заботиться о них. Человечность, по-видимому, начинает проявляться, когда она идет рука об руку с прибылью.

И все же, возможно, мы использовали слово «человечность» немного слишком опрометчиво. Давайте выслушаем свидетельство Джейкоба Омниума, которое мы извлекаем из его недавнего убедительного письма лорду Джону Расселу о том, каким образом наш дешевый сахар в настоящее время производится на Кубе:—

«Я провел, — говорит этот умный свидетель, — начало этого года на Кубе с целью выяснить приготовления, которые делались на этом острове к открытию наших рынков. Для англичанина, прибывающего из Гренады и Ямайки, контраст между парализованным и увядающим видом торговли этих колоний и духом и активностью, которые ваши меры вселили в торговлю Гаваны, был крайне обескураживающим.

«Город был иллюминирован, когда я высадился, вследствие новостей о высоких ценах из Англии. Три великолепных состава оборудования Де Росна, стоимостью 40 000 долларов каждый, только что прибыли из Франции и находились в процессе установки; паровые машины и инженеры прибывали ежедневно из Америки; формировались новые поместья; кофейные плантации разрушались; а их слабые группы стариков и детей, которые до сих пор отбирались для этой легкой работы, формировались в рабочие бригады и нанимались по месяцам на новые ingenios, тогда работавшие на полную мощность.

«Это было время сбора урожая: мельницы крутились день и ночь. В каждом поместье (я едва надеюсь, что мне поверят, когда я излагаю этот факт) каждый раб работал под кнутом восемнадцать часов из двадцати четырех, а в варочных цехах, с пяти до шести вечера и с одиннадцати часов до полуночи, когда половина людей заканчивала свою восемнадцатичасовую работу, звук адского бича был непрерывным; действительно, это было необходимо, чтобы не давать перегруженным несчастным заснуть.

«Шесть часов, в течение которых они отдыхали, они проводили запертыми в бараконе — сильном, грязном, тесном загоне, где они валялись без различия возраста и пола.

«Среди рабов на плантациях не было браков; размножение не поощрялось; покупать было дешевле и менее хлопотно, чем разводить. Во многих поместьях женщины были полностью исключены; но умный американский плантатор сказал мне, что он не одобряет эту систему; что мужчины при ней чахли; и что он обнаружил наиболее благотворные эффекты от разумного добавления пропорции одной «живой девки» на пять мужчин в группе, которой он руководил. Религиозное наставление и медицинская помощь в целом не выходили за рамки крещения и вакцинации.

«Во время работы рабов стимулировали надсмотрщики, вооруженные мечами и кнутами, и охраняемые великолепными ищейками».

Джентльмены, которые требовали эмансипации, именно так производится сахар, который вы потребляете ежедневно! Вы не хотели его, когда он производился рабами в ваших собственных колониях и под гуманной защитой ваших собственных всеобъемлющих законов; вы довольны брать его сейчас — по наущению мистера Кобдена и его сообщников, без малейшего угрызения совести или раскаяния за то, что разорили тысячи своих соотечественников — потому что вы можете получить его дешевле через пот и кровь раба! Это мораль? Это справедливость? Это даже — если спуститься к более низким мотивам — мудрость? Неужели вы не видите перед собой время, когда после того, как вест-индские колонии будут заброшены, гигантская монополия перейдет к рабовладельческим штатам, и сахар, ради ничтожной экономии на котором все было принесено в жертву, снова станет таким же дорогим, возможно, намного дороже, чем прежде? Вспомните, это не такой товар, как пшеница или любой обычный вид пищи, который можно выращивать на любой почве. Есть только один регион на земле, в котором его можно выращивать, и даже там его нельзя выращивать прибыльно, кроме как через большие капиталовложения и посредством почти безграничного контроля над рабочей силой. Куба и Бразилия имеют и то, и другое. Наши колонии имели и то, и другое в достатке, пока, отрезав одно, вы почти не уничтожили другое. Сделайте еще один шаг, или, вернее, продолжайте курс, который вы начали, еще немного, и капитал вест-индских колоний будет полностью и безвозвратно растрачен. Безвозвратно — ибо после того, что произошло, тщетно думать, что какой-либо британский подданный снова вложит свой капитал в такую торговлю, не имея лучшей гарантии, чем наши фискальные законы, колеблющиеся каждый год под влиянием близорукой агитации и регулируемые людьми, чьим единственным понятным принципом является постоянное обладание властью. Как только наши колонии будут уничтожены — их капитал почти в двести миллионов будет поглощен, основной долг и проценты — их рынок, который забирал у нас ежегодно три с половиной миллиона британских промышленных товаров, закрыт — и неизбежным результатом будет монополия на сахар у рабовладельческих штатов, высокие цены и, по всей вероятности, что должны учитывать сторонники золотого стандарта, постоянный отток золота.

Мы процитировали лишь часть свидетельств Джейкоба Омниума относительно нынешнего положения дел на Кубе. Там много болезненных и даже тошнотворных подробностей относительно обращения с рабами, чтобы увеличенное предложение могло быть выброшено на наш теперь неразборчивый рынок, к которым мы должны отослать наших читателей, если они желают ознакомиться с ними, к самой брошюре. Но чтобы не подумали, что такое свидетельство относится только к состоянию несчастных рабов, находящихся в настоящее время на Кубе, мы пойдем дальше и покажем, что недавняя мера правительства вигов придала десятикратный дополнительный импульс работорговле; и что все наши усилия по ее сдерживанию — усилия, которые, по самым скромным подсчетам, обходятся этой стране ежегодно в сумму полмиллиона — являются, как они и должны быть при таких обстоятельствах, совершенно тщетными и бесполезными.

«В феврале прошлого года, — говорит автор вышеупомянутого письма, — рыночная стоимость полевых негров поднялась с 300 до 500 долларов — цена, которая быстро принесла бы предложение с побережья. Отчеты оттуда о количестве захваченных судов и о еще большем количестве замеченных и услышанных, но не захваченных нашими крейсерами, являются готовым свидетельством стимула, который вы дали этой проклятой торговле. Только в течение последнего года мы слышим о паровых работорговцах, перевозящих девятьсот пятьдесят рабов, насмешливо опускающих свой флаг перед нашими военными кораблями».

Список захватов рабов в период с октября 1846 по апрель 1847 года составляет не менее двадцати четырех судов, с которых было взято от двух до трех тысяч рабов. Это отвратительное количество живого груза было набито на пять судов, остальные девятнадцать были захвачены пустыми. Это, однако, считается лишь долей от общего количества, и что недавние захваты были гораздо более многочисленными. Один из наших кораблей, Ferret, как говорят, захватил не менее шести рабовладельческих судов с тех пор, как он находится у побережья.

Импульс, который правительственная мера 1846 года дала работорговле во всех частях мира, является чем-то совершенно огромным; но ее вредные и бесчеловечные последствия лучше всего будут поняты при обращении к установленным фактам. До 1846 года торговля рабами между африканским побережьем и испанскими колониями постепенно сокращалась и, по сути, почти исчезла. Исключение сахара, произведенного рабским трудом, с нашего внутреннего рынка почти заставило кубинских владельцев перейти к другой системе, и в этой колонии готовились меры по эмансипации рабов как раз в то время, когда лорд Джон Рассел выступил в пользу цепи и кнута. Следствием этого стало то, что в первую очередь кубинцы отозвали своих рабов с выращивания кофе, которое было наименее прибыльным, и заставили их работать на сахарном тростнике. Цена на негра, следовательно, выросла, и торговля процветает в изобилии.

Столько о Кубе. Давайте теперь посмотрим, что делается в Бразилии. Следующая статья извлечена из Jamaica Times от 8 октября прошлого года.

«Хотя это может быть излишним актом — накапливать аргументы в поддержку положения о том, что выравнивание сахарных пошлин должно обязательно дать импульс работорговле, может быть нелишним указать на такие примеры, которые могут предстать перед нами с иллюстративной тенденцией. В сообщении, недавно адресованном доктором Лэнгом британской общественности, утверждается как неоспоримый факт, что большой стимул к выращиванию сахара в Бразилии был дан недавним изменением пошлин; и, следовательно, что работорговля, которая быстро сокращалась в течение некоторого времени, возродилась так же оживленно, как и прежде, особенно в Пернамбуку, который является самым удобно расположенным портом в империи для этой торговли — будучи так далеко на севере и востоке, и, следовательно, так выгодно расположенным для использования юго-восточного пассата, что судно из этого порта часто может перебежать к побережью, как это называется, то есть к Африке, за половину времени, которое оно затратило бы либо из Баии, либо из Рио-де-Жанейро. Шхуна в сто двадцать тонн, Gallant Mary из Балтимора, добавил он, прибыла в Пернамбуку за день или два до его прибытия и стояла в гавани на продажу; и в течение короткого периода его пребывания она была куплена за семьсот пятьдесят фунтов стерлингов работорговцем на месте и должна была быть отправлена к побережью через день или два после того, как он отплыл в Англию.

«Это один пример того, каким образом увеличенное потребление сахара, произведенного рабским трудом, действует как премия работорговцу. Мы предлагаем второй в факте, недавно сообщенном из самой Африки, что работорговля на западном побережье никогда не была более оживленной, чем сейчас; что тысяча триста пятнадцать рабов были высажены с рабовладельческих судов в Сьерра-Леоне с 4 мая по 28 июня этого года; что последним захваченным работорговцем был бразильский бриг, хотя для обмана названный Beulah из Портленда, США — он был отправлен Waterwitch: на борту этого судна было пятьсот десять рабов.

«И это еще не все; ибо мы только что узнали из достоверного источника, что Краб-Айленд (небольшой прибрежный остров, лежащий к востоку от Пуэрто-Рико) сейчас впервые заселяется для выращивания сахара; и что совсем недавно один из владельцев — не довольствуясь, по-видимому, обычным способом получения рабов — преуспел в вывозе некоторого количества из одного из соседних французских островов — процедура, которая, как можно было разумно ожидать, вызвала вопрос среди amis des noires, законно ли депортировать рабов из любой французской колонии. Оставляя, однако, этот момент дела в стороне, мы имеем неоспоримые доказательства растущей важности рабского возделывания в тот самый момент, когда колонии свободного труда борются за поддержание своего самого существования. Мы только умоляем министров взглянуть на эти две картины — с одной стороны, торжествующее рабство; с другой, свобода, борющаяся в пыли — и затем упорствовать, если они могут, в линии политики, которая привела к таким результатам».

Но нет необходимости умножать примеры. Поощрение было дано; увеличенный ввоз рабов в иностранные колонии имел место; и плантаторы Кубы и Бразилии уже готовятся к своей монополии. Следующие цифры, изложенные в недавнем официальном отчете, говорят о многом:—

1845. 1847.

Machinery exported from England to Cuba, £4807 £17,644

Ditto from do. to Brazil, 17,130 35,123

£21,937 £52,767

И это независимо от такого оборудования, которое было скуплено и вывезено из наших колоний!

Таковы были последствия недавней меры вигов; и парламенту решать, навлечем ли мы на себя национальный позор, продолжая дольше курс, столь бессердечный, столь неразумный и столь бесчеловечный. Может быть предпринята попытка, как в случае с валютными законами, отложить рассмотрение сахарных пошлин через удобный посредник комитета. Если так, судьбу наших колоний можно считать окончательно решенной. Это не тот случай, который допускает отлагательства, и стороны фактически не спорят по спорным вопросам факта. Весь вопрос сводится к этому — позволить ли свободной торговле разгуляться, и должны ли наши старейшие колонии быть отданы ей немедленно в качестве жертвы? Один очень умный корреспондент пишет относительно защитных мер:—

«В интересах министерства позволить это назначение комитета, так как на месяцы они отложат вопрос. Эти месяцы для нас имеют огромное значение, так как во время сбора урожая, который начинается в январе и заканчивается в июне в вест-индских колониях, мы должны решить, должны ли мы делать какие-либо приготовления на будущее. Если никаких уступок не будет сделано, отказ — единственный способ спастись от дальнейших потерь. Я полагаю, вест-индцам не нужен комитет по их делу. Трудности должны быть признаны. Что нам требуется, так это справедливая, но не запретительная пошлина; такая, которая только поставит нас в положение, позволяющее конкурировать с теми сторонами, которые пользуются тем, в чем нам отказано — изобилием дешевой и регулярной рабочей силы. Эта защита должна быть предоставлена до тех пор, пока у нас не будет рабочей силы, а также некоторых средств обеспечения ее регулярности».

В заключение мы хотели бы спросить самих сторонников свободной торговли, является ли курс, который проводился в отношении этих колоний, справедливым или защитимым даже на их собственных признанных принципах? Как далеко они намерены или предлагают довести эти принципы? Всякая ли торговля, даже та, что ведется человеческой плотью и кровью, должна быть свободной? Если так, давайте придем к четкому пониманию по этому пункту. Если моральный кодекс, поддерживаемый мистером Кобденом, носит столь поистине филантропический и вселенский характер — если «покупать на самом дешевом и продавать на самом дорогом рынке» должно быть принято во всем мире как универсальное и безупречное правило — тогда, во имя здравого смысла, пусть сторонники свободной торговли будут последовательны в своем кредо, пусть эмансипация станет мертвой буквой, и пусть рабовладельческие рынки Африки будут открыты для каждого покупателя! Намерены ли эти джентльмены утверждать, что есть что-то от свободной торговли в системе, которая связывает наших собственных колонистов по рукам и ногам, мешает им использовать возможности своей почвы, растрачивает их капитал, а затем тихо отменяет всякую отличительную пошлину между их продукцией и продукцией стран, которые не пожелали принять ту же систему? Является ли флот у побережья Африки символом принципов свободной торговли или противоположным? Ну, каким посмешищем это должно быть в глазах испанцев! каким вопиющим доказательством самой глупой непоследовательности, которая когда-либо была совершена нацией! Мы, конечно, не позволим иностранным нациям торговать рабами, и все же мы даем им монополию на наш рынок, зная все время, что только на этот ввоз мы зависим от дешевого предложения! Мы разоряем наши колонии, передаем наш заказ иностранному работорговцу, и с ним, как было хорошо сказано, дешевый сахар означает дешевых рабов!»

Мы рады видеть, что The Times, хотя и расходясь с нами во многих экономических пунктах, недавно приняла этот взгляд и высказалась со своей обычной способностью. Мы извлекаем из номера, опубликованного 17 января.—

«Является ли сахар товаром, который мы просто желаем получить дешево, без какого-либо внимания к стране или методам его производства? Если нет, то ясно, как аргумент может сделать это, что такой товар должен быть полностью удален из операций свободной торговли? Если да, то каким чудовищным извращением справедливости мы контролируем методы производства, принятые нашими собственными производителями? Почему мы уничтожили тот рынок на Ямайке, который мы теперь так жадно захватываем в Бразилии? Абстрактные принципы свободной торговли так же явно нарушаются вмешательством в производство, как и вмешательством в экспорт. Если доктрины свободной торговли не должны находить исключений в каких-либо внушениях человечности или разума, то наш Акт об отмене рабства, и наш Акт об эмансипации, и наше голосование за африканскую эскадру — все это грубые противоречия принципа, который мы официально санкционировали. Пусть те, кто так думает, выскажутся смело. У них, несомненно, есть ясное дело, если бы они только осмелились заявить о нем. Пусть рабство рассматривается как практика, которую осуждает человечность и которую цивилизация должна в конечном итоге отменить, но которая не может быть позволена войти в расчеты великого коммерческого народа. Пусть береговая эскадра будет немедленно отозвана, а бухты открыты для производителей сахара всех наций, чтобы они могли получить своих рабочих на самых легких условиях. Пусть они производят столько сахара, сколько могут каждый для себя, и пусть агентство, с помощью которого производится этот товар, будет таким же предметом безразличия, как и в случае с любым другим товаром, и тогда сахар может быть справедливо подвергнут операциям свободной торговли. Если бы вест-индцы тогда обратились за защитой, мы могли бы вполне отразить петицию о столь устаревшей мере; но искать убежища в таких абстрактных теориях сейчас — значит дуть горячим и холодным с одним дыханием — проповедовать человечность с одной стороны кафедры и экономию с другой, заботясь в то же время присвоить нашим собственным карманам преимущества последней доктрины, и оседлать наших колонистов расходами первой».

И что же просят наши колонисты? Каково то экстравагантное предложение, которое мы готовы отвергнуть ценой потери наших самых плодородных владений и почти двухсот миллионов британского капитала? Просто это, что в то же время должна быть обеспечена такая отличительная пошлина, которая позволит им конкурировать на условиях равенства с рабовладельческими штатами. Пусть только это будет предоставлено, и у них нет желания вмешиваться в какое-либо другое фискальное регулирование. И каков был бы размер требуемой дифференциальной пошлины? Не более, как мы полагаем, десяти шиллингов за центнер. Было тщательно подсчитано, что британский плантатор не может вырастить и отправить свой сахар на внутренний рынок по более низкой стоимости, чем сорок шиллингов. Вследствие меры лорда Джона Рассела средняя цена в прошлом году составляла тридцать восемь шиллингов, и, следовательно, плантатор производил не только без прибыли, но и с фактическим убытком. В следующем году, или, вернее, после следующего июля, действие редукционной шкалы увеличит его убыток, предполагая, что он все еще будет возделывать, с двух шиллингов до трех и шести пенсов за центнер и так далее до 1851 года, когда ему придется платить шесть фунтов за тонну за привилегию выращивания сахара, без единого фартинга отдачи!

Является ли тогда просьба этих людей, которые являются нашими собственными соотечественниками и гражданами, каким-либо образом несправедливой или неразумной? Мы решили лишить их рабочей силы, обещая им все это время сочувствие и защиту, и не обязаны ли мы в некоторой мере выполнить обещание? Им требуется дифференциальная пошлина только до тех пор, пока они не смогут обеспечить поставку свободной и обильной рабочей силы. На эту цель должно быть направлено внимание правительства и истинных филантропов страны. Есть благородное поле, открытое для их усилий. Лучшее средство для полного подавления работорговли — это содействие, насколько это в наших силах, свободной иммиграции из Африки в наши колонии, мера, которая, мы уверены, очень скоро заменила бы необходимость блокадной эскадры. Ибо как мы можем когда-либо ожидать, что такое вооружение окажется эффективным в сдерживании этой порочной торговли, в то время как мы прямо поощряем ее, увеличивая потребление ее продукции в свободной и неразборчивой Британии? Стыд такой презренной и обманчивой политике! Стыд людям, которые с либерализмом на устах все это время заняты тем, что приковывают оковы раба! И стыд всем нам, если мы позволим нашим старейшим и самым привязанным колониям прийти в упадок, а тысячи наших соотечественников быть обреченными на разорение! ради теории, которая, по крайней мере в этом вопросе, не имеет даже достоинства быть основанной на последовательном или понятном принципе!

ТОГДА И СЕЙЧАС.

(Тогда и сейчас. Сэмюэл Уоррен, член Королевского общества. Автор «Десяти тысяч в год» и «Дневника покойного врача». Уильям Блэквуд и сыновья, Эдинбург и Лондон. 1848.)

Это было бы непростительной аффектацией скромности, если бы Maga позволила каким-либо соображениям вообще вмешаться между собой и сердечным признанием успеха, достигнутого любимым ребенком и признанного всем миром. Неужели родитель должен хранить молчание, когда толпы подбрасывают шапки, радуясь триумфу сына? Неужели природа должна отказаться от своей самой дорогой прерогативы, чтобы соответствовать неестественным требованиям трусливого лицемерия? Должны ли мы все еще слышать со всех сторон честные поздравления незнакомцев, и не должны ли мы воздать должное благодарному духу внутри нас, пожимая руку своей собственной плоти и крови? Плоть и кровь восстают против инсинуации! Мы знаем, так же хорошо, как и самые тупые, что это деликатный вопрос для Maga — говорить с человечеством, как диктуют истина и ее сердце, в отношении некоторых из ее потомства. Но какое отношение деликатность имеет к справедливости? Был ли Брут деликатен, когда судил своего собственного сына и повесил его ради общественного блага? Maga позволяет миру судить о своем потомстве и довольствуется простым объявлением счастливого вердикта. Это ее долг, а также ее наслаждение — записывать приговор. Если бы она сделала меньше, она поступила бы неправильно по отношению к своим собственным: она могла бы сделать больше и все еще быть справедливой к своей могучей и доверчивой публике.

Автор тома, чье название возглавляет эту статью, впервые предстал перед публикой как писатель в этом журнале в августе 1830 года. Ему было тогда всего двадцать два года; однако в своем «Дневнике покойного врача» он сразу занял свое место в первых рядах литературы и завладел восхищением и уважением своих современников. Работа слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в подробном описании здесь. Разнообразие инцидентов и характеров, необычайная точность описания, энергичный стиль, трогательный пафос, командное знание людей и человеческих страстей, которые она демонстрирует, так же знакомы нашим читателям, как они были удивительны в юноше, едва вышедшем из подросткового возраста — простом новичке в литературе — и, как он сам информирует нас, отвергнутом претенденте во многих кварталах на те высокие почести, которые он с тех пор так храбро и так почетно завоевал. «Дневник врача» — велся с интервалами с 1830 по 1837 год — удерживал свои позиции от начала до конца. С тех пор как последняя глава появилась на этих страницах, серия была напечатана и опубликована, перепечатана и переиздана, стереотипирована для Англии, пиратски скопирована для Америки и переведена для континента. Интерес, который впервые вызвали мощные рассказы, не ослабевает до этого часа. Регулярный и устойчивый спрос, поддерживаемый на тома, указывает на их внутреннюю ценность и провозглашает, на языке столь же выразительном, как любой, который может апеллировать к издателям или авторам, непреходящий характер, которым они запечатлены.

В 1839 году, всего через девять лет после публикации первого номера «Дневника», появилась также на этих страницах первая часть рассказа мистера Уоррена «Десять тысяч в год». Второе произведение не получило ложного блеска от подтвержденного успеха своего предшественника. Новый рассказ представился на столбцах журнала, как это принято — анонимно. Мистер Уоррен не получил никакого преимущества от своей ранее заслуженной и добросовестно поддерживаемой репутации. Его второе предприятие не имело ничего, на что можно было бы положиться, кроме самого себя; однако, прежде чем прошло шесть месяцев, «Десять тысяч в год», просто силой своего собственного бесспорного достоинства, преуспели в привлечении общественного внимания до степени, редко равной и никогда не превзойденной публикациями серийного характера. В течение двух лет это внимание никогда не ослабевало; публика может засвидетельствовать этот замечательный факт: мы сами осознаем алчность, с которой искали номер за номером этого журнала, в то время как одна глава Истории Титтлебата Титмауса все еще оставалась нерассказанной. «Десять тысяч в год» были совершенно иным представлением, чем «Дневник покойного врача». Последний содержал плодотворные зародыши по крайней мере дюжины романов. Его короткие истории, призванные передать торжественную и непреходящую мораль, выполняли свою функцию с наименьшей возможной проработкой. Сложность и тонкость сюжета не рассматривались в схеме, в которой человечество должно было быть тронуто и обучено влиянием примера. Ошибки, слабости, пороки человечества отображались в их простейших формах, и не прилагалось никаких усилий, чтобы вовлечь их в запутанности искусно придуманного повествования. Не так, совсем, в случае с «Десятью тысячами в год». Здесь сюжет стал не подчиненным ингредиентом в композиции; здесь выдающиеся и сильно выраженные черты индивидуального характера рассматривались не только. Нельзя отрицать, что второе творение гения мистера Уоррена указывало сразу на возросшую силу ума, опыт более обширный, знание более созревшее. Способности человека были связаны с энергией и страстью юности, и первые управляли последними с суровой и благотворной хваткой. Тайные мотивы человека были изучены в промежутке; человеческие пружины действия были обнаружены в их отдаленных тайниках; внутренняя душа мира была более глубоко проникнута и более внимательно изучена пониманием писателя. Картины больше не были эскизами — мастерские штрихи были чем-то большим, чем указаниями. Вульгарность Титмауса была показана с самоотверженным терпением и просвещенным трудолюбием хирурга, обнажающего отвратительность отталкивающей язвы. То, что склонность закрыла бы навсегда, добросовестный долг требовал обнажить. Вульгарность обнажена в истории Титтлебата Титмауса и полностью раздавлена. Ни в чем, однако, контраст между мистером Уорреном в 1830 году и тем же джентльменом в 1839 году не является столь замечательным, как в концепции мистера Гаммона. Характер является идеальной эманацией просвещенного гения; смесь добра и зла — добро во зле и зло в добре — могла быть изображена только тем, кто досконально знает «все качества с ученым духом человеческих сделок». Никто, кроме творца, осознающего свою силу и укрепленного убеждениями, которые дают знание и опыт, не задумал бы — или, если задумал, осмелился бы — продемонстрировать несравненное изображение, о котором мы говорим. Он, Гаммон, стоит обессмертенным на страницах мистера Уоррена, ни монстр добра, ни монстр зла, но разделяющий оба качества; в значительной степени одно, и в меньшей степени другое, как это принято у природы. Благородный среди самых низких и низкий среди самых благородных, он является объектом печали больше, чем проклятия — сочувствия, а не ненависти, в своих злых ассоциациях; глубокой жалости, а не мести, когда он смешивается на время с чистыми. Нуждаясь в религии и практике благочестия, которая одна дает высшую моральную прямоту, Гаммон не может заслужить одобрения, даже когда он больше всего его заслуживает, и в свои самые яркие моменты не оставляет на уме лучшего впечатления, чем впечатление жалкого пучка грязных сорняков, пропитанных на время героизмом. Кажущиеся несоответствия характера свидетельствуют сразу о его верности: реальность картины усиливается цветами, которые мастер с бесконечным мастерством выбрал из своей палитры.

Инкогнито мистера Уоррена сохранялось до самого конца работы; и по ее завершении, будучи опубликованным в отдельной форме, оно разделило заслуженный успех «Дневника врача» и путешествовало с ним, либо в своем первоначальном облачении, либо как переведенная книга, в каждый уголок земного шара. Помните, что в течение всего долгого периода, о котором мы говорим, мистер Уоррен проводил свои дни в чем угодно, только не в роскошном досуге незанятого джентльмена или того, кто занят только преследованием интеллектуальных удовольствий. Его вступление в жизнь как публичного писателя совпало с его принятием самой трудной и сложной из всех профессий. Литература была меньше его делом, чем его отдыхом; его выбранным вечерним времяпрепровождением после изнуряющей жары полудня; его достойным утешением, а не его болезненной необходимостью. Проще говоря, пока он использовал свое перо для развлечения и обучения своих собратьев, мистер Уоррен был трудолюбивым юридическим тружеником на свой собственный счет в Темпле; сначала как специальный пледер, а затем как адвокат; в последнем качестве он создал, как дань уважения закону, а также литературе, важную стандартную юридическую книгу, пользующуюся в этот момент высокой репутацией.

Итак, если все сказанное нами верно — а если нет, мы будем рады узнать о своей ошибке, — то мы считаем совершенно невозможным для «Maga» смотреть холодно на литературную карьеру мистера Уоррена или молча стоять в стороне, заложив руки за спину, когда все честные люди громогласно аплодируют этому джентльмену по случаю его первого появления в совершенно новом амплуа. Если мы не будем хлопать в ладоши, то кто же будет аплодировать? Никто не станет уважать мать, которая считает своего ребенка менее достойным, чем его ценит весь мир. Если бы мы хранили молчание, «Maga» презирали бы — не мир, это бы ее не сильно затронуло, — а ее собственная честная душа и ее вечное чувство справедливости, что погубило бы ее. Мы достаточно долго хранили молчание. Как бы нам ни не терпелось первыми поприветствовать своего, представить его читателям на тех самых страницах, где он впервые представил себя сам, мы подавили в себе это чувство и выждали подходящий момент. «Maga» с естественной нежной тревогой следила за успехами своего сына. Она вспоминала их долгую связь и испытывала материнские опасения — лучшие из матерей их испытывают, — как бы третье появление ее отпрыска на литературной сцене жизни не затмило блеск его прежних достижений на том же поприще. Более того, у людей определенного возраста бывают свои причуды и фантазии. «Maga», молодая, цветущая, игривая и здоровая, какой она выглядит, достигла зрелых лет. Ее современники, судя по ее подвигам и досадуя в сердце, не хотят в это верить. Мы не можем удивляться их скептицизму; они выглядят старыми уже в младенчестве. «Maga» в расцвете сил обладает живостью и гибкостью юности. Если она так бодра, неся на себе груз прожитых лет, она может жить вечно. Честные современники правы; она может — она БУДЕТ!

Мистер Уоррен, несомненно, добился значительного и полного успеха. Мнение, которое мы составили о его новой работе еще до того, как она была отдана в печать, подтверждается и повторяется восторженным единодушием публики; теми, кто читает, и теми полезными органами, которые берут на себя труд направлять вкус и суждения читателя. Первые несколько страниц тома сразу развеивают все опасения относительно регресса или упадка со стороны автора. Свежий, энергичный, колоритный и чистый — таковы хорошо известные характеристики стиля мистера Уоррена: они присутствуют здесь так же, как и в его самых ранних произведениях почти двадцать лет назад. От первой до последней страницы нет ни малейшего признака истощения от чрезмерной нагрузки или избыточности. Все ново, здорово, полезно и подлинно: ярко, как чистейшая вода, ясно, как летнее небо, и полно святых надежд.

Нам кажется, что мы улавливаем усмешку на желчных и недовольных лицах определенного класса писателей, когда они читают эти последние два слова. Мы хорошо знаем этих господ. Последние несколько лет они строчили с «единством цели», столь же лестным для их ума, сколь и показательным для их скрытых замыслов. «Now and Then» отнюдь не написано для их особого удовольствия, хотя, если бы эти «серьезные» достойники читали его должным образом и со смирением, это во многом способствовало бы их нравственному совершенствованию. Том не смеется над церковными институтами и не высмеивает служителей религии. Он не делает посмешищем все серьезное, пока неискушенный читатель не начинает задаваться вопросом, не обязан ли он улыбаться всегда и везде, где его прежнее воспитание учило его плакать: он не считает, что человек, родившийся на навозной куче, обладает всеми добродетелями Адама до его грехопадения, а другой, появившийся на свет на пуховой перине на Гровенор-сквер, бедняга, в силу своей удачи унаследовал пороки Сатаны и всей компании падших божеств. Есть куча кокни, которые сейчас зарабатывают свой жалкий хлеб пропагандой подобных доктрин, которые будут смотреть с высшим презрением и язвительным сарказмом на книгу, о которой мы ведем речь; заметьте, не верующие в такие доктрины, а просто вредоносные и нечестивые пропагандисты. Поверьте им, они предпочитают компанию богатых и состоятельных, так как любят сыр и пиво гораздо больше, чем всю моральную красоту, которую содержит земля. Попробуйте заставить их дать шесть пенсов нищему в снежный день или произнести хоть слово человеческой доброты, которая им ничего не стоит, бездомному страннику, когда никого нет рядом. Мы считаем большой жемчужиной в короне мистера Уоррена то, что в данном случае он мужественно выступает против моды, которую все честные и порядочные люди должны осуждать. Свобода от господствующего ханжества, которую демонстрирует его книга, весьма освежает; несомненное ворочение носами, которое неизбежно вызовет сама ее направленность, — величайший комплимент, когда-либо сделанный его честным усилиям на благо морали и святой веры, которую он исповедует.

«Now and Then» — это рождественская книга для христианского народа. Это художественное произведение, которое самый набожный человек может читать без страха быть оскорбленным и без риска быть вынужденным отложить свою ортодоксальность ради часа приятного чтения. Книга наделяет Рождество его законными христианскими ассоциациями. Нельзя отрицать, что тенденция этого вида литературы в последние несколько лет заключалась в том, чтобы лишить священный праздник всех этих ассоциаций и окружить его другими, которые одновременно являются легкомысленными, нерелигиозными и языческими. Мы останавливаемся на этом факте, потому что требуется некоторое мужество, чтобы смело говорить Божью истину в эпоху, быстро приближающуюся к практическому безбожию. В парламенте некогда великий лидер еще более великой христианской партии публично отрицает необходимость декларации христианской веры в качестве проверки для законодателя. В нашей легкой литературе мы находим достаточно упоминаний о благости Провидения, но старательное избегание имени и свойств, по которым это Провидение узнается, когда мы опускаемся на колени у кровати или в святилище. Мы признаем, что вокруг нас существует не столько отрицание основных доктрин христианства везде, кроме церкви, сколько старательное и полное пренебрежение ими; но в самом этом пренебрежении кроется неминуемая опасность. Пренебрежение предшествует отступничеству. Давайте будем должным образом благодарны тому, кто на скромных страницах простой повести напоминает нам о наших обязательствах и о том, что главная обязанность здесь — твердо держаться веры, которой спасается мир, и провозглашать первопринципы, когда этот мир подло уклоняется от их свободного и открытого признания.

Однако пусть нас не понимают превратно. «Now and Then» — это не религиозный роман в общепринятом смысле этого слова. Мистер Уоррен в данном случае не является «религиозным романистом», как абсурдно называют спорных богословов, узурпирующих функции автора повестей за неимением лучшего термина. Христианство, пронизывающее эту книгу, чистое и вселенское, и не имеет ничего общего с распрями сект и классов: оно применимо ко всему человечеству. Здесь нет вульгарного, самонадеянного копания в спорных пунктах Писания, что в художественных произведениях совершенно отвратительно и смехотворно даже в своей бесполезности: но автор, начиная с высокой и достойной цели и держа эту цель в поле зрения до самого конца, ограничивается строго и исключительно тем, что мы все считаем неотъемлемыми и фундаментальными принципами христианства; великими истинами, которые никто не может игнорировать без риска, и которые он выдвигает с очевидной глубокой искренностью и благоговением, которые невозможно принять за что-то другое и трудно преуменьшить.

История, по сути своей мощно простая, открывается с удивительной простотой. Мы цитируем начало:

«Где-то около ста лет назад (но в правление какого из наших добрых королей или в каком из наших приморских графств — знать не обязательно) стоял, совершенно обособленно, в приходе под названием Милверсток, коттедж из лучших, который никто не мог бы увидеть за несколько лет до того, как он предстал нашему вниманию, не подумав, что смотрит на коттедж самого старого английского типа. Он был очень уютным зимой и очень красивым летом; сверкая, как тогда, во всей своей ароматной прелести жасмина, жимолости и шиповника. Там же, в центре сада, стоял улей, который, простираясь до самой дороги, был так заполнен цветами, особенно розами, что земли, на которой они росли, было совсем не видно; поэтому вполне могло быть, что занятые маленькие существа, населявшие крошечный особняк, расположенный таким образом, полагали, что их жизнь сложилась в очень приятных местах. Коттедж был построен очень основательно, хотя изначально несколько грубо, и в основном из прибрежных камней. У него была толстая соломенная крыша, а стены были низкими. Спереди было только два окна с ромбовидными стеклами, одно над другим, первое гораздо больше второго, одно принадлежало комнате здания, другое — тому, что можно было назвать главной спальней; ибо было три маленькие спальни — две маленькие, в задней части коттеджа. Сразу позади, и несколько левее, стоял вяз, ствол которого был полностью покрыт плющом; и так эффективно укрывал коттедж, и в остальном так существенно способствовал его уютному, живописному виду, что не могло быть сомнений в том, что дерево достигло своей зрелости до того, как появилось такое строение, чтобы оно могло его украшать и защищать. Рядом с этим деревом была калитка, через которую входили на небольшой участок земли, наполовину сад и наполовину фруктовый сад. Все вышеперечисленное составляло остаток небольшой собственности на правах фригольда, которая принадлежала его нынешнему владельцу и его семье до него на протяжении нескольких поколений. Начальная буква (А) их имени, Эйлифф, была грубо вырезана в староанглийском стиле на куске камня, образующем своего рода центральную облицовку над дверным проемом; и никто из живших тогда там не знал, когда была вырезана эта буква».

Такова сцена и таков маленький дом, в котором и из которого развиваются события, составляющие торжественное и поучительное повествование. Владелец коттеджа, самый главный, хотя и самый скромный персонаж драмы, был когда-то состоятельным, но теперь обедневшим йоменом, уже в преклонных годах, будучи в начале истории почти на своем шестьдесят восьмом году жизни.

«Верхушка его головы была лысой и очень красиво очерченной; а те немногие волосы, что у него остались, были серебристого цвета, переходящего в белый. Его лицо и фигура были очень примечательны для наблюдательного взора, который сразу бы сказал: «Этот человек твердого и прямого характера и повидал беды», — все это было действительно отчетливо написано на его открытых саксонских чертах. Его глаз был ясного голубого цвета и непоколебим в своем взгляде; и когда он говорил, то с некоторой причудливостью, которая казалась соответствующей его простому и суровому характеру. Все, кто когда-либо знал Эйлиффа, питали к нему глубокое уважение. Он был очень независимого духа, несколько молчалив и обладал замкнутым, созерцательным нравом. Его жизнь была совершенно безупречной, регулируемой во всем очищающим и возвышающим влиянием христианства. Превосходный викарий прихода, в котором он жил, почитал его, ставя в пример и указывая на него как на того, о ком можно было смиренно сказать: «Вот истинный израильтянин, в котором нет лукавства». И все же последние несколько лет его жизни прошли в большой беде. Десять лет назад произошла потеря жены, которая была во всех отношениях достойна его, — первая большая печаль в его жизни. После двадцати лет, проведенных вместе в счастье, большем, чем можно выразить словами, Богу, который дал ее ему, было угодно забрать ее — внезапно, правда, но очень мягко. Он проснулся однажды утром, когда она не проснулась, а сладко спала сном смерти. Его Сара ушла, и с тех пор его великой надеждой было последовать за ней и снова быть с ней. Его дух был ошеломлен на некоторое время, но не роптал; говоря со смирением: «Господь дал, и Господь взял; да будет имя Господне благословенно». Год или два спустя с ним случилась вторая беда, большая, но другого рода. Он внезапно был доведен почти до нищеты. Чтобы позволить сыну старого покойного друга стать сборщиком государственных налогов в соседнем графстве, Эйлифф доверчиво стал его поручителем. Человек, однако, для которого он оказал эту услугу, вскоре после этого впал в невоздержанные и распутные привычки; нечестность, как обычно, вскоре последовала за этим; и бедный Эйлифф был в ужасе однажды вечером, когда его призвали, так как его принципал скрылся, будучи крупным должником, внести вклад в покрытие недостачи в полном объеме его обязательства».

Собственность Эйлиффа была принесена в жертву одним ударом. Во время заключения своего обязательства он был владельцем на правах фригольда около сорока или пятидесяти акров земли и хозяином некоторых денежных сумм, выданных под ипотеку соседу. Большая часть этого ушла немедленно. И это бедствие было не единственным. У него был сын, еще один Адам Эйлифф. Эйлифф-младший был помолвлен в этот период накопленных несчастий с молодой девушкой, которая бросила его во время семейной бедности. Удар обрушился на молодого и гордого сердцем йомена, как такие удары обрушиваются на тех, в чьей уединенной жизни первая привязанность приходит как постоянное благословение или полное проклятие. Заметная перемена произошла как в его характере, так и в поведении после разочарования. Первая любовь в случае младшего Эйлиффа стала проклятием, а не благословением. С этого часа у семьи все пошло не так. Адам в конце концов женился, это правда, на девушке, проживавшей у мистера Хилтона, викария Милверстока, но союз, хотя и был основан на несомненной привязанности, не принес земного счастья. После потери мирских благ Адам и его сын принялись трудиться ради своего пропитания. Отец стал наемным работником, к большому огорчению сына, но не к своей собственной печали, ибо он «сердечно благодарил Бога за силу, которая все еще оставалась в нем, и за возможность с пользой применять эту силу». Отец, сын и дочь по-прежнему жили в коттедже, будучи его единственными обитателями. Полтора года сурового и постоянного напряжения в обычных полевых работах, и старый Адам сдался. Дух был бодр, плоть же немощна. Младший Эйлифф трудился тогда ради пропитания всех, и еще один был добавлен к группе в виде младенца-сына, родившегося примерно через год после свадьбы его родителей, с риском для жизни матери.

На этой стадии истории остаток земли старого Эйлиффа затребован для покупки агентом графа Милверстока (чья главная загородная резиденция находится на небольшом расстоянии от коттеджа) и решительно отвергнут владельцами. Старик заверил мистера Оксли, что это разобьет его сердце — быть навсегда отделенным от собственности своих отцов, видеть, как их жилище сносят, и все следы его уничтожают; но аппетит мистера Оксли к собственности только разжигался нежеланием ее незначительного владельца.

«Не будь дураком, Адам Эйлифф, — [сказал мистер Оксли во время одного из своих частых визитов в коттедж по поводу этой покупки], — знай свой интерес и долг лучше. Поверь мне, я не выброшу все эти свои хлопоты на ветер, и мой лорд не будет разочарован. Послушай, поэтому, раз и навсегда, разума и возьми то, что предлагается, что является поистине королевским, и будь благодарен!»

«Ну, ну, — сказал Эйлифф, — кажется, что я не могу сказать того, что устроит вас, мистер Оксли. Но еще раз я попробую, и словами, которые, возможно, могут достичь уха, которого мои не могут. Вы выслушаете меня?»

«Да, я выслушаю, конечно, друг Адам», — сказал мистер Оксли с любопытством; на что Эйлифф снял большую старую книгу в латунных переплетах и, открыв ее на коленях, прочитал с обдуманным акцентом следующее:—

«У Навуфея Изреелитянина был виноградник в Изрееле, подле дворца Ахава, царя Самарийского».

«И сказал Ахав Навуфею, говоря: дай мне твой виноградник; из него будет у меня овощной сад, ибо он близко к моему дому; и дам я тебе вместо него виноградник лучше сего; или, если угодно тебе, дам я тебе серебра, сколько он стоит».

«Навуфей же сказал Ахаву: сохрани меня Господь, чтобы я дал тебе наследство отцов моих!»

Прочитав эти последние слова, Эйлифф закрыл Библию и молча уставился на мистера Оксли. На мгновение последний показался несколько ошеломленным тем, что он увидел и что услышал; но в конце концов — «О-го, Адам! вы заставляете свою Библию говорить за вас в делах?» — сказал он тоном грубой шутливости. — «Ну, я пожелаю вам доброго дня на некоторое время, может быть, и удачи вам здесь. Это немного странное местечко, — продолжал он, натягивая перчатки, бросая в то же время презрительный взгляд по маленькой комнате, — чтобы так дорожить им; но будьте терпеливы — будьте терпеливы, Адам; есть одно несколько большее, которое будет готово для вас со временем...»

Этот оскорбительный намек на работный дом или окружную тюрьму старый Эйлифф встретил в достойном молчании. Не так его сын, который, поднявшись с угрожающим спокойствием со стула, на котором он некоторое время сидел, как будто на иголках, и молчал только из привычного почтения к отцу, подошел к мистеру Оксли в два шага, схватил его за воротник рукой гиганта и, прежде чем его изумленный отец успел вмешаться, потащил мистера Оксли к дверному проему, возле которого он стоял, и одним рывком выбросил его на открытый воздух с такой силой, что тот пошатнулся на несколько ярдов, пока не упал во весь рост на землю.

«Адам, Адам! что ты сделал!» — начал его отец, приближаясь к сыну с ошеломленным видом.

«Нет, не обращай внимания на меня, отец, — пробормотал его сын яростно, стоя, уперев руки в бока, и наблюдая за мистером Оксли глазами, в которых сверкала ярость. — Вот так, мастер Оксли; не показывайся здесь больше с этим своим сморщенным лицом, или может случиться худшее. Прочь! Назад в Замок, и скажи тому, кто послал тебя сюда, что ты получил! Вон! на дорогу, — добавил он, повышая голос и яростно двигаясь к мистеру Оксли, который поспешно покинул сад, — или я научу тебя снова говорить о работном доме! Смотри, чтобы псы не лизали...»

«Адам! я приказываю тебе молчать!» — сказал старик громко и властно, направляясь к мистеру Оксли, который, однако, пробормотав несколько слов про себя и яростно взглянув на молодого Эйлиффа, поспешно вскочил на свою лошадь, которая стояла привязанная у ворот, и уже ускакал вне пределов слышимости; и примерно в то же время на следующий день сумел, во время деловой встречи с графом, намекнуть, как бы невзначай, что Эйлиффы, владеющие придорожным коттеджем, встретили щедрые предложения, сделанные мистером Оксли от имени его светлости, с выражениями грубого неуважения и даже злобной враждебности. Ни слова не проронил мистер Оксли о том обращении, которое он получил от рук молодого Эйлиффа; и он не счел целесообразным, по своим собственным причинам, вызывать своего обидчика для ответа перед магистратами за то, что он сделал.

Эйлифф больше не слышал о мистере Оксли, но его испытания печально усилились с часа насильственного ухода этого джентльмена из-под его скромной крыши. Бедный остаток его наследственного поместья сократился до коттеджа и прилегающего к нему участка земли. Молодой Эйлифф продолжал работать с утра до ночи, как раб на плантациях; но его трудолюбие приносило малые результаты. В дополнение к другим несчастьям, младенец этого злополучного семейства, слабый с рождения и, вероятно, с трудом поддающийся воспитанию, стал в результате несчастного случая калекой на всю жизнь. Черная туча окончательно опустилась над жилищем.

Сара, жена, должна была родить еще одного ребенка, когда нищета, казалось, достигла своего апогея. Некогда приличная мебель была постепенно распродана, чтобы купить необходимую пищу; и ничего, кроме ужаса, не смотрело в лицо несчастным, когда произошел случай, который нанес последний штрих к мрачной истории, которая уже казалась завершенной.

«Молодой Эйлифф, с тяжелыми мыслями в уме, обременяющими и угнетающими его, пошел однажды на работу к фермеру на некотором расстоянии от Милверстока, имея только одного спутника в течение всего дня: но этот спутник казался добродушным и общительным, откровенный молодой Эйлифф не мог удержаться от разговора о том, что было самым важным в его мыслях — о слабом состоянии его жены и постоянной рекомендации ее врача относительно питательной пищи. «А почему ты не достанешь ее, если заботишься о ней?» — спросил его спутник с удивленным видом, на мгновение отдохнув от своей работы.

«Конечно, — промолвил бедный Эйлифф, — ты должен спросить меня, почему я не достану одну из звезд с неба. Разве мясо валяется на большой дороге?»

«Нет, не на большой дороге, — сказал другой сухо, — но есть изысканная еда для больных и господ, которую можно достать — в другом месте».

«Проще говоря, новый друг Эйлиффа указал на дичь; говоря очень заманчиво о зайце, прежде всего, как об изысканном блюде, будь то жареный или тушеный, для тех, кто болен и слаб; и заверил Эйлиффа, что его (говорящего) жена жила тайно на зайчатине все свое время беды и никогда в жизни не процветала так хорошо; ибо ничто не было так питательно, как мясо зайца. Бедный Эйлифф слушал это с очень охотным ухом, хотя это шло вразрез со всеми его собственными представлениями и теми, которые, как он знал, разделял его отец. Он сопротивлялся лишь очень слабо аргументам своего нового друга; который, действительно, довольно ошеломил Эйлиффа, спросив его, считает ли он, что поступает неправильно, если поймает ежа, ласку или змею в поле или изгороди другого; и если нет, то почему иначе обстоит дело с зайцем? Много разговоров было у них такого рода, в ходе которых бедный Эйлифф, в откровенной простоте своей натуры, нарисовал такую трогательную картину нужд своей жены, что это очень заинтересовало его спутника; который сказал, что у него случайно оказался очень хороший заяц, который был дан ему соседним сквайром, и который был очень к услугам Эйлиффа. После долгих колебаний он, с большой благодарностью, принял дар; и, сопровождая своего нового друга до его коттеджа, получил в свое владение обещанного зайца (более красивого, конечно, трудно было увидеть) и направился домой со своим опасным подарком под покровом сгущающихся теней ночи. Какие ужасные предчувствия были у него, пока он шел! Как часто он решал либо вернуть зайца дарителю, либо бросить его через изгородь, когда проходил мимо! Ибо он осознавал свою опасность: не было части Англии, где дичь охранялась бы более строго, за которой следили бы более пристально, или браконьеры наказывались бы более сурово, чем в Милверстоке. Но он думал о своей жене — о том удовольствии, с которым она должна отведать этого зайца; и с помощью вдохновляющей помощи таких мыслей он набрался мужества, чтобы встретить ее подозрения и упреки и порицания своего отца».

Это порицание и эти упреки он встретил. Счастлив был бы он, если бы не встретил ничего худшего! Заяц был отвергнут праведным отцом, но отказ не спас сына. Он был пойман на принятии подарка тем, кто послал спутника следить за ним до дома, и кто, чтобы получить половину штрафа, немедленно донес на несчастного получателя. Получатель был оштрафован, но мистер Хилтон, викарий, заплатил требуемую сумму и освободил его от беды.