«Blackwood's Edinburgh Magazine, февраль 1849»

Если предположить, что утверждение доктора Вагнера о русских рационах верно, то загадка, как солдат сохраняет состояние своих мышц и сухожилий. Дневная норма состоит из трех фунтов хлеба, черного как уголь; водянистого супа, в который на каждые двести пятьдесят человек нарезается три фунта бекона; порции водки, или плохой бренди, и раз в неделю небольшого куска мяса. Жалованье составляет девять рублей в год (около одной трети пенни в день), из которых несчастный рядовой должен покупать себе амуницию, фуражку, мыло, ваксу, соль и т. д. Любой излишек ему разрешается тратить на свои развлечения. «Наши солдаты вынуждены немного воровать, — сказал немецкий офицер на русской службе доктору Вагнеру; — их жалованье не позволит купить мыло и ваксу; а если их рубашки не чисты, а обувь не начищена, их удел — палка». «Немного воровать» тем или иным способом — не такая уж редкая практика в России, даже среди более высокопоставленных лиц, чем солдаты. Чиновники всех видов, как гражданские, так и военные, особенно среднего и низшего звена, склонны к хищениям. Доктор Вагнер был оглушен жалобами, которые со всех сторон долетали до его ушей. «Ах! если бы император знал об этом!» — был обычный крик. Подданные Николая питают сильную веру в его справедливость. Хорошо помнят на Кавказе, особенно в армии, как однажды в Тифлисе император на параде, на глазах у толпы и солдат, собственноручно сорвал золотые знаки различия генеральского ранга с мундира князя Дадианова, на которого донесли, что он обогащается за счет своих людей. В течение нескольких лет после этого князь носил мушкет и грубую серую шинель рядового часового. Офицеры жалели его, хотя его осуждение было справедливым. «Il faut profiter d'une bonne place» (нужно пользоваться хорошим местом) — их ходячая максима. Солдаты радовались, но втайне; ибо такие радости не всегда безопасны. Приговор часто неприятно отскакивает на обвинителя. Доктор Вагнер приводит разные примеры. Майор в Севастополе влюбился в жену сержанта; и так как она не обращала внимания на его ухаживания, он преследовал ее и ее мужа при каждой возможности. В отчаянии сержант наконец пожаловался командующему генералу. Его выслушали; последовало расследование; майор был смещен; и от его преемника сержант получил пятьсот ударов палками под предлогом того, что он покинул свой полк без разрешения, когда пошел подавать жалобу. Телесные наказания, часто применяемые по простому капризу начальства к русским крепостным и солдатам, наносятся палками или розгами, причем кнут приберегается для очень тяжких преступлений, таких как убийство, бунт и т. д., и предшествует ссылке в Сибирь, если страдалец выживет. Описание доктора Вагнером этого ужасного наказания пугающе живо. Немногих преступников приговаривают более чем к двадцати пяти ударам, а менее двадцати часто убивают. Прогон сквозь строй из трех тысяч человек — обычное наказание для дезертиров; и это обычно было бы смертным приговором, если бы не сострадание офицеров, которые намекают своим ротам бить полегче. Если страдалец падает в обморок и объявляется хирургом неспособным получить все наказание, он получает остаток в будущем. «Снять его» — фраза, неизвестная в русской службе, пока преступник не получит последний удар своего приговора.

Строгость, несомненно, необходима в армии, составленной подобно русской. Две трети солдат — крепостные, чьи господа, которым позволено посылать каких угодно людей — лишь бы они выполняли свою квоту, — естественно, присылают самых больших негодяев и бездельников своих поместий. Армия в России — это то же, что галеры во Франции и каторжные суда в Англии — наказание за бесконечное множество преступлений. Чиновник присвоил средства — в армию его; еврей пойман на контрабанде — прочь его в ряды; татарский конокрад, бродяга-цыган, армянский торговец, уличенный в мошенничестве, петербургский кучер, переехавший пешехода — все это пушечное мясо — серые шинели и штыки для них всех. Евреи в изобилии представлены в русской армии, будучи подвергнуты суровой рекрутской повинности в Польше и южной России. Они с примерным терпением сносят тяготы службы и насмешки своих русских товарищей. Поляки, конечно, многочисленны в рядах, но они менее выносливы, чем израильтяне, и часто дезертируют к черкесам, которые заставляют их работать слугами или продают в рабство туркам. Ни одна раса не является слишком невоенной по своей природе, чтобы не быть перемолотой в солдат мельницей русской дисциплины. Помимо евреев, цыгане и армяне фигурируют в списках личного состава. Должно быть, это был странный день для оборванного цыгана, когда русский сержант впервые вошел в его дымную палатку, велел ему остричь свои косматые волосы, вымыть грязное лицо и следовать в поле. Для него военная помпа не имела соблазнов; он гораздо охотнее остался бы в своей норе с паразитами и со своим обедом из жареных крыс и ежей. Но военная дисциплина творит чудеса. Сутулый грязный бродяга вчерашнего дня теперь стоит прямо, как будто проглотил шомпол, его обувь блестит, пуговицы сверкают на солнце — солдат с головы до пят.

Правый берег Кубани, от Азовского моря до устья Лабы (притока первой реки), населен черноморскими казаками, которые выставляют десять полков, каждый по тысяче всадников, для защиты своих земель и семей. Эта кавалерия носит мушкет, перекинутый за спину, и длинную красную пику: их одежда — куртка из овчины, за исключением торжественных случаев, когда они надевают форму. Их гораздо меньше боятся черкесы, чем казаков Линейных, которые носят черкесскую одежду, носят сабли вместо пик и более доблестны, активны и искусны, чем их черноморские соседи. Казаки Кавказской Линии живут на берегах Кубани и Терека, образуют военное поселение численностью около пятидесяти тысяч душ и держат шесть тысяч всадников, готовых к выходу в поле. В их жилах есть примесь черкесской крови, и они — первоклассные бойцы. Их селения подвергаются частым нападениям горцев; но когда те не слишком быстры в сборе добычи и отступлении, казаки собираются, и завязывается отчаянный бой. Когда противники численно равны, равенство оружия, лошадей и мастерства делает исход весьма сомнительным. Черноморцы и донские казаки менее способны справиться с черкесами. В рукопашной схватке их пики уступают шашке. Соперничающие притязания пики и сабли часто обсуждались; многие испытания их соответствующих достоинств проводились в английских, французских и немецких школах верховой езды; и много чернил было пролито на эту тему. Несомненно, пика сослужила хорошую службу и в определенных обстоятельствах является страшным оружием. «В битве при Дрездене, — говорит нам маршал Мармон, — австрийская пехота неоднократно атаковалась французскими кирасирами, которых они столько же раз отбивали, хотя дождь мешал им стрелять, и штык был их единственной защитой. Но пятьдесят улан из эскорта Латур-Мобура сразу прорвали их ряды». Если бы у кирасиров были пики, их первой атаки, как вполне правдоподобно утверждает Мармон, было бы достаточно. Это ведет к другому вопросу, часто обсуждаемому — является ли пика оружием легкой или тяжелой кавалерии. При использовании для прорыва пехоты вес человека и лошади мог бы быть преимуществом; но в преследовании, где — особенно в пересеченной и горной местности — пика оказывается особенно полезной, предпочтение, очевидно, отдается быстрому скакуну и легкому всаднику. В нерегулярных кавалерийских боях на Кавказской линии сабля берет верх. Если первый удар пикой донского казака не укладывает его противника (что бывает редко), в следующее мгновение ловкий черкес оказывается внутри его защиты, и тогда ставки десять к одному на Кавказ. Более того, донские казаки, привезенные издалека для ведения опасной и бесплодной войны, — неохотные бойцы. Они находят удары более обильными, чем добычу, и зарекомендовали себя отъявленными ворами и робкими бойцами. Сменяемые каждые два или три года, они едва успевают привыкнуть к своеобразному способу ведения войны. Казаки Линейные — цвет ста тысяч диких воинов, разбросанных по степям Южной России и готовых по слову одного человека вскочить в седло. Их доблестных подвигов множество. В 1843 году, во время визита доктора Вагнера, три тысячи черкесов пронеслись через Кубань, недалеко от укрепленного селения Усть-Лаба. Густой туман скрыл их от русских пикетов. Внезапно пятьдесят линейных казаков, эскорт орудия, оказались лицом к лицу с горцами. Туман был настолько густым, что головы лошадей почти соприкасались, прежде чем обе стороны заметили друг друга. Бегство было невозможно, но казаки сражались как демоны. Сорок семь приняли солдатскую смерть; только трое были захвачены в плен и сопровождали пушку через реку, по которой черкесы сразу же отступили, приняв храбрый отряд за авангард сильных сил.

Слово «казак», «козак» или «коссак», по-разному интерпретируемое Клапротом и другими этимологами как разбойник, доброволец, сорвиголова и т. д., вызывает у цивилизованных ушей грубые и неэлегантные ассоциации. Париж еще не забыл неотесанные орды, завернутые в овчины и кишащие паразитами, которые в час его унижения напугали его улицы и заставили его щеголей визжать в поисках своих нюхательных солей. Не то чтобы Париж видел худших из них. Некоторым из уральских медведей, кентаврам степей, Калибанам верхом на лошадях, никогда не позволяли пересечь русскую границу. Их император ценил их хорошие качества, но оставлял их дома. С тех пор произошли перемены. Цивилизация сделала огромные шаги на северо-восток. Около Фанагории доктор Вагнер провел приятный вечер с казачьим офицером, первоклассным парнем, с неутолимой жаждой пунша и неисчерпаемым запасом информации. Он участвовал в кампаниях против французов; очевидно, был воспитан дикарем или немногим лучше; но приобрел за свою долгую военную карьеру знание мира и определенную степень лоска. Среди прочих интересных вещей он дал набросок своего деда, кровожадного старого воина и идолопоклонника, бича своих ногайских соседей и великого убийцы турок; который в 1812 году, в зрелом возрасте девяноста лет, откликнулся на призыв царя Александра сражаться за «веру и отечество» и выступил в поход под началом Платова во главе тринадцати сыновей и шестидесяти внуков. Пока казачий майор рассказывал историю «Демона степей», как называли его свирепого предка, в комнату вошел его сын, веселый лейтенант казаков Гвардии. Этот молодой джентльмен, стройный, красивый, в хорошо сшитом мундире, с изящными манерами и хорошо навощенными усами, отказался от пунша, «привыкнув в Санкт-Петербурге к чаю и шампанскому». Он принес известия о повышениях и наградах, о высоких ставках в Черкасске (столице земли донских казаков) и об открытии в Таганроге французского ресторатора, который торговал подлинным шампанским «Вдова Клико» по четыре серебряных рубля за бутылку. Он был очарован французскими актрисами в Санкт-Петербурге и с восторгом отзывался о Тальони, демонстрировавшей тогда свои ноги и грацию в российской столице. Доктор Вагнер покинул симпозиум с ярким впечатлением от контраста между бородатым варваром 1812 года и щеголеватым гвардейцем тридцать лет спустя; и с полным убеждением, что следующий русский император, который совершит набег на цивилизованную Европу, не будет иметь повода стыдиться своих казаков, даже если его путь приведет его в вежливую столицу французской республики.

КЭКСТОНЫ. — ЧАСТЬ X.

ГЛАВА XLVI.

Догадка моего дяди относительно происхождения Фрэнсиса Вивиана показалась мне настоящим открытием. Ничего более вероятного, чем то, что этот своенравный мальчик сформировал какую-то упрямую привязанность, которую ни один отец не одобрил бы, и поэтому, разочарованный и раздраженный, бросился в мир. Такое объяснение было тем более приятно мне, что оно проясняло все, что казалось более постыдным в тайне, окружавшей Вивиана. Я никогда не мог вынести мысли, что он совершил что-то подлое и преступное, как бы я ни верил, что он был опрометчив и ошибался. Было естественно, что лишенный друзей странник был брошен в общество, двусмысленный характер которого не смог отвратить дерзость пытливого ума и авантюрного темперамента; но было также естественно, что привычки благородного происхождения и то молчаливое воспитание, которое английские джентльмены обычно получают с самой колыбели, должны были сохранить его честь, по крайней мере, нетронутой во всем. Конечно, гордость, понятия, сами недостатки благороднорожденных остались в полной силе — почему бы не остаться лучшим качествам, как бы они ни были подавлены на время? Я чувствовал благодарность за мысль, что Вивиан возвращается в среду, в которой он мог бы очистить свой ум, — подготовить себя к той сфере, к которой он принадлежал; — благодарность за то, что мы могли бы еще встретиться, и наша нынешняя полублизость могла бы созреть, возможно, в здоровую дружбу.

С такими мыслями я взял свою шляпу на следующее утро, чтобы найти Вивиана и судить, получили ли мы правильную зацепку, когда нас поразил редкий звук у нашей двери — стук почтальона. Мой отец был в Музее; моя мать — на важном совещании или в тесной подготовке к нашему скорому отъезду с миссис Примминс; Роланд, я и Бланш были в комнате одни.

— Письмо не мне, — сказал Писистрат.

— И не мне, я уверен, — сказал капитан, когда слуга вошел и опроверг его — ибо письмо было для него. Он взял его удивленно и подозрительно, как Глюмдальклич взяла Гулливера, или как (если мы натуралисты) мы берем неизвестное существо, о котором не совсем уверены, не укусит ли оно и не ужалит ли нас. Ах! оно укусило или ужалило вас, капитан Роланд! ибо вы вздрагиваете и меняетесь в лице — вы подавляете крик, когда ломаете печать — вы тяжело дышите, когда читаете — и письмо кажется коротким — но оно требует времени на чтение, ибо вы перечитываете его снова и снова. Затем вы складываете его — комкаете — суете в нагрудный карман — и оглядываетесь, как человек, просыпающийся от сна. Это сон боли или удовольствия? Поистине, я не могу угадать, ибо на этом орлином лице нет ни боли, ни удовольствия, а скорее страх, волнение, недоумение. И все же глаза тоже яркие, и на этой железной губе улыбка.

Мой дядя огляделся, повторяю, и поспешно позвал за своей тростью и шляпой, а затем начал застегивать сюртук на своей широкой груди, хотя день был достаточно жарким, чтобы расстегнуть каждую грудь в тропиках.

— Вы не уходите, дядя?

— Да, да.

— Но достаточно ли вы окрепли? Позвольте мне пойти с вами?

— Нет, сэр; нет. Бланш, иди сюда. — Он взял ребенка на руки, посмотрел на нее с тоской и поцеловал. — Ты никогда не причиняла мне боли, Бланш: скажи: «Боже, благослови и процветай, отец!»

— Боже, благослови и процветай мой дорогой, дорогой папа! — сказала Бланш, сложив свои маленькие ручки, как в молитве.

— Вот — это должно принести мне удачу, Бланш, — сказал капитан весело, опуская ее на пол. Затем, схватив свою трость у слуги и надев шляпу с решительным видом, он твердо зашагал вперед; и я видел из окна, как он марширует по улицам так бодро, как будто осаждал Бадахос.

— Боже, процветай и тебя! — сказал я невольно.

И Бланш взяла меня за руку и сказала своим самым милым образом (а ее милых способов было много): — Я хочу, чтобы ты пошел с нами, кузен Систи, и помог мне любить папу. Бедный папа! он нуждается в нас обоих — он нуждается во всей любви, которую мы можем ему дать!

— Это верно, моя дорогая Бланш; и я думаю, что это большая ошибка, что мы не живем все вместе. Твой папа не должен ехать в ту свою башню на краю света, а должен приехать в наш уютный, хорошенький дом с садом, полным цветов, чтобы ты была Королевой Мая — с мая по ноябрь; — не говоря уже об утке, которая более рассудительна, чем любое существо в Баснях, которые я дал тебе на днях.

Бланш рассмеялась и захлопала в ладоши: — О, это было бы так мило! но, — и она остановилась серьезно и добавила, — но тогда, видишь ли, не было бы башни, чтобы любить папу; и я уверена, что башня должна очень любить его, ибо он нежно любит ее.

Теперь была моя очередь смеяться. — Я вижу, в чем дело, маленькая ведьма, — сказал я; — ты хочешь уговорить нас приехать и жить с тобой и совами! От всего сердца, что касается меня.

— Систи, — сказала Бланш с пугающей торжественностью на лице, — ты знаешь, о чем я думала?

— Не я, мисс — о чем? — что-то очень глубокое, я вижу — очень ужасное, действительно, боюсь, ты выглядишь такой серьезной.

— Ну, я думала, — продолжала Бланш, не расслабляя ни одного мускула и ни капли не краснея, — я думала, что буду твоей маленькой женой; и тогда, конечно, мы все будем жить вместе.

Бланш не покраснела, но я покраснел. — Спроси меня об этом через десять лет, если посмеешь, ты дерзкая маленькая штучка; а теперь беги к миссис Примминс и скажи ей, чтобы она держала тебя подальше от неприятностей, ибо я должен сказать доброе утро.

Но Бланш не убежала, и ее достоинство было чрезвычайно задето моим способом восприятия ее тревожного предложения, ибо она удалилась в угол, надувшись, и села с большим величием. Так я оставил ее там и пошел своей дорогой к Вивиану. Его не было дома; но, увидев книги на его столе и не имея ничего делать, я решил дождаться его возвращения. Во мне было достаточно от моего отца, чтобы сразу обратиться к книгам за компанией; и рядом с некоторыми более серьезными работами, которые я рекомендовал, я нашел определенные романы на французском языке, которые Вивиан взял в библиотеке для чтения. У меня было любопытство прочитать их — ибо, за исключением старых классических романов Франции, эта могучая ветвь ее популярной литературы была тогда для меня новой. Я вскоре заинтересовался, но какой интерес! — интерес, который мог бы вызвать кошмар, если бы кто-то поймал его во сне и принялся изучать. Рядом с какой ослепительной проницательностью, каким глубоким знанием тех дыр и углов в человеческой системе, о которых Гёте, должно быть, говорил, когда сказал где-то — (если я правильно помню и не цитирую его неверно, за что не ручаюсь) — «В сердце каждого человека есть что-то, что, если бы мы могли знать, заставило бы нас ненавидеть его», — рядом со всем этим и со многим другим, что показывало поразительную смелость и энергию интеллекта, какое странное преувеличение — какое фальшивое благородство чувств — какое немыслимое извращение рассуждения — какая проклятая деморализация! Я ненавижу ханжество обвинять художественные произведения — часто несправедливо и поверхностно — в том, что они интересуют нас пороком или оправдывают преступление, потому что автор правдиво показывает, какие добродетели могут запутаться в пороках; или вызывает наше сострадание и внушает трепет нашей гордости, уча нас тому, как люди обманывают и очаровывают себя в вину. Такая живопись принадлежит темной правде всей трагедии, от Софокла до Шекспира. Нет; это не то, что шокировало меня в тех книгах — это не был интерес к пороку, ибо я вообще не чувствовал к нему интереса; это было настаивание на том, что порок — это что-то необычайно благородное — это был портрет какой-нибудь хладнокровной прелюбодейки, которую автор или авторша выбирает назвать pauvre Ange! (бедный ангел!); — это был какой-нибудь негодяй, который дурачит, обманывает и убивает под прикрытием дуэли, в которой он — второй святой Георгий; который не учит нас, показывая, через какой метафизический процесс он стал негодяем, но который постоянно навязывается нам как очень благоприятный образец человечества; — это был взгляд на общество в целом, нарисованный в красках настолько отвратительных, что, если бы это было правдой, вместо революции это вызвало бы потоп; — это была ненависть, тщательно внушаемая, бедных против богатых — это была война, раздуваемая между классом и классом — это была та зависть ко всем превосходствам, которая любит проявлять себя, позволяя добродетель только блузе и утверждая, что человек должен быть мошенником, если он принадлежит к тому рангу общества, в котором, от самих даров образования, от необходимых ассоциаций обстоятельств, мошенничество — последняя вещь, вероятная или естественная. Это было все это и вещи в тысячу раз хуже, что заставило мою голову кружиться, пока час за часом пролетал, а я все еще смотрел, завороженный, на этих Химер и Тифонов — этих символов Разрушительного Принципа. — Бедный Вивиан! — сказал я, поднимаясь наконец, — если ты читаешь эти книги с удовольствием или по привычке, неудивительно, что ты кажешься мне таким тупым в отношении добра и зла и имеешь большую пустоту там, где твой мозг должен иметь шишку «совестливости» в полном выпуклом виде!

Тем не менее, чтобы отдать должное этим демоническим книгам, я незаметно провел время с их пагубной помощью; и я был поражен, увидев по своим часам, как поздно было. Я только решил оставить записку, назначающую встречу на завтра, и так уйти, когда услышал стук Вивиана — стук, который имел большой характер: высокомерный, нетерпеливый, нерегулярный; не аккуратный, симметричный, гармоничный, непритязательный стук, а стук, который, казалось, бросал вызов всему дому и улице: это был стук задиристый — стук показной — стук раздражающий и оскорбительный — «impiger» и «iracundus».

Но шаг, который поднялся по лестнице, не соответствовал стуку: это был шаг легкий, но твердый — медленный, но упругий.

Служанка, открывшая дверь, без сомнения, сообщила Вивиану о моем визите, ибо он не казался удивленным, увидев меня; но он бросил тот поспешный, подозрительный взгляд по комнате, который человек склонен бросать, когда оставил свои бумаги разбросанными и находит какого-то бездельника, в чьей надежности он отнюдь не уверен, сидящим посреди незащищенных секретов. Взгляд не был лестным; но моя совесть была настолько безупречна, что я возложил всю вину на общую подозрительность характера Вивиана.

— Три часа, по крайней мере, я здесь! — сказал я злорадно.

— Три часа! — снова этот взгляд.

— И это худший секрет, который я обнаружил, — и я указал на этих литературных манихеев.

— О! — сказал он небрежно, — французские романы! — Я не удивлен, что вы остались так долго. Я не могу читать ваши английские романы — плоские и безвкусные: здесь есть правда и жизнь.

— Правда и жизнь! — воскликнул я, каждый волос на моей голове встал дыбом от изумления, — тогда ура лжи и смерти!

— Они вам не нравятся; о вкусах не спорят.

— Прошу прощения, но я могу объяснить ваши взгляды, если вы действительно принимаете за истину и жизнь столь гнусных и постыдных чудовищ. Ради всего святого, мой дорогой друг, не думайте, что кто-либо в Англии смог бы преуспеть — или хотя бы избежать Олд-Бейли или Норфолк-Айленда, — если бы он соизмерял свое поведение с такими перевернутыми с ног на голову представлениями о мире, какие я нахожу здесь.

— На сколько лет вы меня старше, — насмешливо спросил Вивиан, — что беретесь играть роль наставника и исправлять мое невежество в делах мира?

— Вивиан, здесь говорят не возраст и опыт, а нечто гораздо более мудрое — инстинкт человеческого сердца и честь джентльмена.

— Ну, ну, — сказал Вивиан, несколько смутившись, — оставьте в покое бедные книги; вы знаете мое кредо: книги почти не влияют на нас ни в ту, ни в другую сторону.

— Клянусь великой египетской библиотекой и душой Диодора, хотел бы я, чтобы вы услышали моего отца по этому вопросу! Пойдемте, — добавил я с возвышенным состраданием, — еще не поздно, позвольте мне представить вас моему отцу. Я соглашусь всю жизнь читать французские романы, если одна беседа с Остином Кэкстоном не отправит вас домой с более счастливым лицом и более легким сердцем. Пойдемте, позвольте мне вернуть вас к нам на обед сегодня.

— Не могу, — сказал Вивиан с некоторым смущением, — не могу, ибо сегодня я покидаю Лондон. Может быть, в другой раз, — добавил он, но без особого воодушевления, — мы еще встретимся.

— Надеюсь на это, — сказал я, пожимая ему руку, — и это вполне вероятно, поскольку, вопреки вашему желанию, я разгадал ваш секрет — ваше происхождение и семью.

— Как! — воскликнул Вивиан, бледнея и кусая губы. — Что вы имеете в виду? Говорите.

— Что ж, разве вы не потерянный, сбежавший сын полковника Вивиана? Полноте, скажите правду; давайте будем доверенными лицами.

Вивиан издал несколько прерывистых вздохов, а затем, сев, опустил лицо на стол, несомненно, смущенный тем, что его разоблачили.

— Вы близки к истине, — сказал он наконец, — но пока не спрашивайте меня больше. Когда-нибудь, — воскликнул он порывисто, внезапно вскакивая на ноги, — когда-нибудь вы узнаете все: да, когда-нибудь, если я буду жив, когда это имя будет высоко стоять в мире; да, когда мир будет у моих ног! — Он протянул правую руку, словно пытаясь схватить пространство, и все его лицо осветилось яростным энтузиазмом. Сияние погасло, и с легким возвращением своей насмешливой улыбки он сказал: — Пока лишь мечты, мечты! А теперь взгляните на эту бумагу. — И он вытащил записку, исписанную цифрами.

— Это, кажется, мой денежный долг вам; через несколько дней я его погашу. Дайте мне ваш адрес.

— О! — сказал я с болью. — Можете ли вы говорить со мной о деньгах, Вивиан?

— Это один из тех инстинктов чести, на которые вы так часто ссылаетесь, — ответил он, краснея. — Простите меня.

— Вот мой адрес, — сказал я, наклоняясь, чтобы писать и скрыть свои уязвленные чувства. — Надеюсь, вы будете пользоваться им часто и сообщать мне, что вы здоровы и счастливы.

— Когда я буду счастлив, вы узнаете.

— Вам не требуется рекомендация к Тревениону?

Вивиан заколебался: — Нет, думаю, нет. Если когда-нибудь понадобится, я напишу, чтобы попросить ее.

Я взял свою шляпу и уже собирался уходить — ибо все еще чувствовал холод и обиду, — когда, словно поддавшись непреодолимому порыву, Вивиан поспешно подошел ко мне, обвил руками мою шею и поцеловал меня, как мальчик целует брата.

— Потерпите меня! — воскликнул он дрожащим голосом. — Я не думал, что смогу полюбить кого-то так, как вы заставили меня полюбить вас, хотя это и шло против моей натуры. Если вы не мой добрый ангел, то лишь потому, что природа и привычка сильнее вас. Конечно, когда-нибудь мы встретимся снова. Тем временем у меня будет время посмотреть, может ли мир действительно стать «моей устрицей, которую я вскрою мечом». Я хотел бы быть aut Cæsar aut nullus! Мало какой другой латыни я могу процитировать! Если Цезарь, люди простят мне все средства ради цели; если nullus, у Лондона есть река, и на каждой улице можно купить веревку!

— Вивиан! Вивиан!

— А теперь уходите, мой дорогой друг, пока мое сердце смягчено — уходите, прежде чем я шокирую вас возвращением своего природного Адама. Уходите — уходите!

И, мягко взяв меня под руку, Фрэнсис Вивиан вывел меня из комнаты и, вернувшись, запер дверь.

Ах! Если бы я мог оставить ему Роберта Холла вместо этих отвратительных «Тифонов»! Но подошло бы такое лекарство к его случаю, или суровый Опыт должен писать более жесткие рецепты своей железной рукой?

ГЛАВА XLVII.

Когда я вернулся как раз к обеду, Роланд еще не вернулся, и не вернулся он до позднего вечера. Все наши глаза были устремлены на него, когда мы дружно встали, чтобы поприветствовать его; но его лицо было подобно маске — оно было замкнутым, жестким и нечитаемым.

Тщательно заперев за собой дверь, он подошел к очагу, постоял на нем, прямой и спокойный, несколько мгновений, а затем спросил —

— Бланш легла спать?

— Да, — сказала моя мать, — но не спать, я уверена; она взяла с меня обещание сказать ей, когда вы вернетесь.

Бровь Роланда расслабилась.

— Завтра, сестра, — сказал он медленно, — не позаботитесь ли вы, чтобы ей сшили подобающий траур? Мой сын мертв.

— Мертв! — воскликнули мы в один голос, окружив его единым порывом.

— Мертв! Невозможно — вы не могли бы сказать это так спокойно. Мертв! Как вы узнали? Вас могли обмануть. Кто вам сказал? Почему вы так думаете?

— Я видел его останки, — сказал мой дядя с тем же мрачным спокойствием. — Мы все будем скорбеть о нем. Писистрат, теперь ты наследник моего имени, как и имени своего отца. Доброй ночи; извините меня, все — все вы, дорогие и добрые; я измучен.

Роланд зажег свою свечу и ушел, оставив нас ошеломленными; но он вернулся снова — огляделся — взял свою книгу, открытую на любимом месте — снова кивнул и снова исчез. Мы посмотрели друг на друга, словно увидели призрака. Затем мой отец встал и вышел из комнаты, и оставался у Роланда, пока ночь почти не закончилась. Мы не спали — моя мать и я — до его возвращения. Его благостное лицо выглядело глубоко печальным.

— Как это, сэр? Можете ли вы рассказать нам больше?

Мой отец покачал головой.

— Роланд просит, чтобы вы сохранили ту же сдержанность, которую проявляли до сих пор, и никогда не упоминали имя его сына в его присутствии. Мир живым, как и мертвым. Китти, это меняет наши планы; мы все должны ехать в Камберленд — мы не можем оставить Роланда в таком состоянии!

— Бедный, бедный Роланд! — сказала моя мать сквозь слезы. — И подумать только, что отец и сын не примирились. Но Роланд прощает его теперь — о, да! Теперь!

— Не Роланда мы можем осуждать, — сказал мой отец почти яростно, — это... но довольно. Мы должны поспешить уехать из города, как только сможем: Роланд поправится в родном воздухе своих старых руин.

Мы пошли спать в печали.

«И вот, — подумал я, — заканчивается одна великая цель моей жизни! Я надеялся свести их вместе. Но, увы! Какой миротворец сравнится с могилой!»

ГЛАВА XLVIII.

Мой дядя не выходил из своей комнаты три дня, но он был сильно занят адвокатом; и мой отец обронил несколько слов, которые, казалось, подразумевали, что покойный наделал долгов и что бедный капитан берет на себя какие-то обязательства по своему небольшому имуществу. Поскольку Роланд сказал, что видел останки своего сына, я сначала принял как должное, что мы будем присутствовать на похоронах, но об этом не было сказано ни слова. На четвертый день Роланд в глубоком трауре сел в наемный экипаж с адвокатом и отсутствовал около двух часов. Я не сомневался, что он таким образом тихо исполнил последние скорбные обязанности. По возвращении он снова заперся на весь остаток дня и не хотел видеть даже моего отца. Но на следующее утро он появился как обычно, и мне даже показалось, что он выглядит более бодрым, чем я знал его до сих пор — играл ли он роль, или худшее было позади, и могила была менее жестокой, чем неизвестность. На следующий день мы все отправились в Камберленд.

В этот промежуток дядя Джек был почти постоянно в доме, и, надо отдать ему должное, он казался искренне потрясенным бедствием, постигшим Роланда. В дяде Джеке, действительно, не было недостатка в сердце, если вы обращались к нему напрямую; но его было трудно найти, если вы шли к нему окольными путями через карманы. Достойный спекулянт действительно имел много дел с моим отцом, прежде чем мы покинули город. Было создано «Антииздательское общество», и именно с помощью акушерской поддержки этого братства «Великая книга» должна была быть представлена миру. Новый журнал, «Литературные времена», также был далеко продвинут — еще не вышел, но мой отец был в него полностью вовлечен. Шли приготовления к его дебюту в огромном масштабе, и два или три джентльмена в черном — один из которых выглядел как адвокат, другой как печатник, а третий необычайно как еврей — заходили дважды с бумагами весьма грозного вида. Все эти приготовления были улажены, и последнее, что я слышал, как сказал дядя Джек, хлопая моего отца по спине: «Слава и состояние теперь сделаны! Вы можете спокойно спать, ибо вы оставляете меня бодрствующим. Джек Тиббетс никогда не спит!»

Мне казалось странным, что после моего внезапного ухода из дома Тревениона никто из нас не получил от него или леди Эллинор никаких известий. Но как раз накануне нашего отъезда пришла любезная записка от Тревениона ко мне, датированная его любимым загородным поместьем (в сопровождении подарка в виде нескольких редких книг моему отцу), в которой он кратко сообщал, что в его семье была болезнь, вынудившая его покинуть город для смены климата, но что леди Эллинор ожидает визита к моей матери на следующей неделе. Среди своих книг он нашел несколько любопытных трудов Средневековья, среди прочих — полное собрание Кардано, которое, как он знал, мой отец хотел бы иметь, и поэтому прислал их. Не было никакого намека на то, что произошло между нами.

В ответ на эту записку, после должной благодарности со стороны моего отца, который набросился на Кардано (Лионское издание, 1663 г., десять томов фолио), как шелкопряд на лист шелковицы, я выразил наше общее сожаление, что нет надежды увидеть леди Эллинор, так как мы как раз покидаем город. Я должен был добавить что-то о потере, которую понес мой дядя, но мой отец посчитал, что, поскольку Роланд избегает любого упоминания о своем сыне, даже со стороны своих ближайших родственников, его явным желанием было бы не выставлять напоказ свое горе за пределами этого круга.

И в семье Тревениона была болезнь! На кого она пала? Я не мог успокоиться на этом общем выражении и сам отнес свой ответ в дом Тревениона, вместо того чтобы отправить его по почте. В ответ на мои расспросы швейцар сказал, что вся семья ожидается в конце недели; что он слышал, будто и леди Эллинор, и мисс Тревенион были немного нездоровы, но что теперь им лучше. Я оставил свою записку с приказом передать ее; и мои раны кровоточили заново, когда я уходил.

У нас был весь экипаж в нашем распоряжении во время путешествия, и это было молчаливое путешествие, пока мы не прибыли в маленький городок примерно в восьми милях от резиденции моего дяди, куда мы могли добраться только по проселочной дороге. Мой дядя настоял на том, чтобы опередить нас в ту ночь, и, хотя он написал перед нашим отъездом, чтобы объявить о нашем приезде, он нервничал, чтобы бедная башня не выглядела как можно лучше; поэтому он поехал один, а мы расположились на отдых в нашей гостинице.

Рано на следующий день мы наняли почтовую карету — ибо шарабан никогда не вместил бы нас и книги моего отца — и поплелись через лабиринт гнусных переулков, которые никакой маршал Уэйд никогда не исправлял от их первобытного хаоса. Но только бедная миссис Примминс и канарейка, казалось, чувствовали толчки; первая, сидевшая напротив нас, зажатая среди мешанины пакетов, все помеченные «осторожно, держать верхом вверх» (почему, я не знаю, ибо это были лишь книги, и лежали ли они верхом или низом, это не могло существенно повлиять на их ценность) — первая, говорю я, умудрялась вытягивать руки над этими disjecta membra и, вцепившись правой рукой в подоконник, а левой — в другой подоконник, держала свое место в неистовстве, как двуглавый орел Австрийской империи — на самом деле, было бы хорошо в наши дни, если бы двуглавый орел был таким же твердым, как миссис Примминс! Что касается канарейки, она не переставала отвечать удивленным чириканьем на каждое «Боже мой!» и «Господи, спаси нас!», которые погружение в колею или выезд из нее исторгали из уст миссис Примминс со всей выразительной скорбью греческого хора.

Но мой отец, с широкой шляпой, надвинутой на брови, был погружен в глубокие мысли. Сцены его юности вставали перед ним, и его память скользила, гладкая, как крыло духа, над рытвинами и кочками. И моя мать, сидевшая рядом с ним, держала руку на его плече и ревниво следила за его лицом. Думала ли она, что в этом задумчивом лице было сожаление о старой любви? Бланш, которая была очень печальна и много плакала тихо с тех пор, как на нее надели траур и сказали, что у нее нет брата (хотя у нее не было воспоминаний об утраченном), начала теперь проявлять детское любопытство и нетерпение поймать первый взгляд на любимую башню своего отца. И Бланш сидела у меня на коленях, и я разделял ее нетерпение. Наконец показался церковный шпиль — церковь — простое квадратное здание рядом с ней, дом священника (старый дом моего отца) — длинная, разбросанная улица из коттеджей и грубых лавок, с домом получше здесь и там — и на заднем плане серая деформированная масса стен и руин, расположенная на одной из тех возвышенностей, на которых датчане любили разбивать лагерь или строить крепость, с одной высокой, грубой англо-нормандской башней, поднимающейся посредине. Вокруг было мало деревьев, и те либо тополя, либо ели, за исключением, когда мы приблизились, одного могучего дуба — цельного и невредимого. Дорога теперь вилась позади дома священника и вверх по крутому подъему. Такая дорога! — весь приход должен был быть выпорот за нее! Если бы я отправил такую дорогу, даже на карте, доктору Герману, я бы не сидел спокойно целую неделю!

Почтовая карета полностью остановилась.

— Давайте выйдем, — крикнул я, открывая дверь и спрыгивая на землю, чтобы подать пример.

Бланш последовала за мной, а мои уважаемые родители вышли следом. Но когда миссис Примминс собиралась сдвинуться с места,

— Papæ! — сказал мой отец. — Я думаю, миссис Примминс, вы должны остаться внутри, чтобы держать книги в устойчивом положении.

— Господи помилуй! — воскликнула миссис Примминс, остолбенев.

— Вычитание такой массы, или moles — гибкой и эластичной, как всякая плоть, и прилегающей к твердым углам инертной материи — такое вычитание, миссис Примминс, оставило бы вакуум, который не смогла бы выдержать ни одна естественная система, конечно, ни одна искусственная организация. Был бы настоящий танец атомов, миссис Примминс; мои книги летали бы здесь, там, на полу, в окно!

— Corporis officium est quoniam omnia deorsum.

Дело такого тела, как ваше, миссис Примминс, — давить на все вещи вниз, держать их плотно, как вы узнаете в один из этих дней — то есть, если вы окажете мне любезность прочитать Лукреция и освоить ту материальную философию, о которой я могу сказать, без лести, моя дорогая миссис Примминс, что вы являетесь живой иллюстрацией.

Эти первые слова, которые мой отец произнес с тех пор, как мы выехали из гостиницы, казалось, убедили мою мать, что ей не стоит опасаться за характер его мыслей, ибо ее лоб прояснился, и она сказала, смеясь,

— Только посмотрите на бедную Примминс, а затем на этот холм!

— Вы можете вычесть Примминс, если будете отвечать за остаток, Китти. Только предупреждаю, что это против всех законов физики.

Сказав это, он легко прыгнул вперед и, взяв меня под руку, остановился, огляделся и сделал глубокий свободный вдох, с которым мы вдыхаем родной воздух.

— И все же, — сказал мой отец после этого благодарного и нежного вдохновения, — и все же, надо признать, что более уродливой местности нельзя увидеть за пределами Кембриджшира.

— Нет, — сказал я, — она смелая и большая, у нее есть своя красота. Эти огромные, волнистые, невозделанные, безлесные просторы, несомненно, имеют свое очарование дикости и одиночества! И как они подходят характеру руин! Все здесь феодально: я лучше понимаю Роланда теперь.

— Надеюсь, на небесах с Кардано ничего не случится! — крикнул мой отец. — Он очень красиво переплетен; и он прекрасно поместился как раз в самую мясистую часть этой суетливой Примминс.

Бланш тем временем убежала далеко вперед, и я последовал за ней быстро. Там все еще оставались остатки того глубокого рва (окружающего руины с трех сторон, оставляя неровную вершину холма с четвертой), который составлял любимое укрепление всех тевтонских племен. Дамба, возведенная на кирпичных арках, теперь, однако, заменяла подъемный мост, и внешние ворота были лишь грудой живописных руин. Войдя во двор или бейли, старый замковый курган, с которого вершилось правосудие, был виден полностью, поднимаясь выше окружающих его разрушенных стен и частично заросший ежевикой. И там стояла, сравнительно целая, башня или донжон, и из ее порталов появился ветеран-владелец.

Его предки могли бы принять нас с большей помпой, но, конечно, они не могли бы оказать нам более теплого приема. На самом деле, в своем собственном владении Роланд казался другим человеком. Его скованность, которая была немного отталкивающей для тех, кто ее не понимал, исчезла. Он казался менее гордым именно потому, что он и его гордость на этой земле были в хороших отношениях друг с другом. Как галантно он протянул — не руку, в нашем современном стиле Джека и Джилл, — а свою правую руку моей матери; как бережно он вел ее через «тормоза, кусты и утесы», через низкую сводчатую дверь, где высокий слуга, в котором легко было узнать солдата — в точной ливрее, несомненно, гарантированной геральдическими цветами (его чулки были красными!) — стоял прямо, как часовой. И, войдя в зал, он выглядел абсолютно уютным — это застало нас врасплох. Там был большой камин, и, хотя было еще лето, большой огонь! Он не казался ничуть лишним, ибо стены были из камня, высокий потолок открыт до стропил, в то время как окна были маленькими и узкими, и такими высокими и глубоко утопленными, что казалось, будто находишься в склепе. Тем не менее, я говорю, комната выглядела общительной и уютной — благодаря, главным образом, огню, и отчасти очень остроумной смеси старых гобеленов с одного конца и циновок с другого, прикрепленных к нижней части стен, подкрепленной расстановкой мебели, которая делала честь вкусу моего дяди к живописному. После того как мы осмотрелись и полюбовались вволю, Роланд повел нас — не по одной из тех благородных лестниц, которые вы видите в более поздних помещичьих резиденциях, — а по маленькой винтовой каменной лестнице в комнаты, которые он отвел для своих гостей. Сначала была маленькая комната, которую он называл кабинетом моего отца — по правде говоря, она подошла бы любому философу или святому, который хотел закрыться от мира — и могла бы сойти за внутренность такой колонны, какую населял Столпник; ибо вы должны были бы взобраться по лестнице, чтобы выглянуть из окна, и тогда видение ни одного близорукого человека не могло бы преодолеть промежуток в стене, сделанный узким проемом, который, в конце концов, не давал никакого другого вида, кроме камберлендского неба с изредка появляющимся грачом. Но мой отец, я думаю, уже говорил раньше, не очень заботился о пейзаже, и он огляделся с большим удовлетворением на отведенное ему убежище.

— Мы можем сколотить полки для ваших книг в мгновение ока, — сказал мой дядя, потирая руки.

— Это было бы благодеянием, — промолвил мой отец, — ибо они очень долго находились в лежачем положении и хотели бы вытянуться, бедняжки. Мой дорогой Роланд, эта комната создана для книг — такая круглая и такая глубокая. Я буду сидеть здесь, как Истина в колодце.

— А вот комната для вас, сестра, как раз рядом с ней, — сказал мой дядя, открывая маленькую низкую тюремную дверь в очаровательную комнату, ибо ее окно было низким, и у нее был железный балкон; — а из нее — спальня. Что касается тебя, Писистрат, мой мальчик, боюсь, это действительно солдатские казармы, с которыми тебе придется смириться. Но ничего; через день или два мы сделаем все достойным генерала твоего прославленного имени — ибо он был великим генералом, Писистрат Первый — не так ли, брат?

— Все тираны таковы, — сказал мой отец: — умение воевать для них незаменимо.

— О, вы можете говорить здесь все, что угодно! — сказал Роланд в отличном настроении, увлекая меня вниз по лестнице, все еще извиняясь за мои покои, и так искренне, что я решил, что меня собираются поместить в oubliette. Мои подозрения не сильно развеялись, когда я увидел, что нам нужно покинуть донжон и пробираться через то, что казалось мне просто грудой мусора, с правой стороны двора. Но я был приятно удивлен, обнаружив среди этих обломков комнату с благородным проемом, выходящим на всю страну, и расположенную непосредственно над участком земли, возделанным как сад. Мебель была достаточной, хотя и простой; полы и стены хорошо покрыты циновками; и, в общем, несмотря на неудобство необходимости пересекать двор, чтобы добраться до остальной части дома, и полное отсутствие современного удобства — звонка, я подумал, что не мог бы быть лучше размещен.

— Но это идеальная беседка, мой дорогой дядя! Поверьте, это была комната-беседка Дам де Кэкстон — да упокоит их Господь!

— Нет, — сказал мой дядя серьезно, — подозреваю, это должна была быть комната капеллана, ибо часовня была справа от вас. Более ранняя часовня, действительно, раньше существовала в башне донжона — ибо, действительно, это едва ли настоящий донжон без часовни, колодца и зала. Я могу показать вам часть крыши первой, а две последние целы; колодец очень любопытен, сформирован в толще стены в одном углу зала. Во времена Карла I наш предок спустил своего единственного сына в ведре и держал его там шесть часов, пока злобная толпа штурмовала башню. Не нужно говорить, что наш предок сам презирал прятаться от такой черни, ибо он был взрослым мужчиной. Мальчик дожил до того, чтобы стать печальным транжирой, и использовал колодец для охлаждения своего вина. Он пропил много хороших акров.

— Я бы вычеркнул его из родословной, если бы был на вашем месте. Но, скажите, разве вы не обнаружили подобающую комнату того великого сэра Уильяма, о котором мой отец так постыдно скептичен?

— По секрету скажу, — ответил капитан, давая мне хитрый тычок в ребра, — я поместил вашего отца в нее! Там есть инициалы W. C., вставленные в выступ Йоркской розы, и дата, за три года до битвы при Босворте, над каминной полкой.

Я не мог не присоединиться к мрачному тихому смеху моего дяди по поводу этой характерной шутки; и после того, как я похвалил его за столь разумный способ доказать свою правоту, я спросил его, как он мог умудриться так хорошо обставить руины, особенно учитывая, что он едва посещал их с момента покупки.

— Ну, — сказал он, — около двенадцати лет назад тот бедняга, которого вы сейчас видите в качестве моего слуги, и который является садовником, управляющим, сенешалем, дворецким и всем остальным, к чему вы можете его приставить, был отправлен из армии в список инвалидов. Поэтому я поместил его здесь; и так как он отличный плотник и получил очень приличное образование, я сказал ему, что мне нужно, и откладывал небольшую сумму каждый год на ремонт и обстановку. Удивительно, как мало это мне стоило, ибо Болт, бедняга (это его имя), уловил правильный дух этого дела, и большую часть мебели (которую вы видите, древнюю и подходящую) он подобрал в разных коттеджах и фермерских домах по соседству. Как бы то ни было, у нас здесь полно других комнат — только в последнее время, — продолжал мой дядя, слегка меняясь в лице, — у меня не было лишних денег. Но пойдемте, — возобновил он с явным усилием, — пойдемте и посмотрите мои казармы: они на другой стороне зала и сделаны из того, что, несомненно, было кладовыми.

Мы достигли двора и обнаружили, что почтовая карета только что доползла до двери. Голова моего отца была глубоко зарыта в экипаж — он собирал свои пакеты и рассылал, подобно оракулу, различные пробормотанные проклятия и анафемы на миссис Примминс и ее вакуум; что миссис Примминс, стоя рядом и делая складку своим фартуком, чтобы принять пакеты и анафемы одновременно, переносила с кротостью ангела, возводя глаза к небу и бормоча что-то о «бедных старых костях». Хотя, что касается костей миссис Примминс, они были мифами эти двадцать лет, и вы могли бы так же скоро найти плезиозавра на тучных землях Ромни-Марш, как кость среди тех слоев плоти, в которые мой бедный отец, как он думал, так тщательно укутал своего Кардано.

Оставив этих лиц улаживать дела между собой, мы шагнули под низкий дверной проем и вошли в комнату Роланда. О, конечно, Болт уловил дух этого дела! — конечно, он проник даже до самого пафоса, который лежал в глубинах характера Роланда. Бюффон говорит: «стиль — это человек»; там комната была человеком. Эта безымянная, невыразимая, солдатская, методичная опрятность, которая принадлежала Роланду — это было первое, что поразило; это был общий характер всего. Затем, в деталях, там, на крепких дубовых полках, были книги, над которыми мой отец любил подшучивать над своим более воображаемым братом — вот они, Фруассар, Барант, Жуанвиль, «Смерть Артура», «Амадис Галльский», «Королева фей» Спенсера, благородная копия «Horda» Стратта, «Северные древности» Малле, «Реликвии» Перси, «Гомер» Поупа, книги по артиллерии, стрельбе из лука, соколиной охоте, фортификации — старое рыцарство и современная война вместе, бок о бок.

Старое рыцарство и современная война! — посмотрите на тот турнирный шлем с высоким гребнем Кэкстонов, и посмотрите на тот трофей рядом с ним, французскую кирасу — и то старое знамя (рыцарский вымпел), венчающее те скрещенные штыки. И над каминной полкой там — яркие, чистые и, уверяю вас, протираемые ежедневно — собственный меч Роланда, его кобуры и пистолеты, да, седло, пробитое и изорванное, с которого он пошатнулся, когда та нога... — Я задохнулся — я почувствовал все это с первого взгляда, и я тихо прокрался к месту, и, если бы Роланда там не было, я мог бы поцеловать этот меч так же благоговейно, как если бы он был мечом Баярда или Сидни.

Мой дядя был слишком скромен, чтобы догадаться о моем волнении; он скорее подумал, что я повернул лицо, чтобы скрыть улыбку над его тщеславием, и сказал в извиняющемся тоне: — Это все работа Болта, глупый малый.

ГЛАВА XLIX.

Наш хозяин угощал нас с гостеприимством, которое заметно контрастировало с его экономными, бережливыми привычками в Лондоне. Конечно, Болт поймал ту большую щуку, которая возглавляла пир; и Болт, без сомнения, помог вырастить тех прекрасных цыплят ab ovo; Болт, я не сомневаюсь, приготовил тот превосходный испанский омлет; а в остальном продукты овечьего пастбища и сада пришли как добровольные вспомогательные силы — совсем не те наемные рекруты, которыми те столичные кондотьеры, мясник и зеленщик, ускоряют разорение того меланхоличного содружества, называемого «благородной бедностью».

Наш вечер прошел весело; и Роланд, вопреки своему обыкновению, был главным собеседником. Было одиннадцать часов, прежде чем Болт появился с фонарем, чтобы проводить меня через двор в мою спальню среди руин — церемония, которую каждую ночь, в свет или тьму, он настаивал на пунктуальном исполнении.

Прошло много времени, прежде чем я смог уснуть — прежде чем я смог поверить, что прошло так мало дней с тех пор, как Роланд услышал о смерти своего сына — того сына, чья судьба так долго мучила его; и все же никогда Роланд не казался таким свободным от печали! Было ли это естественно — было ли это усилие? Прошло несколько дней, прежде чем я смог ответить на этот вопрос, и тогда не совсем к моему удовлетворению. Усилие было, или, скорее, решительная систематическая целеустремленность. Временами голова Роланда опускалась, брови сходились, и весь человек, казалось, оседал. И все же это были лишь мгновения; он встряхивался, как дремлющий конь при звуке трубы, и стряхивал ползучую тяжесть. Но, будь то от силы его решимости или от какой-то помощи в других направлениях размышлений, я не мог не заметить, что печаль Роланда действительно была менее тяжелой и горькой, чем она была раньше, или чем было естественно предполагать. Он, казалось, переносил, ежедневно все больше и больше, свои привязанности с умерших на тех, кто был вокруг него, особенно на Бланш и меня. Он давал понять, что теперь смотрит на меня как на своего законного преемника — как на будущего сторонника своего имени — он любил доверять мне все свои маленькие планы и советоваться со мной по ним. Он гулял со мной вокруг своих владений (о которых я скажу больше позже) — указывал с каждой возвышенности, на которую мы взбирались, где широкие земли, которыми владели его предки, простирались до горизонта; разворачивал нежной рукой тлеющую родословную и задерживался на тех из своих предков, которые занимали военные посты или погибли на поле боя. Там был крестоносец, который следовал за Ричардом в Аскалон; там был рыцарь, который сражался при Азенкуре; там был кавалер (чья картина была еще жива, с прекрасными локонами), который пал при Вустере — несомненно, тот самый, который охлаждал своего сына в том колодце, который сын посвятил более приятным ассоциациям. Но из всех этих достойных не было никого, кого мой дядя, возможно, из духа противоречия, ценил бы так, как того апокрифического сэра Уильяма: и почему? — потому что, когда отступник Стэнли повернул судьбу поля при Босворте, и когда этот крик отчаяния — «Измена, измена!» — вырвался из уст последнего Плантагенета, «среди неверных», этот истинный солдат «верным найденный!» пал в том львином броске, который Ричард сделал на своего врага. «Ваш отец говорит мне, что Ричард был убийцей и узурпатором, — промолвил мой дядя. — Сэр, это может быть правдой или нет; но не на поле битвы его последователи должны были рассуждать о характере хозяина, который им доверял, особенно когда легион иностранных наемников противостоял им. Я бы не хотел произойти от этого перебежчика Стэнли, чтобы быть лордом всех земель, которыми могут похвастаться графы Дерби. Сэр, в верности люди сражаются и умирают за великий принцип и высокое чувство; и этот храбрый сэр Уильям возвращал последнему Плантагенету блага, которые он получил от первого!»

— И все же можно усомниться, — сказал я злорадно, — не сделал ли Уильям Кэкстон, печатник,...

— Чума, мор и огонь пусть постигнут Уильяма Кэкстона, печатника, и его изобретение тоже! — крикнул мой дядя варварски. — Когда было всего несколько книг, по крайней мере, они были хорошими; а теперь их так много, что все, что они делают, — это сбивают с толку суждение, расшатывают разум, вытесняют хорошие книги из обращения и проводят плуг инноваций по каждой древней достопримечательности; соблазняют женщин, делают мужчин женственными, опрокидывают государства, троны и церкви; растят расу болтливых, самодовольных щеголей, которые всегда могут найти книги в изобилии, чтобы оправдать себя от невыполнения своего долга; делают бедных недовольными, богатых — капризными и причудливыми, утончают крепкие старые добродетели в уловки и чувства! Все воображение раньше тратилось на благородные действия, приключения, предприятия, высокие дела и стремления; теперь человек может быть воображаемым, только питаясь ложным возбуждением страстей, которых он никогда не чувствовал, опасностей, которых он никогда не разделял; и он растрачивает все, что есть в нем жизни, на вымышленные любовные печали Бонд-стрит и Сент-Джеймса. Сэр, рыцарство прекратилось, когда поднялась пресса! И привязать ко мне, как к предку, из всех людей, которые когда-либо жили и грешили, того самого человека, который больше всего разрушил то, что я больше всего ценил — который, клянусь Господом! своим проклятым изобретением почти избавился от уважения к предкам вообще — это жестокость, на которую мой брат никогда не был бы способен, если бы этот печатный дьявол не завладел им!

Что человек в этот благословенный девятнадцатый век должен быть таким вандалом! И что мой дядя Роланд должен говорить в таком тоне, которого устыдился бы Тотила, спустя столь короткое время после научной и эрудированной орации моего отца о гигиене книг, было достаточно, чтобы заставить отчаяться в прогрессе интеллекта и совершенствовании нашего вида. И я нисколько не сомневаюсь, что все это время у моего дяди была пара книг в карманах, Роберт Холл — одна из них! По правде говоря, он договорился до страсти и не знал, какую чепуху он говорит, бедный человек. Но этот взрыв капитана Роланда разрушил нить моего повествования. Фу! Я должен перевести дух и начать снова!

Да, несмотря на мою дерзость, старый солдат явно привязывался ко мне все больше и больше. И, помимо нашего критического изучения собственности и родословной, он брал меня с собой в долгие экскурсии в отдаленные деревни, где еще можно было увидеть какой-нибудь памятник покойного Кэкстона, герб или эпитафию на надгробии. И он заставлял меня корпеть над топографическими трудами и историями графств (забывая, гот, каким он был, что именно этими авторитетами он был обязан отвергнутому печатнику!), чтобы найти какой-нибудь анекдот о своих любимых мертвецах! По правде говоря, графство на мили вокруг несло vestigia тех старых Кэкстонов; их почерк был на многих разрушенных стенах. И, какими бы безвестными они ни были по сравнению с тем великим работником Святилища в Вестминстере, к которому цеплялся мой отец — все же то, что вчерашние дни, которые освещали им путь к пыльной смерти, не бросили никакого блеска на обесчещенные щиты, казалось ясным из народного уважения и традиционной привязанности, в которой, как я обнаружил, имя все еще держалось в деревне и усадьбе. Было приятно видеть почтение, с которым держался этот маленький идальго с тремя сотнями в год, и патриархальную привязанность, с которой он отвечал на него. Роланд был человеком, который мог войти в коттедж, положить свою пробковую ногу на очаг и говорить часами обо всем, что лежало ближе всего к сердцам владельцев. Существует особый дух аристократии среди сельскохозяйственных крестьян: они любят старые имена и семьи; они отождествляют себя с почестями дома, как если бы они были его кланом. Их не так заботит богатство, как горожан и средний класс; они питают жалость, но уважительную, к благородной бедности. И затем этот Роланд тоже — который мог пойти обедать в кулинарию, получить сдачу с шиллинга и избегать разорительной роскоши наемного кабриолета — мог быть положительно экстравагантным в своей щедрости к тем, кто его окружал. Он был совсем другим существом на своих отцовских акрах. Потертый, благородный капитан на половинном жалованье, потерянный в вихре Лондона, здесь наслаждался достойным изяществом манер, которым мог бы позавидовать Честерфилд. И если нравиться — это истинный признак вежливости, я хотел бы, чтобы вы видели лица, которые улыбались капитану Роланду, когда он шел по деревне, кивая из стороны в сторону.