«Blackwood's Edinburgh Magazine, февраль 1849»

Однажды откровенная, сердечная старуха, знавшая Роланда с детства, увидев, что он опирается на мою руку, остановила нас, как она грубо сказала, чтобы «geud luik» (хорошенько взглянуть) на меня.

К счастью, я был достаточно статен, чтобы пройти проверку даже в глазах камберлендской матроны; и, после комплимента, которым Роланд, казалось, был очень доволен, она сказала мне, но указывая на капитана —

— Hegh, сэр, теперь у вас впереди прекрасное время; вы должны постараться быть таким же хорошим, как он. И если жизнь продлится, вы тоже будете — ибо никогда не было плохого из этого рода. С головами, любезно склоненными к самым малым и поднятыми мужественно вверх к самым высоким — какими вы все были с тех пор, как вышли из Ковчега. Благословения на старое имя — хотя с ним идет мало богатства — оно звучит для уха бедняка как кусочек золота!

— Разве вы не видите теперь, — сказал Роланд, когда мы отошли, — чем мы обязаны имени и чем нашим предкам? — разве вы не видите, почему самый отдаленный предок имеет право на наше уважение и внимание — ибо он был родителем? «Почитай родителей своих» — закон не говорит: «Почитай своих детей!» Если ребенок позорит нас, и мертвых, и святость этого великого наследия их добродетелей — имя; — если он делает это... — Роланд остановился и добавил пылко: — Но ты теперь мой наследник — у меня нет страха! Что значит горе одного глупого старика? — имя, эта собственность поколений, спасено, слава Богу — имя!

Теперь загадка была решена, и я понял, почему, среди всей своей естественной скорби о потере сына, этот гордый отец был утешен. Ибо он был меньше сам по себе отцом, чем сыном — сыном давно умерших. Из каждой могилы, где спал прародитель, он слышал голос родителя. Он мог перенести потерю, если предки не были обесчещены. Роланд был более чем наполовину римлянином — сын мог все еще цепляться за свои семейные привязанности, но лары были частью его религии.

ГЛАВА L.

Но я должен усердно работать, готовясь к Кембриджу. Черт возьми! — как я могу? Пункт в академическом образовании, по которому мне требуется наибольшая подготовка, — это греческая композиция. Я прихожу к своему отцу, который, можно подумать, был достаточно дома в этом. Но редко можно найти великого ученого, который является хорошим учителем.

Мой дорогой отец! Если кто-то довольствуется тем, чтобы принимать вас по-своему, не было более восхитительного наставника для сердца, головы, принципов или вкусов — по-своему, когда вы обнаружили, что есть какая-то рана, которую нужно исцелить — какой-то дефект, который нужно исправить; и вы протерли свои очки и засунули руку прямо в тот промежуток между вашим жабо и жилетом. Но приходить к вам, готовым и сухим, монотонно, регулярно — с книгой и упражнением в руке — видеть скорбное терпение, с которым вы отрываете себя от того великого тома Кардано в самый медовый месяц обладания — а затем замечать, как эти мягкие брови постепенно растягиваются в озадаченные диагонали над каким-то ложным количеством или какой-то варварской расстановкой — пока не проскользнет то ужасное «Papæ!», которое означает больше на ваших губах, чем, я уверен, оно когда-либо значило, когда латынь была живым языком, а «Papæ!» — естественным и непедантичным восклицанием! — нет, я бы предпочел тысячу раз блуждать в темноте в одиночку, чем зажигать свою лучину от лампы этого флегетонского «Papæ!»

А затем мой отец мудро и по-доброму, но удивительно медленно, вычеркивал три четверти чьих-нибудь любимых стихов и вставлял другие, которые, как понимаешь, были изысканны, но не совсем ясно, почему. И тогда спрашиваешь почему; а отец в отчаянии качал головой и говорил: «Но ты должен чувствовать, почему!»

Короче говоря, ученость для него была подобна поэзии: он не мог научить ей тебя, точно так же, как Пиндар не мог бы научить тебя слагать оды. Ты вдыхал аромат, но не мог уловить и проанализировать его, как не мог бы унести запах розы, просто раскрыв ладонь. Вскоре я оставил отца в покое с Кардано и его «Великой книгой», которая, кстати, продвигалась медленно. Ибо дядя Джек теперь настаивал на том, чтобы она была опубликована в формате кварто, с иллюстрациями; а эти иллюстрации требовали огромного времени и должны были стоить огромных денег — но эти расходы были делом Общества антииздателей. Но как мне сосредоточиться на работе в одиночку? Не успеваю я войти в свою комнату — penitus ab orbe divisus, как я опрометчиво думаю, — как раздается стук в дверь. Это моя мать, которая благожелательно занята изготовлением занавесок на все окна (пустяковое излишество, которое Болт забыл или счел недостойным внимания) и хочет знать, как драпировки сделаны у мистера Тревениона: предлог, чтобы держать меня рядом с собой и видеть собственными глазами, что я не терзаюсь; как только она слышит, что я заперся в своей комнате, она уверена, что это от горя. Теперь это Болт, который мастерит книжные полки для моего отца и желает советоваться со мной на каждом шагу, тем более что я дал ему готический проект, который ему очень нравится. Теперь это Бланш, которую в недобрый час я взялся учить рисовать и которая входит на цыпочках, клянясь, что не будет мне мешать, и сидит так тихо, что изводит меня до потери терпения. Теперь, и гораздо чаще, это капитан, который хочет, чтобы я пошел гулять, кататься верхом, ловить рыбу. И, клянусь святым Губертом! (покровителем охоты), наступает яркий август — и на тех бесплодных пустошах есть дичь — и мой дядя дал мне ружье, с которым охотился в моем возрасте — одноствольное, с кремневым замком, — но вы бы не стали смеяться над ним, если бы видели странные подвиги, которые оно совершало в руках Роланда, в то время как в моих я всегда мог свалить вину на кремневый замок! Время, короче говоря, летело быстро; и если у нас с Роландом бывали мрачные часы, мы прогоняли их, прежде чем они успевали укорениться — сбивали их на лету, как только они поднимались.

Затем, хотя непосредственные окрестности дома моего дяди были такими мрачными и пустынными, местность в нескольких милях оттуда была полна достопримечательностей — пейзажей, столь поэтически величественных или прекрасных; и время от времени мы уговаривали отца отложить Кардано и проводили целые дни на берегу какого-нибудь великолепного озера.

Среди этих экскурсий я совершил одну в одиночку к тому дому, в котором мой отец познал блаженство и муки той суровой первой любви, которая до сих пор оставила свежие шрамы в моей собственной памяти. Дом, большой и внушительный, был закрыт — Тревенионы не были там годами — парки были сокращены до минимально возможных размеров. Не было явного упадка или разрухи — Тревенион никогда бы этого не допустил; но повсюду был унылый вид отсутствия хозяев. Я проник в дом с помощью своей визитной карточки и полукроны. Я видел тот памятный будуар — я мог представить себе то самое место, где мой отец услышал приговор, изменивший течение его жизни. И когда я вернулся домой, я с новой нежностью посмотрел на безмятежный лоб отца — и вновь благословил ту нежную подругу, которая в своей терпеливой любви прогнала с него каждую тень.

Я получил одно письмо от Вивиана через несколько дней после нашего приезда. Оно было переслано из дома моего отца, где я оставил ему свой адрес. Оно было коротким, но казалось бодрым. Он писал, что, как он полагает, наконец нашел верный путь и будет его придерживаться — что он и мир стали большими друзьями, чем были раньше, — и что единственный способ сохранить дружбу с миром — это обращаться с ним как с прирученным тигром, держа одну руку на ломе, пока другой ласкаешь зверя. Он вложил в письмо банкноту, которая несколько более чем покрывала его долг передо мной, и просил меня выплатить ему остаток, когда он потребует его как миллионер. Он не указал в письме своего адреса, но на нем был почтовый штемпель Годалминга. У меня возникло нескромное любопытство заглянуть в старый топографический труд о Суррее, и в дополнительном путеводителе я нашел такой отрывок: «Слева от буковой рощи, в трех милях от Годалминга, вы мельком увидите элегантную усадьбу Фрэнсиса Вивиана, эсквайра». Судя по дате издания, этот Фрэнсис Вивиан мог быть дедом моего друга, его тезки. Больше не могло быть никаких сомнений относительно происхождения этого блудного сына.

Долгие каникулы были уже почти закончены, и все гости должны были покинуть бедного капитана. На самом деле мы слишком долго злоупотребляли его гостеприимством. Было решено, что я буду сопровождать отца и мать к их давно заброшенным пенатам, а оттуда отправлюсь в Кембридж.

Наше расставание было печальным — даже миссис Примминс плакала, пожимая руку Болту. Но Болт, старый солдат, был, конечно, дамским угодником. Братья не просто пожали друг другу руки — они нежно обнялись, как братья того возраста в наши дни редко делают, разве что на сцене. А Бланш, обхватив одной рукой шею моей матери, а другой — мою, всхлипнула мне на ухо: «Но я буду твоей маленькой женой, буду». Наконец, почтовая карета снова приняла нас всех — всех, кроме бедной Бланш, и мы оглянулись и не увидели ее.

ГЛАВА LI.

Alma Mater! Alma Mater! Люди нового толка с их широкими теориями образования могут найти в тебе недостатки. Но ты — истинная спартанская мать: твердая и суровая, как та старая матрона, которая замуровала своего сына Павсания, принеся первый камень, чтобы заточить его; твердая и суровая, говорю я, к никчемным, но полная величественной нежности к достойным.

Для молодого человека, который отправляется в Кембридж (об Оксфорде я ничего не говорю, так как ничего о нем не знаю) просто как на рутинную работу, чтобы прослоняться три года до получения степени среди oi polloi — для такого человека даже Оксфорд-стрит, которую бессмертный «Опиумный едок» так ужасно апострофировал, не является более беззаботной и жестокосердной матерью. Но для того, кто будет читать, кто будет работать, кто воспользуется предложенными редкими преимуществами, кто будет осмотрительно выбирать друзей — да, из этого огромного брожения молодых идей в их буйной силе выберет хорошее и отвергнет плохое — есть много такого, что сделает эти три года богатыми нетленными плодами — три года, благородно проведенные, даже если нужно преодолеть «Мост ослов», чтобы попасть в Храм Чести.

Недавно были объявлены важные изменения в академической системе, и отныне почести будут присуждаться успешным последователям в области моральных и естественных наук. Рядом со старым троном Матезиса они поставили два очень полезных fauteuils à la Voltaire. Я не возражаю; но в эти три года жизни важно не столько то, что изучено, сколько постоянное упорство в изучении чего-то превосходного.

С одной стороны, для меня было удачей, что я немного повидал реальный мир — столичный, прежде чем попал в этот имитационный — монастырский. Ибо то, что называлось удовольствиями в последнем и что могло бы соблазнить меня, если бы я пришел прямо из школы, теперь не имело для меня никакого очарования. Пьянство и азартные игры, определенная смесь грубости и расточительности составляли моду среди бездельников, когда я был в университете sub consule Planco — когда Вордсворт был магистром Тринити: возможно, сейчас все изменилось.

Но я уже перерос такие искушения, и поэтому, естественно, оказался вне общества бездельников и отчасти в обществе трудолюбивых.

И все же, откровенно говоря, я больше не испытывал прежнего удовольствия от книг. Если мое знакомство с большим миром и разрушило искушение к детским излишествам, оно также усилило мою врожденную склонность к практическим действиям. И, увы! несмотря на всю пользу, которую я извлек из Роберта Холла, бывали времена, когда память была настолько острой, что у меня не было иного выбора, кроме как выбежать из одинокой комнаты, преследуемой искушающими призраками, слишком опасно прекрасными, и утихомирить жар сердца какой-нибудь изнурительной физической усталостью. Пыл, присущий ранней юности и который лучше всего посвящать знаниям, был преждевременно очарован святилищами, менее строго священными. Поэтому, хотя я и трудился, это было с тем полным ощущением труда, которого (как я обнаружил на гораздо более позднем этапе жизни) по-настоящему триумфальный студент никогда не знает. Знание — это мраморное изваяние — оживает не от усилий резца, а от поклонения скульптора. Механический работник находит лишь безгласный камень.

У моего дяди газета появлялась редко. В Кембридже даже среди читающих людей газеты имели должное значение. Политика была в разгаре; и не прошло и трех дней в Кембридже, как я услышал имя Тревениона. Газеты, следовательно, имели для меня свою прелесть. Пророчество Тревениона о самом себе, казалось, вот-вот должно было сбыться. Ходили слухи о переменах в кабинете министров. Имя Тревениона перебрасывали туда-сюда, от похвалы к порицанию, вверх и вниз, как волан. Тем не менее перемены не происходили, и кабинет держался твердо. Ни слова в Morning Post, в рубрике светских новостей, о слухах, которые взволновали бы меня больше, чем падение и взлет правительств — ни намека на «скорое бракосочетание дочери и единственной наследницы выдающегося и богатого простолюдина»: только время от времени, перечисляя круг блестящих гостей в доме какого-нибудь партийного лидера, я сглатывал сердце, подкатившее к горлу, когда видел имена леди Эллинор и мисс Тревенион.

Но среди всего этого плодовитого потомства периодической печати — отдаленного потомства моего великого тезки и предка (ибо я придерживаюсь веры моего отца) — где был Literary Times? Что так долго задерживало его обещанные плоды? Ни одного листка в виде объявлений еще не появилось из его матери-земли. Я от всего сердца надеялся, что все это заброшено, и не упоминал об этом в своих письмах домой, чтобы не возрождать саму идею об этом. Но в отсутствие Literary Times появился новый журнал, причем ежедневный; высокий, тонкий и худощавый юнец с огромной головой в виде проспекта, который три недели подряд выставлялся в верхней части передовой статьи; — с изящным и тонким телом абзацев; — и самыми маленькими ножками в виде объявлений, на которых когда-либо стояла какая-нибудь бедная газета! И все же этот истощенный журнал имел пухлое и плеторическое название, название, которое отдавало черепахой и олениной; альдермановское, дородное, грандиозное, фальстафовское название — он назывался The Capitalist. И все эти изящные тонкие абзацы были нашпигованы рецептами, как делать деньги. В каждом предложении был Эльдорадо. Поверив этой газете, можно было подумать, что никто еще не нашел должного возврата своим фунтам, шиллингам и пенсам. Вы бы воротили нос от двадцати процентов. Там было много об Ирландии — не о ее бедах, слава богу! а о ее рыболовстве: долгое расследование, куда делись жемчуга, которыми Британия была когда-то так знаменита: ученое рассуждение о неких потерянных золотых рудниках, ныне счастливо вновь открытых: очень остроумное предложение превращать лондонский дым в удобрение с помощью нового химического процесса: рекомендации беднякам выводить цыплят в печах, как древние египтяне: сельскохозяйственные схемы по засеву пустошей в Англии луком по системе, принятой под Бедфордом, чистая прибыль сто фунтов с акра. Короче говоря, согласно этой газете, каждый клочок земли мог бы прокормить своего человека, а каждый шиллинг мог бы быть, как денежный мешок Хобсона, «плодоносным родителем сотни других». Три дня в газетном зале Юнион-клуба люди говорили об этом журнале: некоторые фыркали, некоторые насмехались, некоторые удивлялись; пока один злобный математик, который только что получил степень и имел свободное время, не отправил длинное письмо в Morning Chronicle, указав больше ошибок в какой-то статье, к которой редактор The Capitalist специально приглашал внимание (неудачливый пес!), чем хватило бы, чтобы вымостить весь остров Лапута. После этого ни одна душа не читала The Capitalist. Как долго он влачил свое существование, я не знаю; но он, безусловно, умер не от maladie de langueur.

Мало я думал, когда присоединялся к смеху над The Capitalist, что мне следовало бы скорее проводить его до могилы в черном крепе и траурных лентах — бессердечный негодяй, каким я был! Но, подобно поэту, о Capitalist! ты не был открыт, и оценен, и вознагражден, и оплакан, пока не был мертв и похоронен, и не пришел счет за твой памятник!

Первый семестр моей университетской жизни как раз заканчивался, когда я получил письмо от матери, настолько взволнованное, настолько тревожное, при первом прочтении настолько непонятное, что я мог только понять, что с нами случилось большое несчастье; и я остановился и опустился на колени, чтобы молиться за жизнь и здоровье тех, кому это несчастье, казалось, угрожало больше всего; а затем — а затем, ближе к концу последнего размытого предложения — прочитанного дважды, трижды — я смог воскликнуть: «Слава богу, слава богу! значит, это всего лишь деньги!»

СТАТИСТИЧЕСКИЕ ОТЧЕТЫ ШОТЛАНДИИ.

Это термин очень широкого применения, этот термин «статистика» — распространяющийся на все в состоянии страны, подверженное изменениям либо от энергии и фантазий людей, либо от действий природы, поскольку они или знание о них имеют какую-либо тенденцию вызывать перемены в состоянии страны. Его элементы должны быть либо изменчивыми сами по себе, либо быть причиной изменений; потому что использование всего этого материала заключается в том, чтобы направлять людей, что делать для их выгоды, моральной или физической — посредством законодательства, когда дело имеет достаточный масштаб, — или иным образом посредством мудрости и предприимчивости отдельных лиц.

Правительства, очевидно, должны быть наиболее заинтересованы в обладании знаниями такого рода; но они не были первыми, кто очень серьезно занялся их получением. По-видимому, во всех странах первые весьма заметные усилия в этом направлении были предприняты отдельными лицами.

В этой стране мы теперь получаем от правительства больше и лучшей статистики, чем из любого другого источника; ибо помимо десятилетней переписи населения, существует ежегодный результат в этом плане Королевских комиссий и парламентских комитетов; и, кроме того, существует недавнее учреждение статистического департамента в связи с Советом по торговле для упорядочения, переработки и обеспечения большей доступности всех материалов такого рода, собираемых время от времени различными ветвями администрации. Но до того, как статистические знания стали объектом большой заботы правительства этой страны, они хорошо культивировались отдельными лицами. Так, в Германии статистика впервые приняла научную форму в работах одного лица примерно в середине прошлого века: а во Франции незаконченные Mémoires des Intendants, подготовленные по приказу короля, едва ли были исключением, поскольку предназначались для частного обучения юного принца. Но не придавая чрезмерного значения факту простого первенства, можно сказать, что, учитывая основные цели этого вида знаний, он получил больше вкладов от отдельных лиц, чем можно было ожидать.

Это легко объяснимо. Хорошо сказано, что, хотя история — это своего рода текущая статистика, статистика — это своего рода стационарная история. Поэтому одна имеет почти такие же приглашения к чисто литературному вкусу, как и другая; и если предмет не столь общепривлекателен, фантазия может быть столь же сильной и порождать столь же чистую преданность статистике, как это бывает по отношению к истории. Более того, статистик может заботиться о своем предмете гораздо меньше, чем о его применении, — то есть он может предпочесть подвергнуться труду исследований, рекомендованных только шансом их содействия лучшему руководству какой-то частью государственной политики, а следовательно, и общественному благу. Импульс тогда не является литературным; и не является законодательным, ибо власть отсутствует; он просто патриотичен, ибо так его следует рассматривать, даже когда, по словам мистера Мак-Каллоха, цель состоит лишь в том, чтобы «представить на общественное обозрение недостатки в статистической информации и тем самым способствовать развитию науки».

Этот общественный характер цели статистических работ и маловероятность того, что их авторы выберут это средство для изложения чего-либо, достойного внимания в облике их собственного гения, по-видимому, были признаны, за редкими исключениями, как дающие работам такого рода право на хороший прием и на то, чтобы их недостатки отмечались очень мягко.

Опять же, можно было бы ожидать, что статистика отдельных лиц должна иметь более ограниченный охват, чем статистика правительств; что она должна относиться к районам меньшего размера; и к состоянию страны в меньшем количестве аспектов. Но дело обстоит несколько иначе. Статистика отдельных лиц часто более национальна, чем локальна, и обычно состоит из многих отраслей, представленных в некоторой связи; в то время как статистика правительств обычно ограничивается одним департаментом, на котором может случайно сосредоточиться внимание по какому-либо вопросу политики в данный момент.

В упомянутом случае исследования, проведенные во Франции, не были столь ограничены, а охватывали все пункты, представляющие главный интерес в состоянии страны. В Англии ничего подобного не предпринималось; хотя известно, что несколько лет назад предложение об учреждении общего обследования Ирландии — по плану, как мы полагаем, топографической съемки прихода Темплмор — некоторое время находилось на рассмотрении правительства.

С другой стороны, примеры индивидуальной предприимчивости в этом плане в национальном масштабе многочисленны, как дома, так и за рубежом. Среди последних Ошерволл дает первый пример, а Пеше, вероятно, лучший; оба рассматривают страну не по частям, а как целое — не в одном отношении, а во многих. Такого же рода превосходные статистические работы Колкухуна, Мак-Каллоха, Портера и других, относящиеся к Британской империи и направленные на многие аспекты ее состояния. К ним мы добавляем «Статистический отчет Шотландии» — занятый столькими же или большим количеством вопросов исследования, но не столь собственно национальный, поскольку рассматривает не страну коллективно, а ее приходские деления в последовательности.

Одно преимущество принадлежит сбору статистики по многим пунктам, которого нет в тех, что ограничены одним. Шлёцер в своей Theorie der Statistik отмечает, что «есть много фактов, кажущихся не имеющими ценности, но которые становятся важными, как только вы объединяете их с другими фактами, возможно, совсем другого класса. Родство, существующее между этими фактами, обнаруживается талантом и гением статистика; и чем более разнообразными знаниями он обладает, тем с большим успехом он выполнит эту последнюю и венчающую часть своей задачи». Наблюдение не нужно ограничивать фактами, кажущимися неважными: ибо даже те, чья важность осознается сразу, могут приобрести новую ценность при умелом сопоставлении. В любом случае представляется необходимым передавать разрозненную статистику, собранную правительством, в какой-либо такой департамент, как тот, что связан с Советом по торговле; в противном случае работы отдельных статистиков должны будут продолжать предоставлять единственную возможность проследить скрытые связи одной отрасли статистики с другой.

Отдельное лицо, однако, которое пытается сделать так много, рискует попытаться сделать больше, чем любое лицо может хорошо выполнить. Ибо, помимо этого, ему приходится предпринять еще одно усилие, совершенно отличное — в исследовании фактов. Все необходимые научные знания он может иметь; но та же достаточность местных или топографических знаний не предполагается. Работа, созданная таким образом, поэтому не может легко избежать дефектов: либо ошибки в деталях какой-то отрасли, либо неравномерного развития частей, либо поверхностного отношения ко всему в целом. Против этих опасностей некоторые авторы прибегали к помощи, приглашая вклады от других, наделенных лучшими средствами информации, чем они сами; и им приписывая, поскольку они помогали, всю заслугу и ответственность за работу.

Эта передача ответственности оправдана необходимостью случая — но это необычно; и поскольку это едва ли происходит, за исключением работ рассматриваемого рода, может случиться, что даже профессиональный судья таких работ, если привычка к вниманию не развита, может полностью упустить из виду это обстоятельство.

В «Статистическом отчете Шотландии» обязательство перед индивидуальными вкладами было доведено до величайшей степени; на самом деле, это просто сборник таких вкладов, и ничего более. Эта часть плана была продиктована другой, в которой работа столь же своеобразна — а именно, отдельным рассмотрением меньших делений страны, чем те, что были взяты в любой другой работе такого рода, имеющей своей целью целую страну. Чтобы получить корпус приходской статистики, необходимо было прибегнуть к лицам, хорошо знакомым с границами и в то же время сведущим в различных предметах исследования. Но найти таких в девятистах приходах само по себе потребовало бы многого из того местного знания, отсутствие которого было поводом для поиска — если бы не существовало класса или ордена людей, среди которых желаемая квалификация, по многим пунктам, могла бы предполагаться довольно широко распространенной; и от чьего расположения к проекту общественной полезности можно было ожидать большой помощи. Именно таким образом было предложено сотрудничество приходского духовенства.

«Статистический отчет Шотландии» был создан, продвигаем и курируем покойным сэром Джоном Синклером. Авторы таких работ, как отмечает один из лучших среди них, должны быть осторожны, объясняя свои мотивы в их предпринятии — мы предполагаем, потому что предприятия такого рода ощущаются как едва ли дело отдельных лиц. В данном случае желание содействовать общественному благу было сразу заявлено и подтверждено многими другими актами, по-видимому, вдохновленными тем же чувством. Преданность жизни сэра Джона Синклера в этом направлении была полной, а пример — необычным. В этом недавний рецензент не видит ничего, кроме беспокойного преследования планов, не имеющих иного интереса для него самого, кроме того, что они несли надпись его собственного имени. Но всякий раз, когда исповедуется общественный дух и подтверждается чем-то вроде полезных актов, наша вера, мы думаем, должна быть более великодушной. В таких случаях, если вообще когда-либо, правильно отбросить все спекуляции о личных мотивах и предполагать лучшее — по причинам, столь хорошо понятным в целом, что они не нуждаются в объяснении. Но если гений, со склонностью к такого рода проникновению, должен иметь свою свободу, мы требуем, чтобы появился какой-то знак веры в возможность добродетели, которая отрицается.

Не добавляет изящества любым таким суждениям то, что они выносятся пятьдесят лет спустя после события; ибо тем временем работа могла приобрести достоинства, которые не могли принадлежать ей вначале: — и так случилось со «Статистическим отчетом» сэра Джона Синклера. Результаты могут быть справедливо приписаны тому исполнению, которые не были намерены или предвидены, и которые, кажется, произошли от самих его дефектов, а также от дефектов, которые он выявил в состоянии страны и в средствах установления того, каково было состояние страны. Его статистика населения была чрезвычайно несовершенной; перепись последовала через очень немногие годы. Его скудные и неравномерные заметки о сельском хозяйстве подсказали проект Окружных отчетов; и за ними последовал «Генеральный отчет Шотландии» — работа, все еще полезная и являющаяся первоисточником во многом, что касается сельского хозяйства и другой промышленности страны. Чтобы воспользоваться теми возможностями, которыми, как показали статистические отчеты, обладала его страна, сэр Джон Синклер основал Сельскохозяйственное общество. Все эти вещи и многое другое, по-видимому, явились результатом «Статистического отчета». Это почести, которые возникли к нему с течением времени, и могут быть справедливо позволены смягчить замечание и воспоминание о его ошибках.

Спустя пятьдесят лет Шотландия перестала быть страной, представленной в старом «Статистическом отчете»; ибо большая часть того, что свойственно такой работе, является, как мы сказали, изменчивым и меняющимся. Однако он содержал немало того, что оставалось таким же верным и интересным, как и вначале: топография, физические характеристики, гражданские деления страны были теми же; все, что было сказано о ее истории, будь то местной или общей, могло быть сказано снова так же своевременно, как и прежде. Тогда тем, кому автор передал право на эту работу, пришло в голову попытаться восстановить ее в тех частях, которые время сделало бесполезными, сохранив те, которые не были в невыгодном положении по этой причине. Это, как мы узнаем, было простым, неамбициозным намерением «Нового статистического отчета Шотландии». Он был спроектирован и проводился в течение десяти лет Обществом, чья цель — оказывать помощь там, где помощь необходима, в образовании детей духовенства Церкви Шотландии. Ничто не могло быть более чуждым этой цели, чем заниматься работой национальной статистики; ничто не могло быть более естественным, чем то, что в их отношении к духовенству и с их интересом к первой работе они должны были предложить обновить ее упомянутым образом. Общество, специально созданное для статистических целей и не ограниченное, как Общество сыновей и дочерей духовенства, вероятно, предложило бы что-то другое — что-то более новое; можно было бы ожидать, что оно произведет что-то более превосходное — хотя даже в этом случае требование превосходства было бы ограничено соображением, что средства для полного исследования статистики страны не находятся в распоряжении какого-либо существующего статистического общества. Модернизация, так сказать, первой работы, по-видимому, была идеей второй.

Она была выполнена, однако, в самом свободном стиле и едва ли допускала, действительно, быть выполненной вообще каким-либо иным образом. В таких случаях редко адаптация осуществляется путем простых численных изменений; все изложение, по форме, манере и содержанию, должно быть переработано. Затем, определенные части оригинала могли быть дефицитными и стать более очевидно таковыми из-за изменений, которые с тех пор произошли в состоянии объекта: здесь задача меньше состоит в исправлении, чем в дополнении. Например, очень интересные и полные отчеты о горнодобывающей и обрабатывающей промышленности, которыми изобилует новая работа, почти уникальны для нее и едва ли имеют пример в старой. Один целый раздел последней, раздел естественной истории, был развит до степени, не предпринятой в прежней, да и вообще ни в какой другой статистической работе. Это довольно заметные вольности, при предположении, что цель столь же умеренна, как заявлено, и они во многом формируют новую и независимую работу — не имеющую ничего общего с первой, кроме приходских делений и обязательства перед духовенством, что касается плана; а что касается материала, только та малая его часть, которая является исторической, а следовательно, не устаревшей.

Мы отмечаем, соответственно, что общество, которое продвигало новую работу, выдвинуло ее как берущую некоторые вещи из старой, за которые они не несут ответственности, но как содержащую гораздо больше того, что должно сформировать новый и отдельный характер для нее самой. В обоих отношениях, мы думаем, они рассматривали работу с надлежащей отсылкой к условиям, при которых она была произведена.

В других пунктах новый Отчет улучшил старый и мог бы ожидать этого. Он имеет больше материала, на третью часть, ничуть не менее подходящего к месту, ни более пространного в изложении; и, как подобает справочной работе, расположение более упорядоченное и более единообразное. Он, в целом, более тщательно и лучше написан и показывает, со стороны преподобных авторов, замечательный прогресс во многих видах знаний, необходимых для задачи. Если бы сравнение было продолжено далее, можно было бы сказать, что некоторые вклады в первую не превзойдены по ценности того, что они содержат; в то время как, из-за большей новизны задачи в то время, а также из-за большей свободы метода, они несколько свежее и более добродушны по манере. Более поздняя работа, если она полнее, точнее, более статистична повсюду, обладает этим преимуществом ценой того, что иногда кажется больше похожей на сборник ответов на представленные пункты исследования — характер, однако, отнюдь не неподходящий для компиляции такого рода. Во всех других пунктах решительное превосходство должно быть приписано новому Отчету.

Наши замечания в этот раз будут ограничены планом нового Отчета и общим описанием его содержания. [6]

Главной особенностью плана является отдельное рассмотрение каждого прихода — создающее корпус не окружной и не национальной, а просто приходской статистики. Это был замысел, и есть много того, что его рекомендует. Это последнее, что может принять вид ошибки в статистике, — рассматривать предмет в очень мелких порциях; ибо так, и только так, возможно прийти к точному знанию целого. Не может быть хорошей окружной статистики, которая не предполагает исследований, ограниченных, вначале, меньшими делениями страны, и которая не выражает сумму частностей, взятых из подразделений, которые едва ли могут зайти слишком далеко. Если такие второстепенные обследования не предстают перед общественностью, они предположительно проводятся в частном порядке. Но в последнем случае они более склонны быть поверхностными, так как могут быть таковыми с меньшим шансом быть замеченными; они склонны принимать помощь от простого вычисления средних; они склонны, также, приводить к тому расплывчатому описанию, которое является главным пороком статистики. «В этом городе есть мануфактуры, которые занимают много рук; в этом районе производится огромное количество шелка. Это», — говорит Шлёцер, — «любимые фразы туристов, которые хотели бы сказать что-то, когда они ничего не знают; но это не язык статистики». Приходской метод стоит, таким образом, на двух хороших основаниях: он неизбежен либо в открытой, либо в скрытой форме; и он благоприятствует сбору достаточных данных для тех конкретных перечислений, которые являются истинной ценностью и характерным изяществом этой отрасли знаний.

Этот план, однако, имеет некоторые недостатки; ссылаясь на которые, мы найдем повод представить некоторые из надлежащих достоинств работы.

Во-первых, работа по этому плану неизбежно объемна. Территориальные деления, представленные для отдельного рассмотрения, составляют около девятисот, и материал еще более увеличивается за счет случайного назначения разным рукам разных частей обследования одного прихода. Пропорционально спуску деталей находится объем продукции; что мы предполагаем быть злом в той же мере, в какой оно превышает необходимость случая. Теперь «Новый статистический отчет» сразу видно, что содержит немало материала, представляющего лишь местный интерес и наименьшей ценности, рассматриваемого как относящегося к корпусу национальной статистики; и здесь, если где-либо, он склонен считаться ошибочным. Правильно, однако, помнить привилегию каждой работы быть судимой согласно условиям вида, к которому она принадлежит. Настоящая не представлена как статистический отчет Шотландии, а как сборник статистических отчетов всех приходов в Шотландии; ибо это, мы видим, не просто подразумевается в плане работы, но заявлено в проспекте, где выражается надежда, что, демонстрируя фактическое состояние приходов, со всем, что в них не так, это может привести к приходским улучшениям. Не кажется, поэтому, что это было из-за какого-либо просчета их ценности, что вопросы лишь местного интереса были так щедро допущены; и, учитывая все обстоятельства, можно было ожидать большего такого рода. Давайте процитируем снова из лучшей теории статистики, которая когда-либо была создана. «Объект может быть заслуживающим замечания в описании какой-то конкретной части страны, и в то же время не иметь претензий на внимание в любом общем отчете об этой стране в целом. В первом случае ручей не должен быть опущен; в последнем любое упоминание о нем было бы дефектом, ибо это было бы делом ненужной и пустяковой детали». [7] Записано в «Новом статистическом отчете», что «Блуждающий огонек никогда не появлялся в приходе Саут-Уист до 1812 года». Ничто, с национальной точки зрения, не может быть представлено более незначительным, чем этот факт; но, взятый в связи с примечательным суеверием в том районе, его местная важность проявляется. [8] К чести этого метода можно заметить, что отчеты, которые являются наиболее приходскими, в то же время являются одними из тех, которые были составлены с наиболее общим интеллектом; и, поскольку это так, не странное желание, чтобы отчеты, в целом, были несколько более приходскими, чем они есть.

По этому плану, несомненно, есть риск большого повторения, многие приходы имеют некоторые общие характеристики, которые, вместо того чтобы перечисляться для каждого, могли бы быть заявлены раз и навсегда. Насколько «Статистический отчет» грешит таким образом? Это правда, что там, где одни и те же факты встречаются во многих приходах, одного заявления могло бы быть достаточно; хотя это могло бы быть ценой нарушения плана, который для целого было бы наиболее подходящим принять, при соображении, что подобное сходство не встречается среди большего числа приходов. Но примечательно, как редко разные приходы имеют все сходство, необходимое для такого общего описания; ибо, в статистике, разница в простом числе или количестве является жизненной разницей и выражает существенно разные факты. Многие приходы имеют одни и те же статьи производства; в то время как никакие два не производят точно одинаковых количеств. Очень короткое расстояние часто приводит к виду значительных разновидностей в климате, почве и других физических качествах страны. Теперь, учитывая, что целью этой работы является представление приходов в их отличительных, а также в их общих чертах, мы не видим многого одинакового в существе деталей, чего можно было бы избежать. Одинаковость есть; но больше в форме, чем в существе — каждый отчет доставляет свой материал под одними и теми же общими заголовками, повторяющимися во всех случаях в точно таком же порядке. Это удобно, когда книга используется для справки; это может быть утомительно для того, кто читает только для развлечения: это монотонно; но кто ищет какую-либо «душу гармонии» в такой четверти? Мы повторяем, это не сопровождается, в целом, большим назойливым повторным появлением одних и тех же фактов и не может казаться таковым, кроме как очень небрежному или болезненному глазу. Но если, случайно, могут быть некоторые факты, очень похожие в нескольких приходах, это само по себе необычный факт, и мы не должны возражать против того, чтобы он выходил обычным образом, когда каждый приход говорит сам за себя; в каком случае всегда есть шанс некоторого разнообразия в описании, от того же самого, представляющегося разным лицам под разными аспектами. Но в целом, мы думаем, в этих отчетах меньше повторений, и действительно меньше повода для них, чем могло бы показаться на первый взгляд.

Существует еще одна очевидная тенденция к несовершенству в плане приходских отчетов. Их первая, но не единственная цель — описать приходы; безусловно, имеется в виду, что они должны предоставлять, в то же время, основания статистического вычисления для всей страны. Это естественное дополнение и надлежащее заключение к работе приходской статистики. Это, однако, часть плана, которая, не будучи вполне необходимой и требуя свежего усилия в конце, склонна быть опущенной. Только через двадцать пять лет после публикации старого Отчета сэр Джон Синклер наконец представил свой «Анализ статистического отчета Шотландии, рассматриваемого как один район». Он пришел слишком поздно. Подобный анализ или резюме, по-видимому, сначала предназначался для нового Отчета: и мы сожалеем, что эта часть замысла была, в силу обстоятельств, не приведена в исполнение. Одно использование его состояло бы в том, чтобы доказать, что приходская статистика не принимает характер национальной; в то время как все же, даже для национальной статистики, они предоставляют наиболее подходящее основание. Перейти сразу, однако, от приходской к национальной статистике было бы слишком большим шагом; есть промежуточная стадия, на которой новый Отчет, безусловно, остановился бы, хотя он и намеревался продвинуться дальше; и на которой, без этого замысла, он здесь остановился; представляя статистику каждого округа в резюме более важных частностей, касающихся включенных приходов; но не делая более близкого приближения к каким-либо общим вычислениям для страны в целом.

Метод продвижения от приходов к округам предполагает другой план для всей работы, который последовал бы противоположным курсом — план, который начал бы с округов и дал бы Окружные, а не Приходские отчеты. Несколько в этой манере была сформирована Géographie Départementale Франции, ныне в ходе публикации, в которой весь материал строго подвергнут столь же умелому расположению, какое когда-либо было придумано для дел такого рода. Ясно, однако, что большая трудность и больше расходов сопровождали бы построение шотландской работы по этой схеме, чем частные стороны могли бы предпринять; и даже пример французской работы не показывает, что для более компактного метода, таким образом полученного, не могло бы быть жертвы многим, что является ценным в деталях.

Можно добавить, что когда приходы хорошо описаны и следует окружное или более общее резюме, мы не просим большего; работа, подобная этой, тогда выполнила свою цель, и то, что остается, должно быть искомо в другом месте. То, что остается, это — интерпретировать статистику, таким образом изложенную, ибо они часто очень далеки от интерпретации самих себя; установить, путем анализа или комбинации их различных частей, что они означают в отношении состояния страны. Таким образом, между уровнем заработной платы и привычками народа — преобладающими занятиями и уровнем смертности — описанием промышленности и суммой пауперизма — существуют отношения, которые чрезвычайно важно заметить. Но если статистический отчет просто отмечает вид, число или количество каждой из этих частностей, он выполняет свою часть, — неважно, насколько слепо, насколько неосознанно отношения, которые существуют между ними, это может быть сделано. Остальное — это настолько другая работа, что она должна быть оставлена другим рукам. Не следует забывать, что для выявления более скрытых истин статистики в упомянутой манере работа, подобная этой, является лишь pour servir; и, держа это в поле зрения, наши предубеждения все в пользу обилия и детальности подробностей.

Наконец, работа, составленная из вкладов от девятисот отдельных лиц, должна быть неравного достоинства, согласно различным мерам интеллекта или заботы, и согласно чувству, с которым задача такого рода могла случиться быть предпринятой. Легкий осмотр, соответственно, обнаруживает, что именно характер писателя, больше, чем прихода, определяет длину и интерес любого одного из этих отчетов. Это несовершенство, и нечто большее — ибо это заставляет одну часть книги, по подразумеванию, раскрывать дефекты другой. Несколько лет назад, когда Королевская комиссия рассматривала проект общего обследования и статистического отчета Ирландии, их внимание было сильно привлечено к «Новому статистическому отчету Шотландии»; и, в своем отчете, они отмечают, в ходе очень справедливой оценки, это неравенство как главный недостаток плана. Это, однако, неизбежно, за исключением схемы, которая, из-за расходов, сопровождающих ее, препятствовала бы существованию шотландской работы, и которая, по-видимому, предотвратила или отложила ирландскую. От одного автора можно было бы ожидать чего-то вроде пропорции в частях такой компиляции; но на это совершенство работа, подобная «Статистическому отчету Шотландии», с ее сотнями признанных ответственных, а следовательно, неконтролируемых авторов, не могла претендовать. По этой причине тем более правильно следовать правилу суждения, которое, в любом случае, является хорошим: — оценивать общий характер работы с живым воспоминанием о ее достоинствах; и быть очень на страже против низкого инстинкта смотреть только на более слабые и более греховные ее части.

Переходя от плана к материалу работы, мы теперь спрашиваем, является ли все, что она содержит, собственно статистическим, и содержит ли она все сколько-нибудь существенное, что подпадает под это описание.

Ничто, мы предполагаем, не является чуждым этой отрасли знаний, что имеет тенденцию, пусть даже в малейшей степени, показать состояние страны — социальное, политическое, моральное — или даже физическое.

Но последнее, включающее кое-что из географии и естественной истории, некоторые писатели удалили бы полностью из сферы статистики. Среди них Пеше, в своей работе, упомянутой ранее, — который дает в качестве причины исключения то, что в любом анализе богатства или силы государства ни его география, ни естественная история никогда не попадают в поле зрения: факт довольно поспешно принятый. Параллельная работа для этой страны, мистера Мак-Каллоха, хотя она следует методу Пеше во многом, оставляет его в этом случае, допуская различные отрасли естественной истории к полному рассмотрению. Это правда, что посягательство на надлежащую почву статистики было столь обычным правонарушением, что писатели были осторожны, отмечая те случаи, в которых не существует права. Так Шлёцер, глядя на вторжения, которые приходят из четверти, на которую мы ссылаемся, противен всем образным описаниям физического аспекта страны, но не запрещает естественную историю. Хёгель, который также хорошо пишет о теории статистики, [9] более эксплицитен — допуская, что естественная история может вторгаться слишком далеко, но утверждая, что ее отдельные отрасли могут быть приняты до определенной степени. «Все, что в физической природе страны имеет какое-либо влияние на жизнь, занятия или нравы народа, относится к статистике; всеми средствами, поэтому, в любом корпусе статистики, давайте иметь как можно больше минералогии, гидрологии, ботаники, геологии, метеорологии, насколько это имеет какое-либо отношение к состоянию народа». Все эти предметы были допущены входить в значительной степени в «Новый статистический отчет».

Они формируют особенность той работы, которая едва ли была присуща старому «Статистическому описанию» и которая, по правде говоря, является новой для приходской статистики. Исследования в области естественной истории обычно проводились без привязки к границам приходов; однако примечательно, насколько ограничение этими рамками оказалось полезным как для самой науки, так и для повышения интереса к этим территориальным единицам благодаря живописному сочетанию природных объектов с деятельностью и занятиями людей. Вполне возможно, что в будущем, по предложению «Статистического описания», мы увидим больше подобных приходских исследований по естественной истории.

Для того обильного внимания, которое работа уделяет всей области естественной истории, есть свои причины. Одна часть этого материала очевидно обладает качеством, которое делает его пригодным для статистической обработки — включая, например, шахты, как разрабатываемые, так и нетронутые; животных, приносящих пользу или вред; растения во всем их многообразии использования: связь всего этого с богатством и промышленностью страны очевидна. Та же связь существует и для другого класса объектов, но не столь явно. Например, приводится подробный отчет о периодах цветения различных растений в одном приходе; уместность этого не осознается, пока не упоминается, что в той же местности есть два густонаселенных и часто посещаемых курорта, которые обязаны своим процветанием особенностям климата: там торговля местности связывает себя с ранним цветением печеночниц. Третий класс фактов, и не самый малый по объему, не характеризуется какой-либо известной связью с социальным положением страны; но они принадлежат к совокупности фактов, некоторые из которых имеют такую связь, и та же связь может быть установлена для них в будущем. Тем не менее можно сказать, что материал, если он уместен, должен быть представлен в статистической, а не в научной форме. Но это, возможно, слишком строгое толкование законов статистического письма, которые, по-видимому, не запрещают преобладания научного интереса в описании, когда материал справедливо относится к области статистики. И если в работах столь строгого характера вообще допустима какая-либо вольность, то именно здесь она наименее неуместна. К числу недостатков «Нового статистического описания» не относится, а скорее является одной из его наиболее интересных черт то, что минеральные ресурсы страны так часто описываются со всем мастерством и страстью минералога, забывающего на мгновение обо всем, кроме явлений природы.

В разделе «Естественная история» мы имеем множество примеров пейзажной живописи, запрещенной Шлёцером. Но замечено, что тот же авторитет, обращаясь к другому вопросу, устанавливает принцип допуска, который в равной степени применим и здесь. «Древности, — отмечает он, — становятся надлежащим предметом статистики в таком случае, как Рим, где значительные суммы денег ежегодно тратились приезжими, которые приходили, чтобы сформировать свой вкус или удовлетворить любопытство при виде памятников древнего искусства». Подобным образом, если в Шотландии есть места, которые экономически выигрывают от привлекательности своей природной красоты, мы не видим обязательства хранить молчание о причине лишь из-за кажущегося диссонанса между образным описанием и строгим статистическим отчетом. Можно было бы предложить и другие, лучшие оправдания; и в целом мы не убеждены, что в этом отношении меньшее потакание более мягкому стилю принесло бы пользу работе.

На этих основаниях, по-видимому, всему предмету естественной истории и был предоставлен такой простор. Но если его слишком много, то этот недостаток искупается частым превосходством того, что представлено в этом разделе. Здесь «Новое статистическое описание» превосходит ожидания; и именно ему мы можем приписать значительную часть возросшего интереса, который в последнее время проявился к этой отрасли знаний в Шотландии.

Другой вещью, имеющей сомнительную связь со статистикой, является история, которая подразумевает обращение к прошлому; тогда как, согласно самому названию, статистика рассматривает только настоящее и не может смотреть ни назад, ни вперед, не вторгаясь в другие области. Соответственно, многие превосходные статистические работы вообще не отводят места истории, и цитируемые ранее авторы по теории предмета сходятся во мнении об исключении ее. Хёгель наиболее категоричен: «Статистика никогда не выходит за пределы настоящего в своих представлениях о состоянии страны: она подобна живописи — она фиксирует один момент времени; и факты, которые она выбирает, — это те, что стоят последними в ряду, хотя ряд, к которому они принадлежат, может уходить вглубь веков. Все, что было до этого, основывается на свидетельствах и поэтому находится за пределами сферы статистики, чьи основания лежат в непосредственном наблюдении. Нет предела количеству фактов, с которыми имеет дело статистика, при условии, что это сосуществующие факты, а не факты, следующие друг за другом: факты, а не их причины, являются надлежащим предметом статистики; и это должны быть факты настоящего времени». Это учение, в котором в основном нет ничего предосудительного, при строгом применении к рассматриваемой работе отменяет значительную ее часть. Но против этого последствия можно предположить следующее возражение: во-первых, для облегчения от непрерывности деталей, несколько сухих для многих читателей, работа заимствует что-то из соседней отрасли знаний и настолько, намеренно, отбрасывает свой статистический характер — тем более допустимо, что таким образом не наносится вреда статистическому характеру остальной части. И во-вторых, что не вся история места имеет одинаково мало отношения к его нынешнему состоянию; ибо прошлые события часто, случайно или иным образом, связаны с настоящим и, таким образом, становятся справедливым предметом ретроспекции, если только не накладывать на эту область знаний ограничения, неизвестные никакой другой. Недостаток в данном случае, по крайней мере, не так велик, как там, где не существует никакой обнаруживаемой связи. Стоит, следовательно, понаблюдать, насколько исторический материал «Статистического описания» действительно показывает связь подобного рода.

Она включает в себя, под заголовком истории, различные классы сведений. 1. Приход был местом какого-либо события, примечательного в истории страны. Об этом, возможно, остаются отчетливые следы не только в памяти, но и в каком-либо местном обычае или институте. Но наиболее распространенный случай заключается в том, что, поскольку диапазон охватывает самые отдаленные периоды, всякое влияние или эффект события прекратились, и интерес к его изложению является чисто историческим. Здесь «Статистическое описание» нарушает одно правило подобной работы, допуская такой материал, и просит, как мы видим, оно просит в проспекте, свободы делать это на одном из оснований, предложенных выше.

2. То же оправдание требуется для древностей, которые составляют большой раздел в этой главе. Они иногда ощутимо имеют ту связь, которая дает желаемое нами право; связь, возможно, не более чем ощутимую. Так, в отношении круглого холма в приходе Тарболтон, на котором в древности поклонялись богу Тору, нам говорят, что «вечером перед июньской ярмаркой у каждого дома все еще требуют кусок топлива, и его неизменно дают, даже самые бедные жители», чтобы отпраздновать форму того же суеверного обряда, который ежегодно совершался на этом холме на протяжении многих веков. Знаменитая пиктская башня в Абернети, как говорят, используется «для гражданских целей, связанных с городом». В этих случаях видно, насколько незначительно квалифицирующее обстоятельство; но это еще более верно для подавляющего большинства сведений такого рода, которые содержит книга — таких как древние монеты, древние доспехи, курганы, стоячие камни, лагеря или холмы-крепости: все они особенно принадлежат к археологии и получают здесь место просто по снисхождению. Действительно, ни одна часть работы не придерживается ее так слабо, как эта часть о древностях. Их объекты живут как диковинки; но для всех целей, которые могут рекомендовать их вниманию статистики, они мертвы, «и быть так существующим — это лишь заблуждение в длительности».

Если эта часть материала является наименее уместной, то она в то же время не является наименее трудной для обработки; ибо неопределенность окружает очень большую ее часть, и ничто так не испытывает предел знаний, как догадки. Кроме того, требуемые здесь знания подразумевают как вкус, так и возможности для их культивирования — что может принадлежать отдельным лицам, но не может быть приписано целой профессии, разбросанной по всем частям страны и предназначенной для совершенно иных исследований. Если бы древности можно было рассматривать как основную часть статистики, то, безусловно, не к духовенству нам следовало бы обращаться за статистическим описанием; и, конечно, не к любому другому органу, каким бы ученым он ни был, если это не Общество антикваров. Священник, который чтит свою профессию наибольшим количеством соответствующих знаний, может в этом конкретном вопросе знать мало; и если мы не ценим его меньше из-за этого, то, безусловно, не из-за пренебрежения в малейшей степени очень интересной отраслью знаний.

В этих обстоятельствах причины для предоставления древностям столь большого места в этом сборнике, по-видимому, заключались в следующем: принудительный пример старого «Описания», периодическая уместность материала и эффект такой смеси на массу деталей, составляющих тело работы. Но остается лучшее оправдание; и оно может быть распространено на то, что говорится о примечательных событиях истории. Мы вправе сказать, что «Новое статистическое описание» внесло большой вклад в историю и древности Шотландии, проявив в этих предметах частую новизну и полноту знаний, далеко превосходящую то, на что давали право ожидать как замысел, так и аппарат предприятия.

Об одном недостатке, в частности, нет и намека в археологии этой работы. Нигде нет признака идиосинкразии, которая не без примеров — той, что заключается в претензии говорить о статистике, а на деле говорить только о древностях; как будто они, которые с таким трудом спасаются от обвинения в полной неуместности, были сутью и костным мозгом, самой жизненно важной частью любого корпуса статистики. Это небольшое достоинство, но оно связано с большим. На протяжении этих томов нет тенденции обсуждать такие тщетные вопросы, которые иногда снижали авторитет антикварных изысканий. Мы видели, как торжественно спрашивали, коснулся ли Эней, высадившись в Италии, почвы правой или левой ногой вперед; присутствовал ли Карл Хако лично при жертвоприношении своего сына; является ли выцветшая надпись на стенах старой церкви того или иного значения — в любом случае интерес имеет так мало поддержки в значимости записи, что его едва ли можно представить существующим вообще, кроме как если он может сосредоточиться на самой истине расшифровки. Ничего подобного этому дряхлому, вырожденному характеру, отвергаемому всеми антикварами, не встречается в «Статистическом описании»: если бы это было так, сумма всех ошибок в именах, датах и других вещах, неизбежно присущих такому огромному разнообразию деталей, не была бы равным изъяном.